Photo : Sony Pictures/Everett Collection
Ceux d'entre nous qui se souviennent de l'époque où Sean Penn était largement considéré comme l'un des meilleurs acteurs de sa génération seront ravis de son tour divertissant en tant que chauffeur de taxi bourru et à la bouche motorisée dans le film du scénariste-réalisateur Christy Hall.Papa, un film qui se déroule dans les limites d'un taxi au cours d'une nuit new-yorkaise. Ce qui pourrait nous surprendre, cependant, c'est que l'autre personne dans la voiture est interprétée par Dakota Johnson, qui le joue presque hors de l'écran.Papaest un jeu classique à deux, entièrement axé sur la dynamique de pouvoir en dents de scie entre deux individus très différents. En tant que tel, il est parfois théâtral et précieux, un peu trop pointu avec ses métaphores, ses symboles et ses thèmes récurrents. Mais bon, est-ce que ça peut être amusant de regarder ces deux-là s'y lancer ?
Le film commence avec le personnage anonyme de Johnson arrivant à JFK et montant dans un taxi pour Midtown conduit par Clark (Penn), qui, après une longue période de calme, commence à lui parler. « Tu es mon dernier repas de la nuit », lui dit-il. "J'ai gagné?" elle répond. "Putain, tu as gagné, chérie, tu l'as vraiment fait", répond-il avec un sourire rauque. "Qu'est-ce que je gagne?" "Tout ce que tu veux." C'est un échange ridicule – un échange de films. Si vous l'aviez entendu dans la vraie vie, vous diriez probablement à ce cinglé de s'arrêter (même si, certes, ils sont sur le BQE). Mais nous l’achetons parce que les acteurs l’achètent. Il semble désireux de parler de tout ce qui se passe sous le soleil, offrant d'abord des éléments prévisibles de sagesse lasse du monde sur les cartes de crédit et la technologie (« Ces putains d'applications, toutes »), et elle semble légèrement amusée par son insistance à le faire.
À son honneur, Hall ne joue pas timidement avec leur conversation, essayant de nous expliquer pourquoi cette belle femme (qui a probablement tout entendu de toutes sortes de personnes) continuerait à s'engager avec les offres potentiellement effrayantes de cet inconnu. En partie, le personnage de Johnson (connu simplement dans le générique sous le nom de « Girlie ») est distrait : elle reçoit des SMS de ce qui semble être un petit ami très excité et très ivre, qui lui envoie des photos de bites et des remontrances vigoureuses, et elle n'est pas sûre de pouvoir y répondre. . Nous la voyons d'abord hésiter à lui faire savoir qu'elle a atterri. À mesure que le film continue, ce personnage invisible occupera une place importante dans leur conversation.
Cela fait quelques années que je n'ai pas rencontré le genre de chauffeur de taxi Noo Yawk de la vieille école et du sel de la terre comme celui que Penn joue ici. Mais le film ne se veut pas réaliste. Malgré l’espace clos et le dialogue constant, Hall a réalisé un film-film, et cela compte beaucoup. Les lumières de la ville dansent de manière séduisante sur les vitres des voitures et sur les visages des personnages, tandis que la partition frémissante de Dickon Hinchliffe entretient une ambiance tendue et crépusculaire. (Le compositeur, certains s'en souviendront, a également composé la musique du magistral film Les inconnus dans une voiture de Claire Denis en 2002,vendredi soir. Hall a judicieusement emprunté aux meilleurs.)
Clark (qui dit qu'il préférerait être connu sous le nom de Vinnie, et dont nous pourrions commencer à nous interroger sur le vrai nom après un certain point) s'intéresse plus en détail à la vie de Girlie et à ses antécédents, en particulier son enfance dans « l'aisselle de l'Oklahoma ». c'est de là qu'elle revient pour ce voyage. On parle de pères absents et distants, de petits amis plus âgés, et de la façon dont la valeur des femmes diminue aux yeux des hommes à mesure qu'ils vieillissent. On parle également de la façon dont les hommes rôdent et s'insinuent dans les relations, de ce qu'ils recherchent et jusqu'où ils sont prêts à aller dans ce sens. "Il est plus important d'avoir l'air d'un père de famille que de l'être", lui dit Clark. Il a une certaine expérience en la matière, ayant fait sa part de rôdage, et présente sa vision du monde comme une sorte de missive de vérité de l'autre côté.
Papafait le trafic de beaucoup de psychologie de magasin à dix sous, mais cela ne fait qu'ajouter à ses qualités démodées. Vous avez probablement entendu chacune des « idées » de Clark à plusieurs reprises auparavant – de la part d'amis, d'ennemis, de randos trop familiers sur les réseaux sociaux et d'autres personnages fictifs d'autres films et émissions. Mais venant de la bouche d'un sac à gaz crépitant comme celui que Penn joue ici, ça semble bien. Il y a une pureté pourrie dans sa performance : ilseraitdites tout cela, et il n'aurait pas entièrement tort non plus.
Mais en fin de compte, c'est le spectacle de Johnson. Elle ne parle pas autant que Vinnie, mais elle en révèle bien plus que lui. Et le film tourne autour de la façon dont elle choisit de le révéler – la façon dont son anxiété qui se consume lentement conduit à des éclats d’honnêteté. Nous sentons que c'est quelqu'un qui a gardé beaucoup de ces choses en bouteille à l'intérieur, qui voit en ce moment une opportunité de tout avouer à un étranger, pas tant pour le laisser entrer mais simplement pour exprimer ses pensées au grand jour. . (« À qui d'autre vas-tu parler de cette merde ? » demande Vinnie. « Tu ne me reverras plus jamais. ») Alors que l'actrice équilibre la retenue de ce personnage introverti avec les exigences dramatiques d'un scénario entièrement construit sur la conversation. , nous sommes là avec elle, à regarder ces petites histoires de suspense se dérouler sur son visage. Elle s'approprie le film.
