Cette critique du spectacle de Birbiglia à Broadway a été initialement publiée le 13 novembre 2022. Nous la republions à l'occasion de la première de sondébuts sur Netflix.
L'un desCelui de Mike BirbigliaLe talent le plus simple et le meilleur est son instinct pour passer d'idées existentielles tentaculaires à de petites expériences prosaïques. Il maîtrise parfaitement la traduction entre les grandes et les petites choses. Dans son œuvre, nos peurs les plus sombres et nos amours les plus intenses nous deviennent visibles et accessibles à travers de petites réalités quotidiennes absurdes : l'odeur du chlore, le surnom que l'on donne à notre partenaire, les mystères de la signalisation de sécurité, le poulet au parmesan servi à Noël. C'est un pilier rhétorique, omniprésent dans les campagnes publicitaires, les reportages, les contes de fées et toutes les blagues sur la façon dont les hommes sont comme ceci et les femmes comme cela. Mais le pouvoir de Birbiglia est de rendre ce saut facile sans nuire à sa magie :Voici la petite chose qui éclaire la grande abstraction.
Sa comédie est construite sur un cadre qui peut rendre le basculement entre la mort et les cours de natation pour adultes chaleureux et bienvenu. Le principe se déroule, convivial et un peu pointu. Il met en place les thèmes, ancrés par des images et des rythmes particuliers (cette odeur de chlore, par exemple, ou un modèle d'échange particulièrement rythmé). Puis, au fur et à mesure que le spectacle continue, tous ces petits objets narratifs commencent à résonner dans le design plus large de Birbiglia. Au moment où ce drôle de rythme rythmique revient pour la troisième fois, vous avez l'impression de chanter une chanson que vous connaissez depuis des années. Il ne s’agit pas seulement d’une phrase répétitive, c’est une façon d’accepter le fait qu’il y a certaines choses auxquelles nous ne pouvons pas échapper. Et ça, tu ne le sais pas, c'est exactement ce queLe vieil homme et la piscine vise à accomplir.
Le dernier spectacle de Birbiglia,Le nouveau, a raconté l'histoire de son voyage réticent vers la paternité, retraçant son évolution depuis une stérilité heureuse jusqu'à un participant reproductif à contrecœur et finalement à un évanouissement vertigineux d'amour parental. Son nouveau spectacle, à Broadway, commence à peu près là où le spectacle précédent s'est terminé : après avoir trouvé la paix dans son rôle de père, il doit maintenant faire face à toute l'anxiété et à la responsabilité personnelle que ce rôle implique. En particulier, il devrait probablement faire de son mieux pour rester en vie et en bonne santé, et son médecin s'inquiète après que Birbiglia ait obtenu des résultats alarmants à un test de capacité pulmonaire. Birbiglia se rend compte qu'il doit accomplir toutes ces tâches fastidieuses et évidentes qui se profilaient à l'approche de l'âge adulte, mais qui sont désormais réellement urgentes. Il a besoin de mieux manger. Il devrait tenir compte de ses antécédents médicaux familiaux. Surtout, il devrait faire de l'exercice.
Comme beaucoup d'œuvres de Birbiglia,Le vieil homme et la piscineemprunte à de nombreux genres. Il s'agit d'une comédie de stand-up dans son essence, magnifiquement riche en blagues et travaillant toujours dans un contexte ludique plutôt que sombre de découverte de soi. Il contient une bonne dose de mémoire, et il doit beaucoup à cette catégorie scénique fourre-tout du one-man show, plus évidente dans la façon dont Birbiglia interprète ses réalités émotionnelles plutôt que de les relayer depuis un lieu confortable. La mise en scène contribue à assembler la combinaison de Birbiglia entre le stand-up et la tradition du one-man-show. C'est un comique debout à côté d'un tabouret, mais il déplace ce tabouret avec un soin et une planification palpables. Cela semblerait surdéterminé s’il ne correspondait pas si bien au soin minutieux apporté à son écriture. Dans ce spectacle, Birbiglia joue également avec une forme narrative qu'il n'a jamais déployée auparavant : le spectacle est un journal de remise en forme, même s'il évite heureusement les pires qualités de cette forme (la suffisance, l'odieux). Le parcours de Birbiglia vers le développement personnel est obstinément physique et, autant queLe vieil homme et la piscineest une émission sur la mémoire, la mort, le vieillissement et la perte, c'est aussi, inévitablement, une émission sur l'exercice. Son médecin lui dit qu'il devrait nager, ce qui signifie qu'il doit d'abord apprendre à nager.
Et ainsi le spectacle revient en arrière, à travers ses premiers souvenirs d'un YMCA crasseux et désagréable et des vieillards terrifiants qui le peuplent, à travers les sports pour les jeunes, à travers les nombreux problèmes de santé baroques de Birbiglia. (C'est un témoignage de la manière minutieuse avec laquelle sa vie a été liée à l'arc de sa carrière qu'il y ait un rire chaleureux lorsqu'un médecin demande siBirbiglia a des problèmes de sommeil.) Puis il avance à nouveau, retraçant l'humiliation des cours de natation pour adultes, les progrès, les échecs. C'est encore une fois ce truc glorieux, ringard et satisfaisant de Birbiglia, ces sauts du concret à l'abstrait. Il y a une petite image – le souvenir effrayant d'un vieil homme assis dans le vestiaire, se frottant de la lotion sur les cuisses – et, liée à elle, il y a cette conscience de quelque chose d'immense et de plus difficile à atteindre. Il se sent vieillir. Il ne peut pas se résoudre à rédiger un testament. Comment pouvez-vous vous en sortir ?
Il nage. Il écrit dans son journal. Il s'inquiète. Il présente un spectacle qui parle de nager et de faire rire les gens sur les corps, mais il parle surtout de notre besoin de rire de la mort. Et c'est magnifique : merveilleusement écrit, interprété et conçu, avec toute l'oreille caractéristique de Birbiglia pour le ton et le rythme. La toile de fond derrière lui, délibérément suspendue de travers, devient un toboggan, une exposition médicale, une civière et le fond aqueux et carrelé d'une piscine. Toutes les anecdotes et métaphores s’emboîtent parfaitement les unes dans les autres ; toutes les histoires se construisent, se fusionnent et se déroulent d’un événement à l’autre.
Toujours,Le vieil homme et la piscineest si soigné, ses rythmes si précis, qu'on a parfois l'impression que Birbiglia ne parvient pas toujours à contenir les immensités qu'il recherche. Il y a ici plusieurs sources de préoccupations thématiques : le vieillissement et la mort, oui, mais aussi l'anxiété, la nature des habitudes, la relation de Birbiglia avec ses parents, les aspects émotionnels de l'alimentation. Il y a beaucoup de terreur existentielle au cœur de ce spectacle, mais avec chaque idée proposée par Birbiglia (y compris un rappel éprouvé de la magie du théâtre), cette impulsion visant à résumer ces grandes peurs en les reliant à des histoires plus petites semble compréhensible mais parfois insuffisant. Par souci de propreté littéraire,Le vieil homme et la piscinese penche parfois trop loin de son propre désordre sombre. La toute fin est un coup intelligent, un choc surprenant de satisfaction narrative retenu, par exemple, mais son intelligence est également d'une propreté suspecte. « Nous n'avons pas la garantie d'avoir droit à une fin satisfaisante » est le genre de note finale qui est juste du mauvais côté de Trop Pat. Oui, cela nous rappelle que nous ne pouvons pas esquiver le destin. Cela ne veut pas dire que ce n’est pas aussi sa propre forme d’esquive.
Mais il y a des moments qui capturent ce sentiment d’expansion et l’inconfort se tortillant de l’interaction entre l’humour et le désespoir. C'est plus clair dans une séquence vers la fin du spectacle, qui commence avec Birbiglia remarquant un nouveau panneau au gymnase. Le signe implique qu'à un moment donné, un membre du YMCA est décédé d'une manière tragique et absurde, et Birbiglia s'accroche à cette combinaison et ne la lâchera pas. Il reproche au public d'en rire, ne cesse de répéter ce qui le fait rire, puis s'énerve encore plus lorsqu'il n'arrive pas à se ressaisir. Finalement, le spectacle continue et Birbiglia intègre soigneusement suffisamment de rappels rythmiques et de dispositifs symboliques précédemment établis pour ramener le spectacle dans un endroit plus confortable. C'est doux. C’est d’un sérieux aveuglant et rafraîchissant. Et pourtant, il y a le fantôme d’une version différente de cette série qui persiste quelque part en arrière-plan, une version qui se soucie moins de traduire des peurs massives en images digestes et qui passe un peu plus de temps à faire du surplace dans les profondeurs. La version dont nous disposons est gratifiante. Cet autre, plus sombre, aurait été plus compliqué et aurait pu être encore meilleur.
