Dans les coulisses d'un des spectacles d'humour virtuel de Birbiglia.Photo : avec l’aimable autorisation de Mike Birbiglia
Le 10 mars 2020, j'ai conduit de mon appartement à Brooklyn à un week-end de spectacles dans un club à Buffalo, New York, pour élaborer du nouveau matériel pour une tournée de théâtre.
Buffalo est l'un de ces endroits que j'ai toujours aimé visiter. Les parents de ma mère y ont vécu toute leur vie, donc quand j'étais enfant, je faisais toujours au moins un voyage annuel à Buffalo, une ville que je considérais comme exotique. En tant qu'adulte, j'aime Buffalo parce que j'aime les gens à mes spectacles et l'hôtel près du club et les gens de l'hôtel et les cafés près de l'hôtel et les gens des cafés près de l'hôtel.
En général, ce sont les gens que je rencontre lorsque je suis sur la route. Et j'aime être sur la route. J'aime rencontrer des gens de tout le pays et faire des spectacles. Je fais parfois cette blague en disant que les gens me traitent d'« élite côtière » simplement parce que je vis à New York et que je suis meilleur que les autres. Je comprends d’où vient ce trope, mais en vérité, je ne fais pas partie d’une élite côtière. Souvent, les véritables élites côtières me disent : « Ça doit être difficile de faire des spectacles dans le Midwest. » Et je réponds : « Non, c'est plus facile. »
C'est mon expérience depuis que j'ai commencé à conduire le break de ma mère à travers le pays jusqu'aux boîtes de nuit dès l'âge de 22 ans. Plus on s'éloigne dans des endroits éloignés, plus les gens semblent avoir envie de comédie en direct.
Quand j’avais 24 ans, on m’a demandé de me produire à Seward, en Alaska, qui compte 2 700 habitants. J'y avais été réservé, je crois, par la ville de Seward. Si ma mémoire est bonne, j'étais plutôt horrible et la foule était plutôt géniale. Idem à Fargo, dans le Dakota du Nord. Je me souviens d'avoir conduit là-bas avec mon frère Joe à travers plusieurs mètres de neige et d'avoir pensé :Ce spectacle va être aussi mauvais que ces routes,et puis c’était l’une des foules les plus reconnaissantes pour lesquelles j’ai jamais joué. Une fois, j'ai joué dans un bar appelé Bunky's dans l'Ohio. Horrible, non ? Non, c'était amusant.
Ces types de spectacles sont généralement appelés « concerts d'enfer » par les bandes dessinées – des spectacles qui n'ont pas lieu dans des clubs, mais plutôt dans des bars bruyants, des gymnases municipaux, des pistes de bowling et parfois même des laveries automatiques. J'ai joué au centre de marches universitaires qui duraient toute la nuit et dans les files d'attente des cafétérias l'après-midi. J'ai présenté au moins 30 spectacles sans microphone et 100 sans scène. Les concerts d’enfer font partie du travail.
Mais l’emplacement n’a pas vraiment d’importance. Les gens veulent juste regarder de la comédie.
La raison pour laquelle chacun regarde une comédie est différente, mais pour moi, c'est la catharsis partagée d'une personne sur scène parlant des mêmes angoisses que vous pourriez ressentir. Votre premier baiser bâclé est leur premier baiser bâclé. Votre somnambulisme est leur apnée du sommeil ou quoi que ce soit qui les empêche de dormir la nuit. À son meilleur, le stand-up comique est une personne qui prend le micro et offre au public une heure d'évasion face à la prévisibilité de la vie. Le comédien propose un assortiment de rebondissements, de détournements et d'histoires qui donnent l'impression que nos propres histoires sont renversées et remplies de blagues. En tant que public, nous ressentons cette révélation simultanée deC'est comme moi !combiné avec le chocCela ne me ressemble en rien !L’expérience peut être passionnante. À un moment donné, cela nous choque, et à un moment donné, cela met en lumière l’universalité de l’absurde.
Le stand-up comique à la télévision peut réduire le format. Cela peut ressembler à une pizza réchauffée. Lorsque vous vous présentez à Fargo ou Seward, vous livrez la pizza fraîche et chaude de la comédie directement à leur porte. Se présenter dans les villes populaires cimente l'avantage commun de la comédie, à savoir que ce n'est pas seulement le comédien qui est vu et entendu, mais aussi le public.
Le 11 mars 2020, je conduisais vers Buffalo via Ithaca, écoutant les épidémiologistes de NPR se prononcer sur la propagation du virus. Je me suis arrêté dans une pizzeria locale appelée Thompson and Bleecker et je me suis assis à la table commune. J'étais assis avec quelques inconnus qui venaient juste d'arriver du Maryland, et ils étaient également préoccupés par le virus. Le gars a déclaré: «Nous écoutions Joe Rogan, et il avait ce scientifique, et nous commençons à penser que c'est vraiment sérieux.» C’est à ce moment-là que j’ai su que je devais rentrer chez moi en voiture. Lorsque le diagramme de Venn de Joe Rogan croise celui de NPR, je sais qu'il existe une sorte de consensus national. Les choses vont mal et sont sur le point d’empirer.
J'ai conduit les quatre heures jusqu'à Brooklyn. Nous avons reporté les concerts de Buffalo pendant ce que nous pensions être une durée choquante : quatre mois. Mon agent m'a demandé d'envisager de faire des shows virtuels, auxquels j'étais complètement réticent. Je me souviens que mon frère Joe et moi riions à cette simple idée. « Quelle est la prochaine étape, la comédie Zoom ? »
Eh bien, oui, en fait. La personne suivante à qui j'ai parlé était le comédien Sam Morril, qui avait réalisé certaines de ces émissions humoristiques sur Zoom. Sam m'a dit : « En fait, j'en retire beaucoup. Je ne m'attendais pas non plus à ce que non seulement vous jouiez pour des personnes qui ne peuvent pas quitter leur maison à cause de la fermeture, mais que vous jouiez également pour des personnes qui ne pouvaient peut-être même pas quitter leur maison avant la COVID. C'est à ce moment-là que j'ai décidé d'essayer cela au moins une fois.
À l'été 2020, j'ai fait une nuit deMike Birbiglia : travailler virtuellementpour 500 personnes réparties dans le monde entier. C'était bizarre. Et amusant. Ensuite, j'ai décidé d'en faire plus.
J'ai commencé à ajouter des membres d'équipe virtuels : un directeur de la photographie, un technicien du son, un réalisateur. Nous avons ajouté trois iPhones supplémentaires pour nous offrir de nouveaux angles de caméra. Nous avons éclairé le bureau de mon frère Joe à Rhode Island comme un studio de télévision. C’est devenu cet étrange talk-show interactif de comédie stand-up hybride.
Photo : avec l’aimable autorisation de Mike Birbiglia
Ce que j’ai découvert, c’est que ce que les gens appréciaient dans les émissions en direct était ce qu’ils pouvaient apprécier dans l’émission Zoom. L'un de nos producteurs a remarqué que lors d'une des émissions, quelqu'un avait écrit dans le chat Zoom en direct : « Je ne peux pas réactiver le son ! J'ai envie de rire ! Ces gens n’ont pas été mis en sourdine par les hôtes. Ils ont été vus. Ils ont été entendus.
Une grande partie de la comédie consiste à renverser la réalité, mais à ce moment de l’histoire, la réalité elle-même a déjà été bouleversée. tête. Nous vivons dans le futur de science-fiction que nous avions imaginé. Au lieu de nous rassembler dans des salles pour plaisanter, nous sommes dans 1 000 salles différentes qui ne forment qu'une seule pièce pendant une heure.
Les clubs, les bars, les théâtres et même les laveries automatiques et les pistes de bowling ont été fermés. Au lieu de cela, les gens ont zoomé depuis les endroits les plus reculés : des salons avec leurs chats, leurs chiens et leurs lapins, rassemblés autour de feux de joie avec du whisky, des familles blotties dans la salle de jeux de leurs enfants parce qu'elle dispose du meilleur Wi-Fi, une femme tricotant un châle devant sa télévision. pièce, un couple sculptant une citrouille avec leur famille dans la cuisine. Cinq continents et plus de 20 pays différents étaient représentés. Une partie du plaisir n'était pas seulement mes blagues, mais aussi le fait de jeter un coup d'œil dans la vie des gens, d'être témoin de cette surréalité ensemble et de rire.
J'ai fait environ 18 de ces spectacles virtuels et j'en ai appris des choses que je pensais avoir comprises depuis longtemps après 20 ans en tant qu'humoriste professionnel. Les gens ont besoin de comédie. Au minimum, ils ont besoin de rire, surtout lorsque la vie est la plus lourde et la plus lourde à gérer. Les gens ont besoin de rire pour se rappeler à quoi ressemble le rire et pourquoi quelqu’un aurait ri en premier lieu. C'est le défibrillateur qui envoie un choc au cœur pour rétablir un rythme normal.
J'ai reçu plus de notes de remerciement au cours de ces 11 derniers mois que j'en ai reçu depuis des années. Ce n'est probablement pas mon meilleur travail ; Je l'écris à la volée. Mais j’apprécie ça parce que je me sens connecté aux gens de tout le pays et du monde entier.
Je ne dis pas que c'est idéal. Ce sont sans doute les pires conditions imaginables pour la comédie, mais je pense que les participants apprécient que je sois présent. Je veux dire, soyons honnêtes. C'est un sacré concert.
Mike Birbigliaest comédien, cinéaste et auteur deSomnambule avec moietLe nouveau. Il est l'animateur du podcastTravailler dessuset en effectue cinqTravailler virtuellementmontrele week-end de la Saint-Valentin : 100 % des bénéfices du spectacle de la Saint-Valentin à 21h30, avec un invité spécialMaria Bamford, sera reversé aux banques alimentaires régionales.
