Mark Knopfler sur la musique la plus patiente et mélancolique de sa carrière

« J'ai l'impression d'avoir vécu une course vraiment bénie avec des gens formidables. Je ne demanderais rien de plus que ce que j’ai eu.Photo-illustration : Vautour ; Bill Marino/Sygma via Getty Images

Mark Knopfler est un gars difficile à cerner. Un sultan du swing réticent, si vous préférez. Notoriété? Il ne trouve rien de bon à cela ; en fait, il l'évite instinctivement. Mais il est dans son ombre depuisDire Straitsa lancé son album éponyme de portraits lyriques en 1978 - il était leur seul auteur-compositeur et leader de facto jusqu'à leur rupture au début des années 90 - le cimentant davantage avec l'époque des années 1985.Frères d'armeset une collection régulière de sorties en solo au cours des décennies suivantes.

La lignée de Knopfler comprend désormaisUne rivière profonde(sortie le 12 avril), un disque élégant qui est le point culminant de tout ce que nous savons et admirons de son style. «Je pense toujours à un autre public, à une autre arène, à un autre endroit, à un autre moment», me dit-il, «et à une autre réalité». Ce type d'osmose géographique est au cœur de l'œuvre de Knopfler, qui vénère autant le passé que l'avenir. Son jeu de guitare riche et fluide n'est qu'un atout supplémentaire. Mais si vous essayez de le complimenter à ce sujet, vous pourriez être accueilli par un rire : « Je ne savais pas ce que je faisais. Au moins, j'étais là.

Si vous deviez regarder le dernier set de la tournée, ce serait tout ce qui faisait encore partie du tableau. « Frères d'armes » ou « Roméo et Juliette » peut-être. "Naviguer vers Philadelphie." Ils ont survécu au voyage. C'est plutôt agréable de pouvoir continuer à jouer ces chansons parce que vous les avez écrites et qu'elles comptent beaucoup pour les gens. Donc je ne me contente pas de patiner dessus ; J'essaie d'y trouver quelque chose de nouveau et d'intéressant. Vous essayez de tirer le meilleur parti des chansons et cela prend beaucoup de temps à jouer. Si vous essayez, la chanson essaiera aussi. Vous ne savez sûrement jamais si vous survivrez au voyage. Lorsque vous décidez d’écrire quelque chose, vous ne vous dites jamais : « Oh, ça va être bien jusqu’au bout. » Personne ne le sait. C'est comme une histoire d'amour. Vous ne savez pas, avec certitude, où cela va. J'ai eu de la chance à plusieurs reprises et certaines choses sont restées bloquées.

Une autre partie du plaisir est la tournée, que je dois considérer maintenant comme quelque chose de fini. Mais ça ne me fait pas peur, j'en suis plutôt content, parce que ça veut dire que j'aurai plus de temps pour écrire. La première étape a été de m'habituer à avoir une guitare, puis de m'habituer à l'idée que je pourrais peut-être jouer un peu en tant que guitariste. Et puis, m’habituer à l’idée que je pourrais peut-être écrire une chanson. Et puis, me considérer comme un auteur-compositeur est probablement la dernière chose à faire. Je suis encore en train de m'adapter à cela et ce que j'espère pouvoir faire, c'est écrire quelques bonnes chansons avant d'arrêter.

Il y en a certainement qui traînent dans la casse à l'arrière en morceaux, et avant que vous puissiez en faire une chose finie, ils prennent leur temps. Une chanson a duré 16 ans. D'autres chansons peuvent durer 16 minutes. Il a fallu beaucoup de temps pour que « Rüdiger » arrive parce que j'ai écrit les paroles sans changer un mot juste après l'assassinat de John Lennon. J'ai écrit à propos d'un chasseur d'autographes : « Rüdiger se tient sous la pluie et la neige. » Nous sommes allés en Allemagne et c'est là que je l'ai vu, rencontré, et je pensais évidemment au tournage à New York. Mais pour que la musique arrive bonne et prête, il a fallu des années. Dans mon cas, il ne semble pas y avoir de règle absolue à ce sujet, et je ne panique jamais à ce sujet parce que je sais que cela finira par arriver.

C'est certainement ce que c'est pour un garçon qui a le même esprit de casse que moi. Vous découvrez que vous savez certaines choses sur les affaires de garçons – comme les badges de vélo, juste des informations inutiles. Vous avez des choses en tête qui y restent jusqu'à ce que vous en ayez besoin. Et puis, de temps en temps, vous sortez ces trucs inutiles. C'est une sorte de culture générale, je suppose. J'ai un ami et nous nous asseyons et nous questionnons mutuellement sur la musique et les disques de rock and roll. Nous nous retirons mutuellement d’énormes gains, qui sont tous oubliés dès que nous commençons à jouer. Nous nous donnons des indices si quelqu'un a des difficultés, mais c'est très amusant. C'est incroyable la quantité de déchets qu'un esprit peut retenir, n'est-ce pas ?

Je pense que nous inventerions probablement une parodie de chanson sur quelqu'un ou simplement rireions et prendrions les idées du public. Cela n'aurait rien de grave. Écrire, pour moi, est une affaire solo et je n’ai jamais pu écrire dans un studio d’enregistrement. Maintenant, j'ai mon propre studio et je ne peux pas non plus y écrire. Allez comprendre. J'aime les studios d'enregistrement uniquement à des fins d'enregistrement. J'écrirais sur la route et j'écrirais dans les chambres d'hôtel. Ce que j'attends avec impatience, c'est d'avoir plus de temps pour écrire à la maison et voir ce qui s'y passe, en essayant simplement d'écrire comme un écrivain au lieu de saisir les moments ici et là ou tard dans la nuit. Cela me semble plus civilisé. Dans un hôtel, on me voit peut-être marcher dans un couloir avec une chaise sans accoudoirs car il n'y en a pas dans ma chambre, alors j'ai trouvé une chaise de salle à manger quelque part et je la rapporte pour la mettre au bureau. et travailler sur une chanson.

Je n'ai pas eu l'occasion d'y réfléchir, donc je suis sûr que je vais me tromper. Mais j'aime bien l'optimiste de Jeremiah Dixon dans « Sailing to Philadelphia », par opposition au pessimisme et à l'appréhension de Mason. Mason semblait avoir peur de l'énormité de l'endroit où ils se trouvaient dans ce vaste désert inconnu de sauvages et de ce qui allait leur arriver. Tandis que Jérémie prendrait un verre de vin avec les dames avec plaisir et se consacrerait simplement à tracer la ligne Mason-Dixon. Vous vous identifiez plus à certains personnages qu’à d’autres – vous les aimez simplement davantage. Je pense que cela arrive aux auteurs, parce que les choses que vous créez ont tendance à suivre leur propre chemin. C’est certainement le cas d’une chanson. Lorsque vous avez écrit une chanson, la chanson dit simplement : « Eh bien, à bientôt » et continue sur la route, tout comme une petite figure que vous avez créée. Quand on a des enfants, on se rend compte que c'est assez similaire à cela à certains égards. Il y a quelque chose d'énorme là-dedans.

Je trouve que je n'ai pas besoin d'aimer ces personnages. En fait, cela peut parfois être le contraire. Ils peuvent aussi vous faire peur. Il peut s'agir de quelqu'un avec qui vous êtes activement en désaccord, ou il peut s'agir de quelqu'un de différent de ce que vous pensez être. Je ne dis pas que je suis dans ce sac de Randy Newman. Je veux dire, j'ai travaillé avec Randy, je l'adore et j'adore ses chansons, mais je suis devenu beaucoup plus intéressé par son style direct et émouvant plutôt que de m'identifier à un individu horrible. C'est génial la façon dont Randy a pu faire ça - vous pourriez vous identifier àun criminel de guerre, écrivez sur un criminel de guerre et essayez de comprendre ce que ça fait d'être cela. J'ai écrit sur un personnage comme celui-là pour Dire Straits dans « The Man's Too Strong ». C'estla seule foisJe l'ai fait. Je ne pense pas que je pourrais écrire une chanson en tant que bourreau maintenant. Je ne pense pas que cela m'intéresserait. Je préférerais pouvoir écrire une chanson comme « You Are My Sunshine ». Pour moi, ce serait supérieur à bien des égards. Prenez « Personne n'est chéri que le mien », de Merle Haggard. Je suis occupé, sans succès, à essayer de créer quelque chose comme ça.

Dans certains endroits, on sent les fantômes. Quand je suis à Édimbourg, disons, c'est une ville historique, et beaucoup de mes ancêtres sont écossais, donc on les ressent. Les chansons que vous chantiez quand vous étiez enfant, les bribes de celles-ci reprennent vie dans votre âme. L'histoire est dans les pavés. Quand je suis à Rome et que je joue dans une arène, j'ai l'impression de jouer le rôle d'un gladiateur. Vous vous connectez au lieu dans un véritable sens géographique. Je suis là depuis des siècles. Parfois, je pense à ce qu'étaient des endroits, comme avec "Telegraph Road". Je pense à ce que c'était quand il y avait un petit chemin qui longeait la rive d'un lac dans le Michigan, il était une fois. Et maintenant, c'est 12 voies de Texaco.

C'est donc une réalité différente, mais j'aime penser à toutes ces réalités à la fois, ensemble. Lorsque « Sailing to Philadelphia » m'est venu à l'esprit, je lisais le livre de Thomas Pynchon.Mason & Dixon, mais je regardais de haut cet hébergement moderne composé d'autoroutes massives, de raffineries chimiques et de gros navires dans les canaux - en pensant qu'en un clin d'œil, il y a quelques années, Mason et Dixon faisaient sortir des barges du Royaume-Uni vers cet endroit désert. Il n'y avait presque rien là-bas. Aujourd’hui, nous sommes à Philadelphie, et tout semble s’être produit en très peu de temps. Ensuite, vous commencez à vous demander à quoi cela ressemblera dans 100 ans. J'imagine toujours un endroit à une autre époque – soit tel qu'il était autrefois, tel qu'il est maintenant, ou où il va et ce qu'il va devenir. Je ne sais pas si je peux l'aider. Je suis sûr que beaucoup de gens le font. Parce que l’Amérique est aussi un pays tellement évocateur. Le langage, les références bibliques, les lieux et les noms. Je suis enchanté rien qu'en lisant des listes de prénoms d'enfants du Sud. C'est la promesse de ces noms. La promesse est toujours là, n'est-ce pas ?

Il y a certaines chansons qui vont avec le live. En jouant « Going Home » à la fin d’un set, devant une foule partout dans le monde, les gens deviennent fous. C'est une chose amusante à vivre pour un groupe. Je suppose qu'on s'habitue à ce qui se passe, aux réactions du grand public et aux bruits massifs. C'est un frisson. "Wow, c'est le Madison Square Garden et les gens deviennent fous." C'est sûrement ce que vous faites ici. Sinon, rentre chez toi. Cela ne veut rien dire pour vous. Vous n'êtes pas au bon endroit. Il faut vouloir être là et il faut en chercher la source. Alors tu deviens ce petit tueur de dragon qui a du culot. Pour qui te prends-tu ? Tu n'es qu'un enfant qui ne sait rien, mais sans ça, où en serions-nous ? Je suis parfaitement conscient qu'une grande partie de cela n'est que de la fumée. Mais vous essayez de trouver un moyen de vous en sortir. Vous restez assez longtemps et au bout d’un moment, vous avez une idée un peu plus précise. J'ai l'impression d'avoir vécu une course vraiment bénie avec des gens formidables. Je ne demanderais rien de plus que ce que j'ai eu.

Certaines guitares sont assez difficiles à jouer. Jouer le début de « Telegraph Road » semble toujours difficile quand on passe d'une électrique chic à ce vieux cheval de guerre. Il vous suffit de vous préparer à une vieille guitare des années 1930. Tout cela fait partie du défi de cette chanson, lorsque la guitare elle-même ne veut pas jouer joliment.

Apprendre à jouer ces chansons plus longues dans différentes conditions – ou des chansons plus courtes que nous avons prolongées pour un live – avant l’arrivée des lumières modernes était difficile. Ils se sont débarrassés des gros phares lourds, parce que si l'un d'eux tombe et vous heurte, vous êtes une personne morte. Et les nouvelles lumières semblent ne générer aucune chaleur. Les vieilles lumières généraient tellement de chaleur. Nous étions toujours trempés en sortant de scène, littéralement trempés jusqu'aux os. La sueur vous piquerait les yeux, alors apprenez à jouer les yeux fermés. Je suis presque sûr d'avoir joué beaucoup de ces trucs sans regarder. Tout cela fait partie du plaisir : trouver des moyens de contourner les choses. Je me souviens que quelqu'un avait affiché une petite note au premier rang qui disait : « Plus de courage liquide, s'il vous plaît. J'aspergeais le public avec tellement de sueur que ça piquaiteux. J'ai toujours pensé,Seul le rock and roll pouvait faire ça.

C'était très différent de ma façon de travailler. J'étais vraiment heureux d'avoirje dois être làen premier lieu. Je ne m'attendais certainement pas à sortir à la fin de cette journée et à avoir quelque chose dans le dossier qu'ils conserveraient. L'histoire que j'ai tiréeGauchoL'ingénieur de était quelque chose comme : « Mec, tu devrais voir les gars sortir de cet endroit en rampant », donc je ne m'attendais pas du tout à en sortir victorieux. J'avais traversé cette période d'amour pour les disques de Steely Dan. Je viens d'entendre "Any Major Dude Will Tell You" l'autre jour. Quelle belle, belle chose. La musique finit par vous affecter et fait partie de ce que vous êtes.

Je pense qu'il est facile d'oublier ce que cette petite séquence d'accords dans « Time Out of Mind » signifie pour tant de gens. Vous savez, quelle vie ils en ont fait ou comment ils l'ont utilisé pour vivre. J'ai dû jouer ces accords mille fois en studio. Ce qui est important, c'est d'essayer d'entrer dans un état d'esprit où vous ne pensez pas à cela, mais à ce que cela signifie. Si vous jouez, par exemple, « Frères d'armes » dans un grand stade de Munich où Adolf Hitler a parlé, cela investit quelque chose. Vous réfléchissez donc à l’histoire et à où nous en sommes maintenant, où nous allons et où nous sommes allés. Vous obtenez cette perspective historique et cela vous donne toutes ces autres perspectives, sur lesquelles je ne pense pas que vous puissiez mettre un prix.

Un exemple de strophe pour référence : « J'ai légalisé le vol, j'ai appelé cela la croyance. J'ai couru avec l'argent
Je me suis caché comme un voleur. Donald Fagen et Walter Becker, impressionnés par le son de guitare unique de Knopfler sur le premier album de Dire Straits, l'ont recruté pour jouer sur le groupe.Gauchopiste "Time Out of Mind". Les solos d’ouverture et de milieu de chanson sont tous de lui.