Photo : Chris Strong/New York Magazine
Les premiers mots que vous entendez sur le nouvel album de Mavis Staples,Une Vraie Vigne,prendre son envol tranquillement avec l’assurance de l’Évangile : « Certainshooolfantôme… me tient accroché… je sens les mains que je ne vois pasa-ny-onnnne.» Ce qui lui donne un air très, très religieux, mais en personne, elle ricane avec un plaisir continu. Nous sommes assis dans les coulisses àLe spectacle quotidienavec sa sœur aînée de deux ans et chanteuse suppléante, Yvonne, qu'elle appelle « Bunny ». Elle raconte comment elle est arrivée ici de Chicago, où elle est née en 1939. Son père, un maçon du Mississippi nommé Roebuck « Pops » Staples, a emmené quatre de ses cinq enfants sur la route en tant que gospel Staple Singers avant qu'ils ne deviennent « message »des chanteurs du mouvement des droits civiques et des pop stars R&B par la suite. Buvant du Honey Loquat et du thé en face d'Yvonne, avec son genou arthritique sur la glace, Mavis en est à sa quatrième ou peut-être cinquième carrière, propulsée cette fois par la soif d'authenticité de la culture indépendante-sincérité actuelle. C'est pourquoi elle a joué surLe rapport Colbertdeux fois, et à Celebrate Brooklyn la semaine dernière, et pourquoi Jeff Tweedy de Wilco, un compatriote de Chicago, a produit ses deux albums les plus récents et a également écrit certaines des chansons.
Tweedy a fait sa connaissance lorsqu'il l'a entendue jouer certaines de ses chansons à « message » lors de la campagne d'Obama en 2008. Après tout, le tube « I'll Take You There » des Staple Singers de 1972 était une chanson de la campagne d'Obama. Non pas qu'elle connaisse les Obama : elle et Yvonne les ont rencontrés en avril, lorsqu'ils ont été invités à jouer dans le cadre de la série « In Performance at the White House » de Michelle Obama. De retour à Chicago, sa famille et les Obama étaient membres de la Trinity United Church of Christ (où prêchait le révérend Jeremiah Wright), mais « il semblait que chaque fois que nous allions à l'église, ils étaient hors de la ville », dit-elle en hochant la tête. à Yvonne, qui est vêtue de noir et porte ce qui ressemble à un grand pourcentage de sa boîte à bijoux, y compris plusieurs choses que Mavis lui a données (« Mais je n'ai jamais voulu que tu les portes toutes en même temps »).
Mavis a failli ne pas se présenter à la Maison Blanche : son genou s'était détérioré et elle marchait avec une canne. «Quand je suis arrivé à Washington, je ne pouvais pas du tout y mettre du poids. Cela m'a fait peurla mort.J'ai dit que je voulais rentrer à la maison. Ils ont dit : "Mais Mavis, le président veutà bientôt!' » Alors elle est partie. « Vous savez qui lui a posé un lapin ? Elle chante : « »iiiiiiJe suis tellement amoureux de toi !' Al Green. Apparemment, il ne se sentait pas bien. « C'est vraiment quelque chose de grand pour lui de rater ça, la façon dont Obama chantait sa chanson, vous savez. J'ai appelé Obama Sam Cooke lorsque je l'ai rencontré pour la première fois. «Oh, mec», ai-je dit, «Sam Cooke est de retour.» Il marche comme Sam, il lui ressemble, il sourit – oh, ouais. Vous voyez, nous sommes tous allés au lycée ensemble. Sam et Lou Rawls et Jerry Butler. C’était l’époque du doo-wop. Ensuite, ils ont formé des groupes évangéliques. Chaque dimanche, le pasteur les laissait utiliser son église à 15 heures. Et ils appelleraient cela une bataille. Et personne ne serait dans cette église à part nous, les enfants. Nous mangerions des frites et ils chanteraient.
C'était à Chicago : lorsqu'elles étaient enfants, Mavis et ses sœurs vivaient avec leur grand-mère dans le Mississippi, qui gagnait sa vie en cueillant du coton : « Elles pesaient le coton et elle était payée sur ce qu'elle cueillait. » Mavis avait l'habitude de se battre parce que les gens disaient : « Tu ressembles à un garçon. » Parce que ma voix était si lourde. Elle se penche en arrière. "Ouais, nous avonshistoiresdu Mississippi. Un jour, le médecin local a dû être fait sortir clandestinement de l’État dans une boîte en bois, comme un cercueil, « parce que les Blancs le poursuivaient. Il le feraitparler.Ils allaientlyncherlui."
C'est aussi de là que vient la musique. « J'ai entendu la meilleure musique de ma vie dans l'église de ma grand-mère, cette petite église en bois perchée sur une colline », dit-elle. « Parquet, bancs en bois, pas d'orgue. Vous entendriez piétiner. » Elle frappe dans ses mains et chante : « Qu'est-ce qu'ilsfaireau paradis aujourd’hui ?
Mavis a été mariée pendant neuf ans (avec un entrepreneur de pompes funèbres) dans les années soixante mais n'a jamais eu d'enfants. (Elle a déclaré que Bob Dylan avait un jour demandé sa main à son père.)
Il était presque temps pour les sœurs de partir. J'ai posé des questions sur l'un des deux morceaux qu'ils allaient chanter, « I Like the Things About Me », que son père avait écrit. « Nous arrivons à une époque où certains Noirs étaienthonteuxde leurs cheveux et de leurs lèvres. Nous étions fiers de porter nos couches et nos dashikis. Elle ricane. «Nous allions dans les parcs à bestiaux et récupérions gratuitement des têtes de porc, arrachions les dents et en faisions des colliers.»
«C'était de l'art», dit Yvonne. "Vous le peindriez et le concevriez."
« Tout le monde voudrait savoir où nous obtenons nos bijoux », explique Mavis. «Nous avons chanté cette chanson à Watts. Après qu’ils aient tout brûlé, après que le Dr King ait été tué. Elle commence à chanter, suivie par Yvonne, en harmonie. « Je me suis regardé dans le miroir et qu’ai-je vu ? / Une toute nouvelle image du même vieux moi ! … JEcommeles choses sur moi que je méprisais autrefois. Ouais! Mmmhmm. »
"Croyez-le!" dit Yvonne doucement.
« Plus rien, plus rien ! Je suis tellement fier ! chante Mavis en improvisant : « Je suis fière de mes cheveux crépus et de mes… grandes lèvres.Mmmmmnnnuhn.Et puis, la congrégation dit :Mmmmy ouais !C'est drôle.
«Ce n'est pas drôle», dit Yvonne.
«C'est drôle», dit Mavis, son rire, comme toujours, persistant.
*Cet article a été initialement publié dans le numéro du 24 juin 2013 deMagazine new-yorkais.
