Vers la fin desa nouvelle comédie spéciale,Bébé J,John Mulaneyraconte l'histoire de l'une des « choses les plus désespérées » qu'il a faites pour obtenir de l'argent de la drogue avant d'aller en cure de désintoxication pour dépendance à la cocaïne fin 2020. Au cours d'une tentative de sobriété, dit Mulaney, il avait dit à son comptable de lui interdire de retirer de l'argent de ses économies. Mais en août 2020, le comédien a imaginé un plan pour se déjouer (ou se surpasser) : acheter une montre de luxe avec sa carte de crédit toujours fonctionnelle, puis la mettre en gage contre de l'argent cinq minutes plus tard. («Je suis plutôt doué pour lire une pièce», dit Mulaney au public. «Vous êtes toustrèsimpressionné par ce plan. ») Puis il joue une scène de son passé, en sueur et confus dans un magasin Rolex hoit-toity, puis vendant désespérément sa toute nouvelle montre à 12 000 $ avec une perte de 50 pour cent dans un prêteur sur gages du Diamond District, en terminant le tout par la punchline « Pourquoi ne proposez-vous pas une meilleure façon de gagner 6 000 $ en cinq minutes en dépensant seulement 12 000 $ ?
Les parties les plus drôles de la séquence de dix minutes sont dans les détails, comme Mulaney concoctant un mensonge élaboré à propos d'un frère sans doigts et se souvenant mal de la sagesse d'un bijoutier sur le « broyage des métaux » avec la montre en or rose qu'il a choisie au hasard. À mesure que le récit devient de plus en plus vaudevillien, il est difficile de dire ce qu'il invente et ce qui s'est réellement passé. L'idée de cette suite non officielle dePierres précieuses non tailléesavec Mulaney était trop beau pour le laisser passer, alors je suis allé à Midtown ce jour-làBébé Jest tombé pour revenir sur ses pas, montrer le morceau aux gens en cours de route et voir ce qu'ils en pensaient.
Dans l'émission spéciale, Mulaney dit qu'il est allé au « magasin Rolex sur Madison Avenue », que je trouve à Madison et sur la 53e rue. Il y a deux femmes derrière le bureau, un homme dans la surface de vente et aucun client. Je me dirige vers le bureau et explique ce que je cherche. Aucun d’eux n’a entendu parler de John Mulaney. « Amis avec Pete Davidson ? Je propose des regards vides. Ces deux femmes ont moins de 40 ans et travaillent à un pâté de maisons de chez elles.Samedi soir en direct, et je soupçonne qu'ils ne veulent tout simplement pas s'engager. « Quoi qu’il en soit, dans ce nouveau spécial Netflix, il raconte l’histoire de l’achat d’une Rolex dans ce magasin… »
"Oh, pour les demandes des médias, vous devrez parler aux entreprises", explique Left Deskwoman. Je dis que c'est moins une affaire d'entreprise qu'une affaire de magasin spécifique. Elle dit qu'elle va chercher le manager. Pendant que j'attends, un client entre. C'est un gars bruyant, de bonne humeur, et c'est un exemple concret deSuccession-style richesse furtive : baskets noires et un quart de zip beige, probablement en cachemire, tous deux sans logo. Je n'aurais jamais pensé que les magasins Rolex avaient des habitués, mais il est accueilli comme tel.
La vitrine de la boutique Rolex – où les montres, il faut le noter, n’indiquaient pas l’heure exacte.Photo : Rebecca Alter
Le quart de zip dit « Salut encore ! » au personnel et se dirige directement vers la vitrine centrale ; Je l'ai vérifié plus tôt et je n'ai vu aucun signe d'or rose. Le client et moi sommes apparemment sur la même longueur d’onde. «J'ai aimé celui en or rose. J'aurais aimé qu'il y ait tous les cadrans », dit-il au vendeur. Le vendeur se dirige vers l'arrière pour lui trouver la montre en or rose au moment où le directeur émerge d'une porte latérale secrète pour me parler. Il a le visage rose et mortellement sérieux. Je ne m'attends évidemment pas à ce qu'il révèle des informations sur ses clients, mais il refuse de répondre à mes questions sur les subtilités de l'achat de montres et refuse également de regarder le clip de Mulaney. « Vous devrez vous rendre en ligne, sur le site Web, si vous souhaitez trouver un modèle ou un prix spécifique », dit-il.
« Merci », dis-je en lui demandant son nom. Il me dit que je ne peux pas l'utiliser et que tout est confidentiel. "Donc c'est officieusement que vous avez dit que vous pouviez aller sur le site Web et rechercher des informations sur le magasin ?" je demande. « Non, c'est bien de dire aux gens qu'ils peuvent trouver des montres sur le site Internet », dit-il.
En sortant, je regarde Quarter-zip, qui teste une montre qui lui a été apportée sur un véritable plateau. Ce n'est pas de l'or rose, mais il en contient beaucoup de cadrans, et je suis content pour lui. De retour sur le trottoir, je me tiens à côté d’une famille européenne vêtue de vilaines doudounes assorties qui scrute la vitrine du magasin, où trois montres en or rose sont exposées « à titre d’exposition uniquement ». Mister Manager me jette un œil puant à travers la vitre.
Mulaney dit dansBébé Jqu'il se précipite hors du magasin Rolex, recherche immédiatement sur Google « Où vendre des montres en ce moment à New York » et trouve un établissement appelé Sell Your Watch Right Now NYC. Le meilleur que j’ai pu trouver s’appelait Sell Your Watch. L'adresse correspond à la description : 47th Street dans le Diamond District, au deuxième étage. Il se trouve à dix minutes à pied de la boutique Rolex, donc la prétention de « cinq minutes » du début à la fin de l'histoire de Mulaney est définitivement une exagération, même s'ilfaitdire qu'il a couru d'un magasin à l'autre. (Là encore, en août 2020, il n'y aurait pas eu autant de circulation piétonnière ou de circulation pour le ralentir. De plus, Mulaney a de très longues jambes.etil était accro à la coca. En fait, il aurait pu y arriver en quatre.) Il se trouve dans un bâtiment qui porte la mention « PLUS GRANDE BOURSE DE BIJOUX DU MONDE » à l'extérieur et qui est constitué d'un labyrinthe aveuglant d'acheteurs et de vendeurs indépendants à l'intérieur, et même si j'ai le numéro de suite pour Vendez votre montre, rien à l’intérieur n’est disposé dans un ordre logique.
Au premier stand devant lequel je passe, un homme nommé Boris me demande si je cherche quelque chose. Je lui raconte l'histoire. « J'ai entendu parler de John Mulaney, bien sûr », dit-il en se penchant en arrière dans son fauteuil, déjà 100 % plus utile que quiconque chez Rolex. Il rit à l'idée que ce schlemiel vendrait la montre à perte. "Aujourd'hui, pour une nouvelle Rolex", dit-il, "cela représenterait une majoration de 30 à 40 pour cent".
Je monte un escalier anonyme à l'arrière du bâtiment jusqu'à la mezzanine beaucoup plus calme, peu éclairée et peuplée uniquement de quelques vendeurs. Un jeune homme vêtu d'un pull Chanel très discret sort d'un bureau avec des vitres pare-balles et de grosses lettres rouges qui disent NOUS ACHETONS DES MONTRES EN OR, DES DIAMANTS, DES BIJOUX CASSÉS, DES ÉLECTRONIQUES et m'invite à entrer. Son nom est Tony, il a quelques minutes, et il est prêt à regarder la vidéo de la scène de Mulaney, même s'il n'a pas entendu parler de lui (« Peut-être que je reconnaîtrais son visage ? »). Je lui tends mon téléphone et il commence à rire et à hocher la tête pendant qu'il regarde. Il y a une jeune femme assise dans le bureau qui s'appelle également Rebecca, et j'ai l'impression qu'elle est l'employée de Tony, sa sœur, ou les deux. Ils partagent des regards à certains moments, comme lorsque Mulaney voit le nom ridicule du magasin et dit : « Enfin ! Quelqu'un dans cette ville m'attrape ! Ils rient quand il fait une voix imitant le vendeur et à la phrase disant qu'on se fait bourdonner par deux portes comme dansGemmes non coupées.Vers la fin de la vidéo, Tony et Rebecca se disent quelque chose à voix basse, je n'arrive pas vraiment à comprendre ça.des sonscomme s'ils savaient qui est le gars en question.
#TheBackrooms #LiminalSpace #AnalogHorror au niveau mezzanine.Photo : Rebecca Alter
Je demande à Tony ce qu'il pense du stand-up de Mulaney. « C'est sympa, c'est drôle », dit-il. «Il étend trop les blagues, à mon avis. Mais il y a beaucoup de vérité là-dedans. Comme quoi? "La partie où il déjeune de l'autre côté de la rue est tout à fait vraie, car nous nous contentons de nous asseoir et d'attendre les clients", dit-il, faisant référence à un acte dans lequel Mulaney crie dans son téléphone qu'il court vers le prêteur sur gages et que l'acheteur , qui est en train de déjeuner, crie en retour : « Je suis de l'autre côté de la rue en train de déjeuner, je vais aussi commencer à courir ! Aussi étrange que Mulaney ait pensé qu'il avait dû regarder avec sa montre du même jour, Tony dit que cela arrive. "Ils viennent de Rolex et se vendent le jour même, mais ils en obtiennent généralement plus." Tony concède que pendant la pandémie, Mulaney aurait vendu à perte. «Maintenant, c'est le contraire. Maintenant, vous l’achèteriez à six heures et vous la vendriez à 12. Parce que dans la boutique Rolex, vous l’achetez au détail, mais à cause du marché noir, les gens détiennent des montres, et maintenant ils vendent au-dessus du prix de détail. Ceci mathématiquement rend la blague de Mulaney encore meilleure.
Mulaney se présente comme un connard complet le prêteur sur gages peut voir clair pendant leur négociation, alors je demande à Tony des cadeaux dont quelqu'un ne sait pas de quoi il parle. « Cela se voit à la façon dont une personne est habillée, à son comportement. Si vous le faites depuis de nombreuses années, vous savez déjà si vous pouvez minimiser le client », explique-t-il. «Il y aura des gars comme: 'Oh, j'ai ce numéro de référence, 65-bla-bla-bla.' Vous savez qu'il sait de quoi il parle. Ou alors ils diront : « J'ai cette montre, je ne sais pas ce qu'elle vaut ». Tu le sais déjà,Okay, il y a de l'argent là-bas. Mais si un gars dit : « Ils se vendent 12 000 ». J'en cherche 11,' tu sais déjà que tu ne vas pas conclure un accord.
Je reviens aux sourires complices de Tony et Rebecca tout à l'heure. Était-ce parce qu'ils connaissaient le type dont parle Mulaney ? "C'est possible", dit Tony en riant. C'est à ce moment-là que son ami, portant une casquette des Yankees et une énorme boucle d'oreille en diamant, passe la tête. Tony lui fait signe d'entrer, montre mon téléphone et dit : « Ils parlent de Yuval. Je comprends les Yankees Cap Guy sur l'essentiel de l'histoire.
« Oui, il a un très bon Google. Il est le meilleur résultat si vous recherchez « vendre ma montre » sur Google », déclare Yankees Cap Guy. Je lui demande s'il peut m'emmener à Yuval, et il me donne la direction : à gauche, au coin, au bout du couloir, prends les escaliers à droite jusqu'à l'étage suivant, tourne à gauche, sonne à la troisième porte, celle avec la sonnette. Il me prévient : « Il ne voudra pas parler. »
"Il ne parlera pas", acquiesce Tony. Je demande si ça vaut le coup. "Je veux dire, tu peux essayer?"
Je monte à l'étage, trouve la porte et sonne à la porte, et comme Mulaney l'a décrit, je traverse deux pièces. Là où le bureau de Tony était transparent et dégoulinant de pièces de diamants ressemblant aux 100 emoji et d'un ours Kaws noir mat derrière son bureau, Sell Your Watch est une pièce sans fenêtre, encombrée et recouverte de moquette avec un bureau simple et des litres d'eau. Des bouteilles d'eau Culligan sur le sol.
Un Israélien en civil, aux yeux de Buster Keaton, lève les yeux de son téléphone et m'invite à m'asseoir en face de lui. Ça doit être le gars. Les portes ne sont pas en verre pare-balles, mais làétaientdeux d'entre eux, un système de sonnerie et le nom optimisé pour les moteurs de recherche sont la meilleure correspondance que j'ai trouvée. Je commence par le baratin. Il me coupe la parole : « Tu as quelque chose à vendre ? Je lui dis que non, et il se retourne immédiatement vers son téléphone et dit simplement : « Non, je ne peux pas. » Je m'attarde quelques secondes avant de me lever de la chaise. Je le remercie pour son temps, et il lève les yeux de son téléphone pendant une demi-seconde mais ne dit rien, appuyant simplement sur la sonnerie pour me laisser sortir. Trois ans plus tard, les imbéciles ne souffrent toujours pas. Mais contrairement à M. Rolex, je respecte ce gars. Il semble honnête. Il a l'air efficace. C'est le genre de gars qui pourrait escroquer John Mulaney en 90 secondes pendant une pause après son déjeuner et revenir à Taam Tov avant que sa nourriture ne refroidisse.
Je me dirige vers la sortie, passant devant un minyan d'hommes plus âgés qui prient dans la mezzanine. Avant de partir, je demande à Tony de recommander une montre à un gars comme Mulaney avec un budget de 12 000 $. « Rolex », dit-il, mais « pas d'or rose. Comme un bicolore. En d’autres termes, du transport de métaux.
