Au débutMaintenant plus que jamais, une reprise d'un concert documentaire d'un groupe de reprises mettant en vedette un comédien couvrant le blasé millénaire.Photo : Greg Endries
John Early and the Lemon Squares, le groupe au centre deAu débutnouveau spécial comédie HBO,Maintenant plus que jamais, est plutôt décent comme groupe de reprises. Ce sont des interprètes compétents et amusants qui se lancent dans des chansons de Britney Spears, Neil Young et Donna Summer. Mais les grands groupes de reprises jouent toujours deux registres à la fois : ils font revivre le contexte original d'une chanson et l'intègrent dans tout ce que fait leur nouvelle version, qu'il s'agisse d'une reprise ironique ou d'une opération minière sérieuse et nostalgique. DansMaintenant plus que jamais, ce jeu entre les contextes se produit au niveau de l'ensemble de la spéciale, comme un grand mécanisme ironique pour permettre la chose préférée d'Early : des blagues enfouies dans des virages en épingle sans fin, de la sincérité à l'inauthenticité et vice-versa. Les Lemon Squares sont un groupe de reprises solide ;Maintenant plus que jamaisest une reprise magnifiquement stupide et délicieusement articulée de l'ennui millénaire à la tête vide.
Réalisé par Emily Allan et Leah Hennessey et tourné dans le style d'un documentaire de concert sérieux,Maintenant plus que jamaisdonne à Early une gracieuse opportunité de mélanger plusieurs types de comédie en une seule heure unifiée. Il y a des scènes dans les coulisses qui ressemblent à des sketches comiques entre Early et son groupe d'accompagnement, avec Early comme un chanteur vaniteux, pervers et égocentrique, parlant et s'adressant perpétuellement à ses collaborateurs. La première scène de la spéciale (qui commence par une carte d'introduction blanc sur noir qui dit : "Ce film devrait être joué fort, salope !") montre Early seul dans sa loge, abattu illégalement à travers une porte entrouverte, frénétiquement. transférer un tas de carrés de citron d'une coquille d'épicerie sur un plateau. Coupure dure de Early entrant dans la salle verte où le groupe s'est réuni, annonçant : "J'ai fait mes fameux carrés au citron !"
Des scènes de style sketch dans les coulisses apparaissent tout au long de la spéciale, racontant l'histoire du terrible comportement d'Early. Mais la majeure partie de l'heure est consacrée au spectacle sur scène, une combinaison de reprises impassibles et de pauses où Early passe à la routine du stand-up. Le personnage de son stand-up est le même que celui de son groupe de reprises : il est tout skeezy (faux?) pantalon en cuir noir et demi-barbe débraillée, faisant le clown de la sincérité alors qu'il déplore l'état de la culture millénaire. L'idée d'un mélange de stand-up et de performance musicale est sa propre couverture clin d'œil des dernières années dans les tendances de la comédie millénaire, notammentBo Burnham,Thomas Whitmer,Matt Rogers, etChat Cohen. Les chansons sont originales dans ces spéciaux. Ils sont souvent écrits pour évoquer ou jouer sur des artistes familiers, mais ils font toujours de lourdes blagues dans les paroles et les concepts musicaux.Maintenant plus que jamais, un spécial consacré aux signaux idéologiques vides et au smarm performatif, rejette complètement cela. Le fait que ce soient toutes des couvertures est le nœud de la blague.
Les portions debout deMaintenant plus que jamaisconstruisez des tours de griefs justes et tristes au-dessus de plaintes de la taille d'un caillou. Early est un lecteur proche ravi et furieux. Dans une section, sa frustration exprimée à l'égard du langage des autorisations des services de localisation téléphonique se transforme en un poème incohérent, avec la répétitionhélas, hélas, hélasles sons de sa propre lecture de ligne le transformant finalement en une poupée brisée et impuissante. Il se moque du caractère creux des légendes Instagram « soyez vous-même ». La pièce maîtresse de l'émission spéciale est une longue réflexion sur la terrible superficialité de la culture millénaire, surmontée d'une méditation libre au piano dans le style d'un message d'intérêt public. Il y a quelques écarts par rapport à cette focalisation sur les petites plaintes ; la blague d'ouverture de la série concerne TrumpAccéder à Hollywoodcassette, et il y en a un très bref sur les fusillades dans les écoles. Mais dans les deux cas, ce sont des démonstrations rétrospectives d’exactement la même idée : Early ne s’intéresse pas à ces sujets ; il rit de la façon dont ces idées sont utilisées pour signaler le sérieux. La blague Trump, qui se transforme en une performance de la sexualité enfermée des débuts d'Early, fonctionne comme une blague à première vue, mais c'est tout autant une imitation du matériel incontournable du stand-up Trump au cours des dernières années.
Le stand-up d'Early s'intègre bien dans le monde du documentaire de concert grandiose qu'il a créé, en particulier son cycle allant d'une prétention de conscience de soi à l'incarnation de personnages obsédés par eux-mêmes et vice-versa. Pourtant, il a une tendance, partagée par son collaborateur fréquentKate Berlant, pour finalement faire sortir les blagues de la falaise du sens et les faire tomber dans de la pure clownerie. La blague sur les services de localisation téléphonique, par exemple, se termine finalement par le fait que Early se balance au bout du câble de sa répétition de sons spécifiques. Il est doué pour ça ; il fait des grimaces comme si ce n'était l'affaire de personne. Mais parfois, sa bouffonnerie bascule presque trop loin, presque un clin d'œil trop fort aux spéciales.Tap lombaireprémisse. L’idée à double face de l’émission spéciale – une reprise d’un concert documentaire d’un groupe de reprises mettant en vedette un comédien couvrant le blasé millénaire – est plus forte lorsqu’elle est interprétée avec un visage impassible. (Insérez une blague sur Early et le motdroit.) Les moments de stand-up les plus larges de l'heure créent une tension qui ne peut pas vraiment être résolue, car ils modifient le rôle du public. Est-ce que Early joue principalement pour les gens présents dans la salle, avec l'idée qu'ils se moquent du matériel sur scène ? Ou la blague se produit-elle réellement au niveau du spécial édité, et le public est-il principalement un outil pour créer les poupées gigognes de l'ironie ? Les deux objectifs ne sont pas en contradiction directe, mais ils heurtent parfois des notes dissonantes.
En conséquence, c'est à travers les reprises elles-mêmes queMaintenant plus que jamaiss'étend jusqu'à la maîtrise. C'est un ensemble de chansons parfait pour exprimer les émotions avec lesquelles Early veut jouer : ""Oops (Oh My)" de Tweet ft. Missy Elliott, "Overprotected" de Britney Spears, un numéro de clôture de Donna Summer où la joie d'Early dans la sienne le fausset est insupportablement drôle. Le meilleur, cependant, est la performance de "After the Gold Rush" de Neil Young, qui vient immédiatement après la série la plus faussement authentique d'Early sur les nombreuses choses que les millennials ont perdues, y compris les innovations culturelles significatives, les liens personnels et la capacité d'être sérieux. . Cette transition depuis la tirade d'Early sur une génération entière faisant semblant de détester le mothumidedans une chanson incommensurablement triste sur la perte de l'innocence et le cauchemar roulant de la modernité est le summum de ce queMaintenant plus que jamaisveut réaliser. Ressentez les véritables sentiments de cette chanson - comme le public en direct semble le faire lorsqu'il se tait pendant la représentation - et laissez-vous chatouiller à mort par le fait qu'il est absolument stupide de l'utiliser dans ce contexte, et de tenir ces deux choses en même temps. temps sans laisser une partie trahir l’autre.
La musique est aussi une triche. Ou, s'il ne s'agit pas d'une triche dans ce cas, d'un niveau résiduel d'engagement émotionnel que même le cynisme en spirale et omniprésent d'Early ne peut pas vraiment effacer. Si le groupe de reprises est assez bon, même la performance la plus ironique et la plus frappante de « After the Gold Rush » active toujours une partie du sérieux original de Neil Young. Ça marsMaintenant plus que jamaisC'est un peu trop cool, mais c'est aussi un soulagement. C'est un bref repos dans l'harmonie pendant un moment avant que Early ne revienne aux banalités embrochées. Dans une scène en coulisses, Early informe gravement l'équipe du documentaire qu'avant lui, personne n'avait jamais entendu parler de combiner musique et comédie. «Les gens sortaient en trombe, mec», dit-il, affalé dans un canapé, l'image d'une grande satisfaction de son propre approvisionnement. La blague porte sur le caractère dérivé de son acte, et ses camarades du groupe sont assis autour de lui et ne disent rien. C'est aussi tout simplement hilarant et faux : la spéciale se termine par un effondrement totalement délicieux, avec Early pompant le poing alors qu'il hurle vers l'harmonie de fausset la plus élevée sur "I Feel Love". Qui sortirait ?
