Photo : Art Streiber/AOÛT
Caché sous une casquette sur laquelle est inscrit LIFE'S RAD, Mike White est assis dans un café de Los Angeles, se rongeant les ongles et parcourant les options végétaliennes du menu. «Hé, mec», dit le natif de Pasadena âgé de 42 ans, plutôt mec, quand j'arrive. Il parle avec le crépitement attachant d'un garçon postpubère, mais en tant qu'écrivain-réalisateur-acteur-producteur, White a affiné une voix profondément résonante, parfaitement adaptée à l'horreur mortifiante de devenir adulte.
Au cours des quinze dernières années, il a livré une série mémorable de conneries sincèrement embarrassantes. Après avoir écrit pourRuisseau DawsonetFreaks et Geeks, il a contribué à élargir l'attrait du tromblon de son voisin d'alors, Jack Black, avec les scripts deÉcole du rocketNacho Libre. White a eu un succès à Sundance dans la comédie sombre de 2000Chuck et Buck, dans lequel il incarnait, comme il le dit, un « prédateur gay et perdu attardé ». Les gens sont sortis de la première projection et il a quitté la salle en pensant qu'il allait vomir, mais cette expérience l'a enhardi.
"Je suis attiré par les personnages polarisants qui bouleversent la civilité de la vie", déclare White, aujourd'hui co-créateur et showrunner de la série HBO.Éclairé, une satire de l'idéalisme New Age et de l'espionnage industriel. La série, actuellement dans sa deuxième saison, continue de prêcher l'évangile de White :Bienheureux les maladroits, car ils nous apprendront la grâce– mais cette année, l’intrigue s’épaissit, avec des développements encore plus effrayants. « Ce n'est pas que j'aime faire mal aux gens, mais c'est bon pour eux », dit-il. « Le but de mettre les gens mal à l’aise est de jouer avec leurs préjugés. Tout le monde mérite de la compassion. Nous sommes tous imparfaits. Je suis un gars bizarre. Je suis pratiquement albinos. Et moi, ce n'est pas bizarre ?
Considérez les preuves : White est le fils de Lyla, ancienne directrice exécutive du Pasadena Playhouse, et de Mel, prédicateur et ancien nègre de Jerry Falwell et Pat Robertson. « Il mélangeait la culture pop dans sa théologie et écrivait des sermons comme « Les Écritures selon Maude » », dit White à propos de son père. En 1994, Mel sort du placard et devient une militante gay. "Cela a certainement bouleversé mon monde, mais c'était logique", se souvient White, qui avait une obsession d'enfance pour le film d'Edward Albee.Qui a peur de Virginia Woolf ?"Cela correspond à un récit qui m'intriguait déjà : la vie secrète que les gens vivent derrière des portes closes."
La révélation de Mel a volé la vedette à Mike. "Pour moi, ne pas être hétéro était bizarre, mais c'était aussi amusant d'être différent", explique White, qui partage sa maison de Santa Monica avec les bouledogues français Ginger et Tootsie et est actuellement en couple avec un homme nommé Josh. «J'aime l'idée que tout le monde doit lutter contre la sexualité. Peut-être que je veux le problématiser, car être différent vous oblige à vous libérer des attentes conventionnelles.
White s’est déchaîné à l’Université Wesleyenne, qui a fourni « une culture et des enfants juifs sophistiqués de New York », dit-il rêveusement. «Je considère toujours le paradis comme une école d'arts libéraux. Ils ont dû me sortir de là. » Ironiquement, son premier travail d'écriture à son retour à Los Angeles fut « un stupide film de fête universitaire,Homme mort sur le campus, et très tôt, le réalisateur a dit : "Je ne veux pas de toi sur le plateau". » Désormais, White écrivait des scénarios avec des personnages qu'il pouvait jouer. "Jouer est un défi et un embarras potentiel", dit-il, "mais c'est une façon de participer sans être renvoyé dans sa grotte pour écrire."
Bien qu'il soit modeste dans ses performances, White en est venu à incarner un type – dégueulasse, geek et socialement incompétent – dans plus d'une douzaine de rôles, dont celui bien nommé Ned Schneebly dansÉcole du rock. DansÉclairé, il incarne Tyler, un passionné d'informatique si apparemment insignifiant que White ne se souvient même pas s'il a donné un nom de famille au personnage. Le rôle prend plus de poids cette saison avec l'introduction d'un amour, joué par Molly Shannon. La consommation des personnages est consommée : maladroitement timide, White apparaît dans une porte dépouillé de tout en blanc. "Je ne voulais pas être en sous-vêtements", dit-il, "mais après avoir vu les coins et recoins de Lena Dunham, j'ai dû le montrer."
MaisÉclairéest plus autobiographique que graphique. Dans le pilote, la protagoniste Amy Jellicoe (Laura Dern) se décolle et est envoyée en cure de désintoxication. White lui-même a souffert d'une dépression nerveuse en tant que showrunner de sa comédie Fox de 2004.Craquer. Et il retrouve une partie de son père dans le personnage du messie-martyr de Dern. «Je n'ai pas vraiment analysé cela jusqu'à présent», dit-il. "Mais mon père voulait ce qu'Amy veut : être bonne et êtrevu commeêtre bon.
White, lui aussi, est aux prises avec la réalisation de soi. Il a suivi une fois des séances trois fois par semaine avec un analyste freudien, mais a abandonné lorsque le thérapeute a refusé de révéler pourquoi une religieuse était allongée sur une table basse dans la zone de réception. « La vie sans examen était préférable », dit-il. À la suite de la grève de la Writers Guild en 2008, il a réalisé une cassette d'audition pour une émission de téléréalité.La course incroyable. «Je voulais vivre une aventure», dit-il, «comme courir un 6 km à travers la Sibérie en sous-vêtements et avec des bottes, être poursuivi par un nain.» Lui et son père ont concouru en équipe en 2009 et dans une édition All-Star 2011.
«La façon dont je vis ma vie est excentrique», dit White. «Je peux simplement flotter. Je sais ce que c'est d'avoir l'impression que tout le monde a été invité à une fête et pas toi, mais je n'ai jamais ressenti de solitude, et je ne pense même pas comprendre ce que c'est. Je serai toujours le gars à l’extérieur qui regarde à l’intérieur.
Les blancs s'adaptent actuellementGuerres du Père Noël,sur une bataille au sein d'une union de pères Noël dans un centre commercial, d'un segment "This American Life", et a récemment produit le prochain film d'horreurMagie Magiede Sebastián Silva, le Chilien gay qui a réalisé le hit art et essai de 2009La Pucelle."Je n'écrirai jamais l'histoire de l'homme avec sa femme et ses enfants." En fait, les seuls petits pieds que White a entendus à la maison étaient le bruit des rats qu'il a récemment découverts dans sa cuisine. «J'ai trouvé un moyen humain de les attraper», dit-il avec un sourire espiègle. "Ensuite, je me dirige vers le quartier riche de Santa Monica et je les laisse partir."
*Cet article a été initialement publié dans le numéro du 28 janvier 2013 deRevue new-yorkaise.
