Annie Baker va à Hollywood

Avant de commencer le tournage surJanet Planète,Annie Boulangeret son concepteur sonore, Paul Hsu, ont enregistré pendant deux semaines les bruits ambiants de la campagne de l'ouest du Massachusetts. Pour l'histoire d'une fillette de 11 ans, Lacy, et de sa mère, Janet, Baker avait trouvé la maison où elle souhaitait tourner une grande partie du film : une cabane en bois angulaire mais confortable avec de grandes fenêtres blotties. dans la forêt, une goutte de civilisation au milieu des bois.

"Le bruit de la nature autour de cette maison était tellement incroyable", me dit Baker autour d'un café et d'un sandwich dans un café juste au sud de Prospect Park, où elle était arrivée dans une veste marron des années 70 et un sac à dos orange bien usé. . "Il y avait des ours qui erraient partout." Baker a une frange de frange préraphaélite et un sourire ouvert. Elle est surtout connue comme l’une des plus grandes dramaturges de sa génération – une observatrice précise du comportement humain tragi-comique.Janet Planèteest son premier film, mais son enthousiasme et sa connaissance des processus de réalisation de films sont évidents. Elle et Hsu ont placé du matériel d'enregistrement dans les arbres aux endroits où ils prévoyaient de filmer. Les enregistrements étaient suffisamment sensibles pour capter le son d'un bourdon tombant autour d'un microphone (« Ça ressemble à un avion », me dit Baker avec enthousiasme) ainsi que celui des autres animaux errant dans la région. Ces enregistrements constituent la base de la bande originale du film, car Baker avait décidé de renoncer à une partition musicale typique. Elle et Hsu ont parcouru ensemble les tonnes d'audio, assemblant ces bourdonnements, gazouillis, ondulations d'un ruisseau et tout le reste dans un paysage sonore qui se rapproche de la sensation de l'été en Nouvelle-Angleterre.

Lorsqu'un dramaturge passe à un autre média, il existe un risque que son œuvre ne soit pas traduite ou qu'il n'essaye même pas de s'adapter à la nouvelle langue. L’histoire du cinéma est jonchée d’adaptations théâtrales inertes qui vous laissent souhaiter que les personnages entrent dans une autre pièce. MaisJanet Planèteest un film qui ne peut être qu'un film. « Dès le début, le tout était imprégné de cinéma », me dit Baker. D’une part, elle avait l’intention d’essayer de capturer les qualités uniques de la campagne du Massachusetts. Il y avait des questions philosophiques sur la manière de décrire le passage du temps dans l'enfance, pour lesquelles Baker estimait que le cinéma était un médium particulièrement adapté. «La façon dont fonctionne la mémoire et la façon dont le temps passe m'intéresse beaucoup», dit-elle. "C'est difficile à exprimer, et je pense que c'est pourquoi j'avais l'impression que je ne pouvais l'explorer que sur film."

Janet Planètese déroule en 1991, à l'époque où Baker grandissait dans la région. Il se déroule en trois chapitres séparés par les relations que Janet (Julianne Nicholson), une mère célibataire trop accommodante, a avec les autres adultes de sa vie : son petit ami (Will Patton), un ami et artiste de théâtre en plein air (Sophie Okonédo), et un réalisateur citant Rilke (Elias Koteas). Chacun fait Lacy (Zoé Ziegler, un nouveau venu incroyable) possessif de manière inchoative. Lacy est introvertie mais énergique - le film s'ouvre avec elle appelant Janet pour lui dire qu'elle se suicidera à moins que sa mère ne vienne la chercher tôt au camp d'été. Janet a tendance à être complaisante envers une faute, même lorsque les hommes lui donnent des raisons de se méfier d'eux. Lacy essaie de repousser les personnes qui entrent dans la vie de Janet, semblant avoir du mal à comprendre pourquoi sa mère pourrait avoir besoin de quelqu'un d'autre que de sa propre fille.

En personne, Baker est bavard et curieux ; elle remarque, au milieu d'une conversation, les mouvements des gens et de la nature autour de nous, enregistrant à la fois le moment où une femme assise à une table voisine se déplace à l'intérieur pour s'éloigner du son de notre entretien et l'éclair rouge d'un cardinal volant dans un arbre au-dessus de nous. Elle parle avec la même cadence détournée que ses personnages. Ses premiers travaux se déroulent dans la ville fictive de Shirley, dans le Vermont – un endroit qui n'est pas sans rappeler Amherst, dans le Massachusetts – et comprennentTransformation miroir circulaire,à propos d'un cours de théâtre, etLes extraterrestres,se déroule au milieu de conversations entre gars dans une ruelle derrière un café. Ces deux pièces se sont partagées un Obie Award en 2010. Baker a remporté un prix Pulitzer en 2014 pourLe film,une épopée de trois heures sur les employés de cinéma et une bourse MacArthur en 2017. Son travail le plus récent,Vie infinie,dans lequel un groupe de femmes tentent de soulager leurs maux avec des régimes liquides dans une clinique médicale, a été écrit avant la pandémie mais créé à New York fin 2023. Sara Holdren l'a qualifié de « prismatique et expansif » ; Helen Shaw, dansLe New-Yorkais,l’a qualifié de « drame aux yeux secs » qui capture l’insupportable.

Ce qui est vrai du travail de Baker sur scène reste dans le film – comme cette oreille hirsute et exacte pour les phrases. Baker est également connue pour ses pauses, pour faire écouter au public l'espace entre les mots, ce qui ajoute une conscience de sa propre présence au milieu des spectateurs d'un théâtre. Au cinéma, ses acteurs prennent leur temps. «Cela n'a jamais été trop lent pour elle», me dit Nicholson. Le film prend souvent le point de vue d'un enfant, et on a souvent la sensation d'écouter par le trou d'une serrure, aux côtés de Lacy, l'inexplicable dialecte des adultes.

Avec Julianne Nicholson pendant le tournage.Photo : Avec l’aimable autorisation de A24

Ce n’est pas la première fois que Baker rencontre Hollywood. À moins, par exemple, que vous écriviez le livre d’une comédie musicale à succès, l’écriture dramatique n’a pas tendance à être une profession financièrement viable. Le travail de Baker n'est jamais allé à Broadway. À ce stade, elle subvient principalement à ses besoins en enseignant son métier. Elle s'est essayée à la télévision, développant un pilote pour HBO en 2011, qui n'a abouti nulle part, sur un diplômé d'une école B rentrant chez lui dans une commune du nord de la Californie, et elle a travaillé dans la salle des scénaristes pourJ'aime Dick.Cependant, elle trouve la télévision incompatible avec sa façon de concevoir une histoire. "L'idée d'un cliffhanger ne présente pas d'intérêt particulier", dit-elle. Sa comédie noireLes antipodesimagine une salle d'écrivains comme une inquisition extractive avec des hommes exigeant que chacun transforme ses confessions les plus personnelles en contenu tout en grignotant des plats à emporter et en sirotant du LaCroix.

Mais elle a toujours aimé le cinéma – ce qui n’est peut-être pas surprenant étant donnéLe film,dans lequel un personnage traite le remplacement d'un 35 mm. projecteur avec un numérique comme un échec moral. Elle possède ce que Nicholson appelle une connaissance quasi encyclopédique de la collection Criterion. Ses influences surJanet Planètecomprend 1968 de Maurice PialatL’Enfance Nue,qui adopte une approche sans faille de l'histoire d'un enfant en difficulté, et le film d'Apichatpong Weerasethakul de 2010,Oncle Boonmee qui peut se souvenir de ses vies passées.Le rythme onirique de Weerasethakul, dans lequel réalité et quelque chose de mystique se mélangent lorsque les personnages révèlent des choses choquantes avec désinvolture, partage beaucoup avec le style de Baker.

Depuis plus d’une décennie, Baker caressait l’idée d’un projet sur une mère et sa fille. Elle n’a commencé à y travailler sérieusement qu’au printemps 2020. À cette époque, la première deVie infinieavait été interrompue par la pandémie. Baker venait de donner naissance à une fille avec son mari, l'universitaire Nico Baumbach (frère du réalisateur Noah ; Baker a un petit rôle dans son filmPendant que nous sommes jeunes). Elle s'est soudainement retrouvée avec beaucoup de temps libre et ne savait pas quand le théâtre, en tant que forme, reviendrait.

Elle pensait également pouvoir dépeindre dans un film une sorte d’expérience adolescente qui serait difficile à mettre en scène. Lacy, le personnage principal de Baker, est une fille reconnaissablement confiante mais ringarde. Elle n’a pas encore été frappée par la gêne adolescente. Le genre de fille qui avait les moyens et l'assurance de faire huit représentations par semaine n'aurait probablement pas travaillé pour ce rôle. « Je suis sûr qu'il y a un formidable enfant de 10 ans qui pourrait participerMathilde," comme le dit Baker. "Mais elle ne conviendrait pas au film." Baker a passé des mois à chercher sa Lacy, approchant les parents et les filles dans la rue avec des offres d'audition, avant de trouver Ziegler, un « petit sorcier » du Delaware qui a entendu parler du rôle grâce à un e-mail de reconnaissance. Ce qui lui donnait raison, c'était toutes ses qualités qui ne plaisaient pas aux gens. «Quand elle est entrée dans la pièce, elle ne se souciait pas de nous rendre heureux», explique Baker. "Elle se sentait mal à l'aise dans une salle bondée et avait à tout moment un dialogue puissant et privé avec elle-même."

Nicholson, une actrice de théâtre et de cinéma qui a récemment été acclamée en tant que meilleure amie de Kate Winslet dansJument d'Easttown,était le premier et unique choix de Baker pour le rôle de Janet. « Elle incarnait une sorte de mystère maternel et féminin qui correspondait exactement à ce que je recherchais », dit-elle. Et comme Baker, Nicholson a passé une grande partie de son adolescence dans l’ouest du Massachusetts. Leurs conversations impliquaient de nombreux souvenirs de leurs propres expériences. Toutes deux ont acheté leurs premiers soutiens-gorge au JCPenney du Hampshire Mall à Hadley, un endroit que Lacy et Janet visitent dans le film. Se déroulant au cours d'un seul été, le film capture l'éclat caramélisé de la région ainsi que ses qualités perdues dans le temps et son histoire politique. « Ayant grandi à Amherst dans les années 90, les questions de contre-culture étaient très importantes », se souvient Baker. Il était important pour elle que les personnages parlent d'un homme qui s'est immolé par le feu sur la place de la ville pour protester contre la première guerre du Golfe.

La mère de Nicholson est herboriste, Baker est psychologue et Janet est acupunctrice. "Je ne joue pas ma mère, et Annie n'a pas écrit Janet comme sa mère, mais le monde qu'elle crée est très particulier et réel", explique Nicholson. Elle se souvient instinctivement du genre d'étreinte partagée entre elle et le personnage d'Okonedo, l'interprète de théâtre – un long moment de réconfort entre les deux vieux amis qui se reconnectent après une longue période de séparation. Ce geste frustre Lacy, qui est à ce moment-là exclue. «Je voyais ma mère recevoir de longs câlins de la part de tant de gens», dit Nicholson. "Et ça m'a rendu malade !"

Dans la relation entre Janet et Lacy, Baker était intrigué par la question de la mère en tant qu'objet d'amour possessif, presque romantique, transgénérationnel. Janet et Lacy sont proches d'une manière qui peut friser le malsain : Janet manque de discernement à l'égard des hommes qu'elle amène dans sa vie, tandis que Lacy essaie de chasser toute personne proche de sa mère. Le film contient une confession de fin de soirée dans laquelle Janet dit qu'elle croit pouvoir faire tomber n'importe quel homme amoureux d'elle si elle essaie vraiment. "Pouvez-vous arrêter?" » demande Lacy. «J'ai trouvé cela si triste», dit Nicholson, à la fois dans la manière dont les mères et les enfants doivent toujours négocier leurs propres limites et dans la manière dont la scène reflète le point de vue d'une femme à cette période de l'histoire. « À cette époque, le travail suscitait l'intérêt d'un homme pour validation », dit-elle.

Mais le film ne moralise pas. «Je n'avais aucun jugement quant à savoir si elle était une bonne ou une mauvaise mère. Cela ne m'intéresse absolument pas », dit Baker. "La façon dont une femme née en 1945 peut interagir avec une femme née en 1981 m'intéresse énormément." Est-ce une question de savoir comment leurs perspectives ont été façonnées par les différentes itérations du féminisme, je demande ? « Il y a tout cela, toute la politique », dit Baker. "Mais aussi quelque chose de plus difficile à expliquer que je ne pouvais capturer qu'à travers des personnages mystérieux."

Baker a mené certaines de ses interviews et auditions avec ses éventuels collaborateurs à Prospect Park. Nous nous y promenons après avoir fini nos cafés et nos sandwichs. Elle montre le bord d'un étang où elle a enregistré Ziegler avec son iPhone. Près du Hangar à Bateaux, elle me demande si je connais l'arbre qui ressemble à une maison. Il s’agit en fait d’un hêtre pleureur avec de petits interstices en forme de porte entre ses feuilles, interstices que je n’avais jamais remarqués malgré des années de course dans le parc. "Tiens", dit-elle en m'encourageant à marcher vers l'arbre de la maison à mesure que nous approchons, "je te laisse en faire l'expérience." À l’intérieur, c’est calme, frais et étrange, marron entouré d’un bouclier de vert. J'entends chaque feuille sèche craquer sous mes pieds. Si j'étais enfant – et peut-être même maintenant – je serais sûr que c'était un lieu magique.

L'un des principes du travail de Baker pourrait être que, si l'on se rapproche suffisamment de la réalité, il est possible de discerner le surnaturel dans sa chaîne et sa trame. L’effet n’est pas tout à fait un réalisme magique, où une émotion assez grande fait éclater les choses dans l’extraordinaire, mais quelque chose de plus analytique : réfléchissez assez sérieusement à ce que nous vivons (et à la manière dont nous le vivons) et les preuves indiquent que quelque chose de plus se prépare. Ses pièces ont toujours touché le mystérieux à travers le banal, et ses œuvres les plus récentes s'orientent davantage vers l'étrangeté : en 2015,John,un couple millénaire visite une auberge de Gettysburg regorgeant d'un nombre anormal de poupées ; dansLes Antipodes,il y a la maudite mélancolie sans fin de la salle des écrivains ; dansVie infinie,le temps éthéré du bien-être.Janet Planètesemble se rapprocher davantage du réalisme, mais Baker le permet dans des moments inexplicables. Du point de vue de l'enfant du film, dans un sens idéaliste et subjectif proche de celui de George Berkeley, l'univers peut tout aussi bien contenir de la magie. «J'ai des souvenirs d'enfance où j'avais l'impression que le miraculeux faisait partie de la vie», dit Baker. "C'est comme ça d'avoir 10 ans. On vit dans un univers animiste où les actes magiques ne sont pas fantaisistes."

DansJanet Planète,Lacy crée de petites scènes de type diorama avec des objets ressemblant à des poupées. Certaines étaient les propres constructions de Baker, qu'elle avait extraites d'un entrepôt avec l'aide de sa mère. «J'ai fait plein de petites choses», dit-elle. Comme Lacy, elle les arrangeait en dioramas. Cette envie d’attribuer quelque chose de plus derrière l’air vide d’une poupée en est venue à la fasciner sur le plan philosophique. Les poupées sont une ardoise sur laquelle on projette tant d’imagination, le début de tant d’enquêtes sur la religion et l’art. Ils peuvent être un moyen par lequel un enfant exerce un contrôle sur son univers et s'exprime, orchestrant des scènes à la manière d'un jeune metteur en scène. Pourtant, dans leur vide, ils sont également inconnaissables. Le silence d'une poupée est d'une importance considérable « dans un monde où le destin et même Dieu lui-même sont devenus célèbres principalement parce qu'ils ne nous parlent pas », comme l'a dit Rilke, que Baker me transmet par courrier électronique.

En plus de ces petites constructions avec lesquelles Lacy joue, la jeune Annie Baker avait une famille de poupées Troll. Elle fabriquait des objets encore plus petits pour qu’ils puissent les consommer. Elle étalait la pâte pour une mini tarte aux myrtilles avec des myrtilles de la taille d'un point de crayon. «Je leur donnais trois repas par jour, puis je leur laissais la pièce manger», se souvient-elle. Ses parents étaient séparés et lorsqu'elle partait vivre avec son père à New York, elle demandait à sa mère de les nourrir pour elle. Pourrait-elle leur préparer le petit-déjeuner, le déjeuner et le dîner aux heures convenues ? La mère de Baker a promis de le faire, mais lorsqu'elle était enfant, Baker ne croyait pas vraiment avoir écouté. « Je lui ai demandé récemment : « Vous n'avez pas vraiment nourri mes trolls trois fois par jour, n'est-ce pas ? » », raconte Baker. « Elle l’a réellement fait. Cela me donne envie de pleurer.