Christina Kirk et Marylouise Burke dansVie infinie. Photo : Ahron R. Foster
J'ai un souvenir viscéral de sanglots sur le canapé dans les bras de ma mère vers l'âge de 5 ou 6 ans, répétant encore et encore : « Je ne veux pas mourir ». Rien ne s'était produit. J'avais simplement réalisé qu'un jour, je n'existerais plus. J'ai aussi le souvenir — je suis moins sûr de l'année — d'avoir lu le livre de Natalie BabbittTuck éternelet réalisant, quelque part au fond de mon esprit, à quel point l'idée devivre éternellementc'est effectivement le cas. Comme c’est sans commune mesure avec nos petits corps animaux cassables – cette notion horrible et impressionnante, l’infini.
Dès le nom, rien dans la nouvelle pièce intrépide d'Annie BakerVie infinieest laborieusement expliqué; tout est prismatique et expansif. La pièce se déroule doucement, progressivement, à travers des implications et des conversations trompeusement décontractées. Baker et son réalisateur, le superbe et discret James Macdonald, partagent une maîtrise du tempo et de la dynamique si assurée et d'une patience experte que votre cœur bat à la fin deVie infinieL'heure et trois quarts sans entracte pourraient bien démentir le fait que personne sur scène n'a jamais élevé la voix. La pièce met en lumière les facettes de son titre dans au moins deux directions, aucune d’elles n’étant facile à affronter. Regardez les choses d'une certaine manière et voyez à quel point nous sommes comiquement absurdes : « Écoutez, écoutez », insiste l'un des personnages de Baker, « Aucune énergie ne peut être détruite. L’énergie continue… L’énergie du Big Bang rayonne dans tout l’univers depuis des millions d’années. Et puis, euh... cela s'est transformé en micro-ondes ou en une sorte d'onde et ce truc, cette statique sur les vieux téléviseurs, ce flou, ce sont les restes du Big Bang qui se font connaître à travers votre écran.
Regardez le titre d’une autre manière, et la vue est plus effrayante. Les personnages de Baker sont tous résidents d'une clinique de « jeûne à l'eau » sans nom quelque part au nord de San Francisco. Ils sont tous là parce qu’ils souffrent de douleurs chroniques et indescriptibles. De la maladie de Lyme, des « trucs thyroïdiens auto-immuns », d’une gamme de cancers et de maladies incurables et difficilement compréhensibles avec des noms comme d’horribles dispositifs poétiques.Sclérodermie.Lichenplan.Spondylose.Labyrinthite.Polymyosite.Péricardite. Un catalogue homérique de la misère.
«J'ai pensé essayer de vous dire à quoi ressemble [la douleur]», explique Sofi (Christina Kirk), l'une des deux plus jeunes visiteuses de la clinique, laissant un message à son mari qui l'a probablement quittée. « C'est comme le centre d'un chalumeau. C'est aussi comme palpiter. C'est comme des palpitations sans fin comme des battements, des battements, des battements, des battements comme des tic-tac-tac sans fin dans le temps infini. La vie peut être plus courte ou plus longue, mais la douleur, comme un maestro impitoyable ou comme le trafic de Los Angeles, peut ralentir le tempo jusqu'à largissimo, étirant les minutes tout en volant du temps. «Je me souviens avoir pensé… c'est un cauchemar. Je vis dans un cauchemar », plaisante gentiment la gentille et âgée Eileen (Marylouise Burke), alors qu'elle se souvient avoir essayé d'emmener sa fille à des cours de violon via les autoroutes de Los Angeles. Mais Sofi gémit les mêmes mots : « C'est un cauchemar. Je vis dans un cauchemar. – encore et encore, seule au milieu de la nuit, seule dans le noir, incapable de dormir, pliée de douleur.Il y al'infini pour vous.
Je n’ai mis d’adjectif respectueux dans aucune des parenthèses ci-dessus. C'est parce que l'ensemble deVie infinieest, dans l’ensemble, extrêmement bon. Il se passe un concerto : une pièce mature et minutieuse pour six instruments où chacun joue avec virtuosité, sans ostentation. La Sofi terriblement sèche et méfiante de Kirk – souffrance, dégoût de soi, désir d'effacement du sexe – est le centre structurel de la pièce. C'est son voyage que nous suivons de l'admission à la libération, et c'est le brouillard adoucissant de sa mémoire dans lequel se déroule réellement la pièce. (Avec le film net, beau et impressionnant d'Isabella Byrddrôleconception d'éclairage, Sofi peut nous faire voyager dans le temps avec un regard impassible vers l'extérieur et une simple mise en scène orale : « Cinq heures plus tard ». "Vingt-cinq heures plus tard." "Huit heures après ça.") Mais en harmonie avec celle de Kirk, il y a cinq performances d'égale force et élégance.
Kristine Nielsen, Mia Katigbak et Brenda Pressley – souvent allongées côte à côte au sommet de la flotte de chaises ternes au bord de la piscine de la clinique – forment un chœur parfait de vétérans ironiques et contemplatifs dans les rangs de l'effondrement corporel. Ils ont tous vécu assez longtemps avec leur douleur pour la porter presque à la légère : ils ne se vautrent pas, ils bavardent. Même lorsque cette discussion est en réalité terriblement importante, ils se maintiennent en l’air avec une sorte de ton tacitement convenu. Tout, depuis les maladies qui les ont ravagés jusqu'à ce riff sur le Big Bang (livré par Nielsen, qui est merveilleux dans le rôle de Ginnie, pointue et curieuse), en passant par le jus vert qu'ils peuvent enfin boire après des jours sans rien d'autre que de l'eau jusqu'au tome que Sofi lit. («Daniel Derond", continue-t-elle à expliquer sans enthousiasme) au mari violent d'Elaine est traité avec un intérêt doux et authentique, un calme acceptant. (Il existe une autre façon, plus déchirante, de considérer ce tempérament commun, à savoir que tous ces corps sont trop épuisés pour l'animation et la colère. Ils sont comme des acteurs épuisés : trop fatigués pour une armure, trop fatigués pour éviter la vérité.)
Le doux sourire de Pressley est à la fois attachant et profondément troublant lorsqu'elle décrit comment son mari est maintenant, après avoir visité une retraite pour couples, tenu par contrat de « cesser de lui crier dessus » si elle utilise le mot de sécurité.Chimichanga. Et en tant qu'Yvette logique et imperturbable, Katigbak est tout à fait hilarant dans un débat nature contre culture avec Ginnie. Sa franchise pensive et sans rougissement est un délice total – tout comme les ondulations électriques d'inconfort qu'elle envoie à travers le public alors qu'elle réfléchit à la « question provocatrice » posée par Ginnie.
Cela fait partie du génie de Baker : ébouriffer les plumes avec la brise la plus calme. À un moment donné, Sofi a commencé à s'ouvrir au seul visiteur masculin de la clinique, Nelson (Pete Simpson), dans un cadre rectangulaire opaque parfaitement observé.gars-performance de mec), sur les ulcères partout dans sa vessie, le sang dans ses urines et la douleur constante dans son clitoris. Quand elle a commencé à décrire comment elle pouvait encore avoir un orgasme même si c'était atroce, quoique légèrementmoinsatroce « si quelqu'un me baise le cul », trois personnes assises devant moi en avaient assez. Sortez, maison à gauche, agressivement. Tant mieux pour Baker. Tant mieux pour Kirk et Simpson, qui jouent là-haut avec tant de légèreté et de soin grâce à un travail courageux qui ne crie pas à sa bravoure. Comme c'est merveilleux, ce théâtre peut encore offenser ! Comme c’est triste, étrange, fascinant – et merveilleux ? — qu'il faut offenser en discutant calmement de vérités douloureuses.
Malgré le patio en terre cuite et en parpaings couleur pêche qui gardeVie infinieLes personnages de sont clôturés (l'ensemble simple et excellent est dû au design collectif dots), la pièce de Baker semble volumineuse - élargissant toujours ses bras pour contenir plus d'humanité, plus d'esprit en quête et une chair plus troublée. Sofi est notre avatar pour cette dernière : piégée et tourmentée par son corps brisé et ses désirs débordants, elle scande avec peur dans la messagerie vocale de son mari : « Peut-être que je suis un monstre / Mon corps est monstrueux / Mon esprit est monstrueux / Alors je suis un monstre. Et, comme dans Shakespeareîle enchantée, en contrepoint au monstre se trouve une créature aérienne : l'extraordinaire Eileen de Burke. Petite, courbée et suffisamment fragile pour mettre tout le monde en alerte subtilement alors qu'elle traverse le patio jusqu'à sa chaise de piscine, Eileen semble souvent la plus douce et la plus optimiste du groupe. C'est une scientiste chrétienne à moitié caduque qui préfère ne pas entendre les gens maudire, et elle a finalement admis à Sofi qu'elle a tenté de se libérer de ce que Paul a appelé « l'esprit charnel » :
« Avant, je croyais… que la douleur et la maladie n’étaient qu’un signal indiquant qu’il fallait se débarrasser d’une vieille façon de penser », dit-elle doucement. « Autrement dit que la douleur est un mensonge… La croyance en la matière et non en l'esprit. Et donc nous devons résister à la douleur parce que résister à la douleur, c'est résister à ce qui n'est pas vrai… Je ne dis plus que j'y crois », poursuit-elle, sentant la misère de Sofi, qui ne peut entendre dans ses mots que l'implication d'un sentiment personnel. culpabilité. "Mais je ne dis pas que jene le faites pasn'y crois plus.
Mais il y a aussi la vérité confuse, à savoir que Sofi et Eileen ne sont pas réellement les extrémités d'un continuum symbolique, mais des personnes entières, se faisant écho et se reflétant, contenant des monstres et des séraphins et tout ce qui se trouve entre les deux. "C'est la nuit où tu m'as entendu crier", dit Eileen dans un instant suspendu hors du temps et dans l'ombre. Elle parle à Sofi à travers les voiles de la mémoire et du théâtre, qui ont transformé un cri en sa propre description calme, le rendant d'autant plus inquiétant. Eileen poursuit sans ciller :
J'ai dit des choses terribles...
J'ai dit qu'aucun d'entre vous n'avait jamais souffert autant…
J'ai dit que c'était un complot.
J'ai dit, Ginnie, que tu le faisais mal.
J'ai dit à Sofi de s'en aller.
J'ai dit : Vous m'êtes tous inutiles.
J'ai dit…
Une minute de ceci est un infini.
C'est risqué, et généralement inexact, de commencer à lancer des mots commeTchékhovien, mais làestune raison Annie Bakera été comparéau médecin russe immortel, et ce ne sont pas les pauses. Ce qu'elle partage avec lui, c'est sa capacité à placer des personnages pour lesquels elle éprouve à la fois une fascination scientifique et une compassion infinie dans une situation banale qui est et n'est pas une métaphore, puis à les laisser simplement lutter pour vivre. La cliniqueestréel, etVie infinieest une pièce sur la douleur et la maladie – sur la culpabilité et le sens erronés que nous attribuons à ces choses incontrôlables, et sur les crises d'identité et de foi qu'elles provoquent, et sur la façon dont elles sont si souvent ignorées, rejetées, sous-étudiées. , et une proie, en particulier chez les femmes.
Etla clinique n'est qu'un conteneur : un espace dans lequel parler et témoigner de la souffrance, physique ou non, et prendre en compte l'atroce contradiction humaine entre notre désir de sens et notre peur du sens. "Si la douleur ne veut rien dire, alors c'est tellement ennuyeux", dit Sofi, penchée et presque tremblante, à Eileen. "Mais… je suppose que si cela signifie quelque chose, je ne sais pas si je peux le supporter."
Quel que soit le bien-être ou la maladie relative de notre corps,Vie infinienous rassemble tous dans sa large étreinte, tournant son regard curieux et acceptant sur notre fragilité. « Pete », supplie Sofi au milieu de la nuit, dans l'abîme insensible du téléphone de son mari, « qui sont les gens heureux normaux ? Ils sont là… » Peut-être qu'ils le sont. Ou peut-être — pour paraphraser le titre deune autre histoire de maladie agile, drôle et dévastatrice- il n'y a que des gens comme Baker's ici.
Vie infinieest à l'Atlantic Theatre Company jusqu'au 14 octobre.
