Photo-illustration : Vautour ; Photo : Warner Brothers/Getty Images
En novembre 2001, Jack Nicholson a eu un problème : les producteurs d'une chaîne commerciale au Royaume-Uni ont affirmé être en possession de ses dents de lait et envisageaient de les vendre aux enchères en direct à la télévision. La chaîne, Auctionworld, avait été lancée plus tôt ce mois-là en petite pompe, opérant depuis un studio minable de la périphérie de Londres. Son modèle commercial était simple : les présentateurs se tenaient à côté d'un produit et essayaient d'inciter tous ceux qui regardaient chez eux à décrocher le téléphone et à faire une offre. Cela semblait être similaire à d'autres chaînes de magasinage au Royaume-Uni ou aux États-Unis - un spectacle modeste qui pourrait attirer votre attention pendant un instant lorsque vous changez de chaîne avant de éventuellement provoquer la réflexion,Qui achète les diamants de cette façon ?Mais quelques semaines après son lancement, Auctionworld s'est distingué comme quelque chose de plus excentrique en publiant un communiqué de presse accrocheur : par des moyens non divulgués, la chaîne avait acquis certaines des dents de lait et des molaires adultes de Jack Nicholson et prévoyait de les vendre aux enchères le mois suivant. . Nicholson, semble-t-il, en était énervé – à tel point qu'il envisageait lui-même d'enchérir sur les dents. "C'est bizarre, oui, mais nous avons déjà eu des offres dépassant les 5 000 £", avait alors déclaré Peter Newby, directeur général de la chaîne. "Nous sommes intrigués de voir ce que propose l'agent de M. Nicholson."
L'annonce a déclenché unepetit médias tempêteau Royaume-Uni, en commençant par le royaume étrange des tabloïds britanniques avant de filtrer jusqu'à des médias plus réputés comme leIndépendant irlandaiset la BBC. Vendre aux enchères des objets inconfortablement intimes de célébrités n'était pas vraiment un concept nouveau : des mèches de cheveux de Marilyn Monroe et d'Elvis Presley, par exemple, avaientchangé de mains dans les maisons de ventesau fil des ans, souvent avec une histoire sur la façon dont le coiffeur de la célébrité l'a conservé pendant des décennies. Mais les ventes aux enchères de dents avaient moins de précédents, et la prétendue fureur de Nicholson face à la situation lui a injecté une dose de scandale. En 2001, l’acteur était une star depuis plus de trois décennies et faisait l’objet de toutes les couvertures médiatiques imaginables. En unincident notoire, unTempsun journaliste lui a téléphoné dans sa caravane sur le tournage des années 1975La Fortunepour larguer une bombe : la femme que Nicholson a grandi en pensant que sa sœur aînée était en réalité sa mère ; sa supposée « mère » était sa grand-mère. (La révélation a été omise de l'article final, intitulé à juste titre"L'étoile au sourire meurtrier.") Même si l'acquisition des dents de lait de Nicholson par une toute nouvelle chaîne de vente aux enchères britannique représentait nettement moins d'enjeux, elle soulevait néanmoins quelques questions : comment Auctionworld a-t-il obtenu ces dents ? Qui dans la vie de Nicholson colportait des morceaux littéraux de lui ? Et qui enchérirait 5 000 £ sur une telle chose ?
Et puis, l’histoire a pratiquement disparu. Les médias qui en ont parlé n'ont jamais publié de suivi sur la vente aux enchères elle-même, et la question ouverte de ce qui est arrivé aux dents de lait de Nicholson a dérivé dans l'éther, ne persistant que dans le domaine deà moitié cassédes liens Web et une liste occasionnelle de ventes aux enchères folles de célébrités. (Une telle liste, deTemps, comporte le sous-titre « Vous ne pouvez pas manipuler la dent ! ») La piste est devenue froide et Nicholson lui-même n'en a jamais parlé publiquement, laissant toute personne intéressée par l'histoire se demander :Que s'est-il passé avec cette histoire de dents de lait ?
Au cours des 23 années qui ont suivi, le monde des objets vendus aux enchères par des célébrités n’a fait que devenir plus étrange. Les enchères de cheveux ontest devenu encore plus populaire, avec des ventes individuelles atteignant parfois près de six chiffres, tandis qu'une maison de vente aux enchères a venduLes cendres de Truman Capotepour 70 000 $ en 2016. (Moins on en dit sur la vente aux enchères de calculs rénaux de 25 000 $ de William Shatner, mieux c'est, mais au moinsil a effectivement consentià celui-là.) Les enchères de dents de célébrités restent rares, mais elles ont lieu. Plus tôt cette année, les facettes de guerre de Winston Churchillrécupéré 18 000 £au Royaume-Uni, et en 2011, un dentiste canadienacheté la molaire pourrie de John Lennonpour 31 000 $. Ce même dentiste, Michael Zuk, me dit qu'il possède également une couronne ayant appartenu à Elvis et ce qu'il croit être la dent de Shaq, ce qui suggère que davantage de ces transactions se produisent que celles qui font la une des journaux.
Pour Auctionworld, faire la une des journaux était une évidence, et la dizaine d’anciens employés avec qui j’ai parlé ont décrit la chaîne comme une opération chaotique au début des années 2000. Alan Ennis, un Irlandais affable et présentateur chevronné de chaînes de magasinage qui joue parfois le rôle d'un imitateur d'Elvis, a été accidentellement embauché comme présentateur d'Auctionworld en 2002 alors qu'il conduisait sa fiancée d'alors à son audition. (Elle n'a pas obtenu le poste. Ils se sont séparés depuis, sans lien de parenté.) D'une certaine manière, c'était un bon travail, dit Ennis - il payait bien et il ne devait travailler que six équipes par semaine, chacune composée d'environ trois heures d'antenne.
Mais très vite, il commença à soupçonner que quelque chose n’allait pas. À l'exception d'articles occasionnels de célébrités, la chaîne vendait généralement aux enchères des produits tels que des montres et des bijoux, qu'elle pouvait vendre en plusieurs exemplaires en même temps, les présentateurs frappant avec le marteau lorsque les enchères atteignaient un prix prédéterminé par la direction. L'un des best-sellers était un globe, soi-disant fabriqué à partir de lapis-lazuli et d'autres pierres précieuses. (L'Irlande, selon l'argumentaire de vente d'Auctionworld, était représentée avec un peu d'émeraude.) Le premier jour où lui et ses collègues présentateurs ont vendu les globes, affirme Ennis, la chaîne a récolté environ 1 million de livres sterling. Après cela, Auctionworld'sConduite d'un Range RoverLe grand patron, George Spitaliotis, exigeait fréquemment un « spectacle mondial », même en cas de rupture de stock. (Keri Vasta, ancienne responsable de la gestion des enchères chez Auctionworld, affirme que Spitaliotis regardait la chaîne chez lui depuis sa baignoire et leur appelait pour leur dire d'augmenter les quantités de n'importe quel article vendu, quel que soit le nombre en stock.) Lorsqu'un client mécontent a rendu l'un des globes, Ennis dit que lui et un collègue anonyme – déjà méfiant à l'égard de toute l'opération – se sont faufilés derrière le studio et l'ont ouvert avec un marteau, pour découvrir qu'il était fabriqué principalement à partir de ce qu'il avait acheté. décrit ainsi que des matériaux bon marché comme le carton.
Alors que Spitaliotis aurait tenu les employés dans l'ignorance, beaucoup ont fini par soupçonner qu'Auctionworld lui-même était exactement comme ce globe : une façade brillante dissimulant quelque chose de moins cher. Dans un projet (enquêté à l'époque par Shari Vahl à l'émission BBC Radio 4Vous et les vôtresprogramme, qui a fourni divers détails sur cette histoire), Auctionworld a gonflé la valeur annoncée des montres d'une marque suisse peu connue appelée Aston Gerard. Pour fausser les prix indicatifs des montres et convaincre les clients d'Auctionworld qu'ils faisaient une bonne affaire en comparaison, Aston Gerard a loué des écrins dans les halls des hôtels et a exposé les montres à côté de fausses étiquettes de prix qui dépassaient parfois 16 000 £. Les montres elles-mêmes, dit Ennis, étaient de la « merde » et étaient en fait fabriquées dans le nord de Londres par Auctionworld lui-même, propriétaire d'Aston Gerard. (Crédit là où il est dû : le plan d'Aston Gerard était plus complexe que la stratégie de « shill bidding » de Spitaliotis consistant à appeler au salon pour enchérir lui-même sur des articles afin de faire monter les prix.)
Une autre fois, Spitaliotis aurait demandé aux présentateurs de vendre aux enchères des appareils photo numériques, puis lorsque les clients se sont plaints que lesdits appareils photo n'avaient pas été livrés, Auctionworld a affirmé qu'il y avait eu un accident de camion sur le M4. Ne pas livrer des produits pour lesquels les clients avaient déjà été facturés est devenu une pratique courante pour la chaîne et, dit Vasta, des personnes « désespérées » à la recherche de réponses ont commencé à se présenter au studio. Quelquess'est plaint aux journalistesainsi que les régulateurs, et le scandale a fait boule de neige et s'est transformé en une véritable enquête gouvernementale. En 2004, le régulateur de radiodiffusion OfcomAuctionworld condamné à une amendeune somme alors record de 450 000 £ pour des crimes, notamment l'inflation artificielle des prix d'orientation et le défaut de livraison des marchandises aux clients. Avec plus de 19 millions de livres sterling de dettes impayées, Auctionworld a fermé ses portes et Spitaliotis – qui a également été inculpé individuellement pour négligence dans ses fonctions – a quitté le pays, laissant les employés impayés et jusqu'à 40 000 clients à sec. Même aujourd'hui, les anciens employés ne savent pas où est allé Spitaliotis. En 2005, l'émission d'investigation de la BBCChien de gardea tenté de le retrouver jusqu'à la maison de ses parents à Chypre, où l'équipe de presse a campé pendant plusieurs jours, pour finalement se retrouver face à une porte fermée et aux cris de « Perdez-vous ! » et "Je vais vous poursuivre en justice!" du père de Spitaliotis.
Avec Spitaliotis dans le vent et Auctionworld bouleversé, la question de savoir ce qui est arrivé aux dents de lait de Nicholson est tombée dans l'obscurité, à tel point que plusieurs anciens employés d'Auctionworld avec qui j'ai parlé ne se souviennent même pas de l'incident. Pour sa part, Nicholson – qui a maintenant 87 ans – n'a pas joué dans un film depuis les années 2010.Comment savez-vouset n'a fait que des apparitions publiques sporadiques ces dernières années, y compris des apparitions occasionnelles sur le terrain lors d'un match des Lakers. En 2016, Louis CKrevendiqué sur le podcast de Marc Maronqu'il a essayé d'obtenir Nicholson pour le rôle d'Alan Alda dans sa sérieHorace et Pete, mais Nicholson a refusé, disant : « Vous savez ce que j'ai fait aujourd'hui ? Je suis allé voir l'arbre dans mon jardin, je me suis assis en dessous et j'ai lu un livre. Et quand j’ai eu fini, je suis retourné à l’intérieur. J'ai essayé et échoué à plusieurs reprises de contacter l'agent de longue date de Nicholson, Sandy Bresler, pensant que si quelqu'un dans la vie de l'acteur était chargé de faire disparaître discrètement les enchères de dents de lait indésirables, c'était probablement lui. Quelques semaines plus tard,Bresler est mortà l'âge de 87 ans. Pendant ce temps, Vasta a suggéré que Spitaliotis avait probablement un seul fournisseur pour tous les produits de célébrités d'Auctionworld. Trouvez le fournisseur, trouvez les dents.
Avant de pouvoir retrouver le sombre marchand de produits célèbres dans un coin du monde, j'ai reçu une réponse inattendue de Ben Keen, un ancien responsable des relations publiques d'Auctionworld. Un mois plus tôt, j'avais contacté environ 20 anciens élèves d'Auctionworld et Keen avait répondu à mon message LinkedIn en écrivant : « Je me souviens avoir travaillé sur ce PR, et j'ai publié cette histoire/ce communiqué », faisant référence au communiqué de presse d'Auctionworld annonçant le enchères de dents de lait. « Heureux de fournir plus de détails. » J'ai répondu pour demander un entretien téléphonique et Keen m'a immédiatement fait fantôme. J'ai fait un suivi plusieurs fois en vain. Alors que j’avais pratiquement abandonné toute l’enquête, Keen a finalement répondu.
Il a fallu trois jours à Keen pour répondre à mes quelques questions, mais sa réponse en valait la peine. Il y a plus de 20 ans, Keen dit qu'il était un employé « très jeune » espérant obtenir de bons résultats dans son premier travail de relations publiques, pour ensuite être affecté à une chaîne commerciale dirigée par de « vrais cowboys » qui finirait par sombrer sous le poids de sa propre arnaque. pratiques commerciales. Dans les mois qui ont précédé le lancement de la chaîne, les dirigeants d'Auctionworld ont embauché la société de Keen pour les aider à attirer l'attention des médias, mais ils sont rapidement devenus frustrés du peu de couverture médiatique générée par les communiqués de presse initiaux. Keen a vu une opportunité de faire preuve de créativité. (« Nous proposons une approche guérilla pour la promotion de cette chaîne », a-t-il déclaré.Semaine PRen 2001.) Après avoir visité le « dépotoir absolu » d'Auctionworld, Keen dit qu'il leur a conseillé d'en acheter un meilleur. Cela ne s'est pas produit, mais la tournée s'est avérée fructueuse dans un autre sens : un membre de l'équipe avait mentionné que le studio était hanté et Keen a eu une idée. Il a raconté l'histoire aux tabloïds, et ilsj'ai couru avec. (Le studio a depuis été démoli.)
Toujours peu impressionnée, l'équipe d'Auctionworld a mis fin à son contrat avec la société de Keen dans les semaines qui ont suivi le lancement de la chaîne. Avec seulement « une semaine ou deux » et rien à perdre, Keen affirme que son patron lui a dit de faire ce qu'il voulait. Dans « le dernier soupir de couverture », Keen dit avoir rédigé un communiqué de presse annonçant que la chaîne avait acquis les dents de lait de Jack Nicholson et avait l'intention de les vendre aux enchères le 10 décembre. Pour donner un peu plus de jus à l'histoire, il dit avoir mentionné dans le communiqué de presse selon lequel Nicholson voulait désespérément les récupérer. "Et cela", m'a écrit Keen, "a donné naissance à une histoire sur les dents de Jack Nicholson."
Lorsque Keen est arrivé au bureau le lendemain matin, tout l'endroit était apparemment « en bourdonnement ». Les émissions de télévision du matin avaient repris l'histoire, tout comme divers médias imprimés et en ligne. Du jour au lendemain, Keen avait livré plus de presse pour Auctionworld que tous ses communiqués de presse précédents réunis. «Mon coup désespéré a touché une corde sensible auprès des médias», m'a-t-il écrit dans un message. "Maintenant, je devais trouver des dents." Keen a cherché « haut et bas » des dents de célébrités pour essayer de rendre rétroactivement au moins une partie du communiqué de presse, mais Auctionworld s'est quand même séparé de sa société de relations publiques et n'a tout simplement plus jamais abordé l'ensemble du problème des dents de lait. «Je ne suis pas fier d'avoir inventé ça», m'a écrit Keen. « Mais j’ai fait mon travail, c’est-à-dire obtenir une couverture. Ce qu’il a fait et continue de le faire malgré l’horrible chaîne qu’il supportait. J'apprécie toujours de temps en temps la recherche sur Google des « ventes aux enchères des dents de Jack Nicholson ».
J'ai lu la confession de Keen avec un peu d'hébétude, abasourdi d'avoir réussi à résoudre l'affaire des dents de lait manquantes de la star de cinéma. Ce léger choc a rapidement fait place à un sentiment de soulagement – le sentiment que mon travail de détective avait bouclé une boucle ouverte quelque part dans l’univers, même si personne ne se souciait de cette boucle. À tout le moins, cette enquête devrait donner à Keen quelque chose de nouveau dont il pourra rire la prochaine fois qu'il aura envie de chercher sur Google « la vente aux enchères des dents de Jack Nicholson » et de réfléchir au chaos provoqué par un seul communiqué de presse qu'il a écrit il y a 23 ans.
