Le troubadour

La musique de Segarra, qui se produit en tant que Hourra pour le Riff Raff, enjambe les mythes américains tout en les critiquant intrinsèquement.Photo: Denny Agassi

Suspendu au-dessus de FDR Drive, Alynda Segarra a appuyé contre le vent dur de novembre et a décrit leurs derniers instants avec leur père. "C'était juste moi et lui", ont-ils déclaré. La circulation tourbillonnait sous la passerelle reliant 6th Street et East River Park alors qu'ils se souviennent d'arriver dans un hôpital du Bronx, en février 2023, avec leur guitare et une trate de chansons poétiques qui deviendraient leur neuvième album juste à temps pour les jouer à Jose Enrico " Quico »Segarra de Segarra avant sa mort après une crise cardiaque. «Les infirmières me disaient qu'il pouvait m'entendre même s'il ne pouvait pas répondre. J'avais l'impression de bénéficier de l'album. »

Un mois plus tard, Segarra, qui se produit en tant que hourra pour le Riff Raff, s'est présenté au studio du producteur Brad Cook en Caroline du NordLe passé est toujours vivant-Leur record le plus récent et le plus autobiographique, faisant tourner leur histoire en tant que fugueur adolescent nouyoricain en train dans un vomir et un collage de voyage épique - portant un flacon de cendres de Quico. "Vous n'avez pas à mourir si vous ne voulez pas mourir", chante Segarra, dure et tendre, sur "Alibi. " À l'origine un dernier plaidoyer écrit à un ami en proie à la dépendance, il a pris une nouvelle vie de mise à la terre pour tenir le souvenir de leur père. "C'est tellement énorme - il n'y a pas de fin à la façon dont cette personne devrait être commémorée", ont-ils déclaré à propos de Quico, qui était un musicien de jazz latin et un vétérinaire du Vietnam.

Vivre dans les idiomes duMusique américaine vieille et bizarrec'est savoir que la mort n'est pas la fin. Segarra est arrivé à ce fait il y a 20 ans en tant que musicien de rue Harscrabble dans leur maison adoptée de la Nouvelle-Orléans, enquêtant sur le Delta Blues, les Appalachiens et le jazz traditionnel - tous les premiers arrêts sur leur chemin itinérant pour devenir l'un des meilleurs auteurs-compositeurs d'Amérique. Leur folk-rock littéraire a toujours conversé avec le passé alors qu'il était à l'écoute du présent. Mais il n'a jamais semblé plus réalisé ou gratuit.Le passé est toujours vivantTraverse des monuments queer comme le Stonewall Inn et le Castro, et Beatnik hante comme les livres de la lumière de la ville et les trains graffités, se produisant une topographie sous-culturelle au milieu d'un paysage américain mythique d'autoroutes, de pueblos et de troupeaux de buffles. Ils chantent à propos de la plongée à la benne à ordures et «se cachent des flics à Ogallala, au Nebraska». Ils deviennent inadaptés des héros et des amis perdus en «monuments» auto-décrits, comme Lucinda Williams '«Ange ivre»devant eux. Sur la pièce maîtresse de prière "Colossus de routes», Nommé d'après la légende des graffitis de caricotGlace, Segarra chante: «Eileen, je dois vivre deux fois», une référence au poète contre-culturel Eileen Myles et un rappel qu'il existe des moyens d'être un artiste au-delà de ce qui est prescrit.

Hourra for the Riff Raff Stakes prétend aux mythes américains tout en les critiquant intrinsèquement. Ils regardent de la couverture deLe passé est toujours vivantcomme un cow-boy de James Dean, et comme leurs nouvelles chansons agitées allument audacieusement Dylan et «cette scène à la fin deTitanesque», Toutes les notes froidement formulées expriment une irrévérence soucieuse de la classe. "Quand vous pensez au groupe ou à Dylan, c'est si droit et si masculin", a déclaré Segarra. «Ce que j'aime dans le fait de jouer de la musique folklorique, c'est de le baiser. Je le mettais. Ils ont écrit «Colossus of Roads» à la suite du tournage de 2022 au Colorado's Club Q, et ont déclaré que les militants du sida d'Act Up et Gran Fury étaient au-dessus de l'esprit tout en écrivant ses vers en cascade: «Dites au revoir à l'Amérique / Je veux voir Cela se dissout », chantent-ils avec un Sligint. «Je peux être votre posterboy pour la grande chute américaine.» "C'était ce sentiment de ne plus vouloir porter un espoir libéral et de dire:" Je n'ai pas de réponse, et je ne pense pas que tout ira bien "", a déclaré Segarra à propos de cette parole. «Mais cette idée de l'Amérique comme un endroit où nous travaillons tous, tandis que les gens extrêmement riches peuvent aller sur Mars - c'estsur. "

«En grandissant et en me sentant comme une proie dans le train et dans la rue, j'avais cette énergie en moi d'une auto-préservation féroce.»Photo: Tommy Kha

Segarra a été élevée dans le Bronx par leur tante (la sœur de Quico) et l'oncle après la séparation de leurs parents, et leur mère politicienne - qui, incongrument, a été maire adjoint de Rudy Giuliani dans les années 1990 - a quitté la photo. «Je n'ai pas du tout entendu parler d'elle, mais c'était un mensonge que je devais suivre parce qu'il serait mauvais pour les gens de découvrir qu'elle ne parle pas à ses enfants.» Segarra a maintenu une relation imparfaite avec leur père, et lorsqu'ils ont visité Quico enfant, la musique était leur langue. "Il jouerait du piano et je chantais des airs de spectacle", se souvient avec joyeusement de Segarra. "C'était la merde la plus mignonne de tous les temps." Une nuit, le duo a interprété «Que Sera, Sera» et «You Lift Up My Life» dans un micro ouvert communautaire au Porto Rican Theatre. «Nous avons fait tomber la maison. Il y avait une ovation debout. Nous avons obtenu le Bronx News local. Je me souviens avoir été comme,Ça y est, show business baby!J'avais 6, "

Au lycée, Segarra avait devenu goth et couvain. Ils ont émis une baise aux normes de beauté oppressives du monde en «portant des colliers pour chiens et en écoutant les Kennedys morts». Après la dixième année, ils «échouaient à l'école» et se sont finalement retirés. "Je me sentais comme si j'étais juste un très gros problème", ont-ils déclaré. Quelques mois plus tard, Segarra a pris un bus de Chinatown pour Philadelphie avec des amis pour voir le groupe folk-punk, ce vélo est une bombe à pipe et a rencontré un équipage de squatters «sains» du milieu des années 20 qui avaient surnommé leur zone autonome de la déchette. "Venez vivre avec nous!", A déclaré les Squatters. Avec un sac à dos et un sac de couchage en remorque, ils se sont dirigés vers Philly et ont passé un mois à s'écraser avant de bricoler suffisamment d'argent pour un billet de lévriers pour San Francisco, où ils ont commencé à sauter des trains.

Le ténor même de la mémoire - le processus fracturé par lequel l'expérience se reconstitue - constitue l'oxygène quiLe passé est toujours vivantrespire. "Plante de serpent (le passé est toujours vivant)"Décrit les voyages d'été de Segarra et Quico pour voir des parents en Floride, évoquant des souvenirs de sens comme le parfum de cannelle de la Cologne de leur père, et les mangos et les citrons d'un cadre du sud idyllique qui a déclenché son PTSD post-vietnam:« Je connais votre visage, Je connais ton odeur », entre Segarra. «Je sais que tu vivais en enfer.» Quelques rythmes plus tard, les souvenirs d'enfance fragmentés de la chanson cèdent la place aux scènes de l'évasion de Segarra à la maison à 17 ans:

Feu de camp sur le site Superfund
Île des ordures, putain au clair de lune
Jouez ma chanson pour le baril des monstres
Et nous faisons du vol à l'étalage quand il est temps de manger et
Ils ne connaissent même pas vraiment monnom
Je suis si heureux que nous nous soyons échappés d'où nous sommes venus

Le plan de la biographie de Segarra a toujours fait partie de leur histoire, mais ils ont été réticents à raconter ou à «marchandir» ces histoires rebelles underground. «J'étais très protecteur de la conduite en train et de la scène punk et de la scène des squatters», disent-ils. «J'en parlerais, mais c'est aussi si sacré pour moi. Je ne voulais pas permettre aux gens de le transformer en produit. Mais dans la pandémie, ça a vraiment frappé, comme,C'est ma vie. Ça va se terminer à un moment donné. Et je veux me souvenir."

Une semaine avant sa mort, Quico a envoyé à Segarra un paquet de CD-R contenant «littéralement chaque enregistrement» que Segarra ait jamais réalisé. Il y avait des records délabrés de leurs groupes de Hobo autoproclamés commeOrchestre de rue Dead Man, pour lequel ils ont appris le banjo et le lavage à Busk dans le quartier français. Il y avait les ensembles de jazz anciens indisciplinésBilles lâchesetTuba maigreet leurs chansons country du Sundown. Il y avait toute la musique que Segarra avait faite depuis 2007 en tant que Hurra pour le Riff Raff, y compris la percée bluesy 2012Attention à mamanEt leur ambitieux album concept 2017Le navigateur,qui a exploré leurs racines nuyoricanes (et que Segarra s'adapte maintenant à la scène). «TousLe navigateurÉtait-ce que j'essayais de le faire penser que j'étais cool », ont-ils plaisanté de leur père. «Il a toujours été super favorable, mais un peu comme,Qu'est-ce que c'est que cette merde country?"

Le père de Segarra est né à Ponce, Porto Rico et a grandi dans les projets à Chelsea avant de s'installer dans le Bronx. Lorsqu'un adolescent Segarra a d'abord exploré l'East Village au début des années 2000, «je pensais que je m'éloignais», ont-ils dit, mais ont finalement appris que leur père «devenait haut et jouait du jazz sur les toits» autour de Tompkins Square Park. «Mon père avait déjà fait tout cool.»

Assis sur un banc dans un parc déserté d'East River, Segarra et moi avons regardé Brooklyn discuter de ces années d'adolescence anarchiques. "Ma vie était si dehors", ont-ils déclaré. «J'ai un souvenir très vivant de dormir sous un banc ici.» Ils ont ri et reculé. "Oh mon Dieu, il y avait tellement de rats."

Enfant, leur trek régulier entre le Bronx et l'East Village dans le 1 train a pris deux heures dans chaque sens. C'est sur ces longues trajets avec leur Discman qu'ils ont commencé à écrire des poèmes. Les trains sont aussi essentiels à l'imagination folklorique que les guitares acoustiques tueurs fascistes, mais avant que Segarra ne sillonne le pays sur les frets, leur créativité et leur défi ne prennent racine dans le métro. "En grandissant et en me sentant comme une proie dans le train et dans la rue, j'avais cette énergie en moi de l'auto-préservation très féroce, comme des trucs Jedi-Mind-Trick", ont-ils déclaré. «J'ai ressenti cette urgence toute ma vie.»

Alors que Segarra admet que ces années «extérieures» à New York ont ​​souvent pris la forme de flâner dans les Tompkins et de boire du vin fortifié après des matinées punk dures, c'était aussi la province de protestation constante. Ils ont marché contre le Forum économique mondial et la Convention nationale républicaine de 2004, et ont participé à des actions de masse et anti-guerre critiques cohérentes après l'invasion de l'Irak. Ce dernier a été ravi par Quico. «Il était tellement anti-guerre et si droit avec moi:« Les enfants noirs et bruns sont toujours en première ligne. Ils les traitent toujours comme s'ils étaient jetables », se souvient-ils. «C'était si clair pour moi à cause de lui.»

Le meilleur ami de Segarra, Amelia Jackie, qui a rencontré Segarra pour la première fois lorsqu'ils étaient un chant de 16 ans dans le trio acoustique PunkHotdog est mon héros, rappelé ces actions formatrices. "Nous allions toujours à de grandes démos - c'était l'une de nos grandes fins dans la vie", a déclaré Jackie. L'une des premières fois qu'ils ont traîné: «Alynda et un grand groupe de personnes avaient été arrêtés au RNC et ont passé la nuit en prison.» Ils sont finalement allés chez Jackie dans le Lower East Side, où Jackie a joué une chanson qu'elle avait écrite - une performance qui a inspiré Segarra à se débarrasser d'eux-mêmes. Au milieu des années 2000, Jackie et Segarra busaient et faisaient de l'auto-stop et dormaient dans des arbustes, mais écrivaient aussi des chansons qui ont traité leurs expériences mutuelles en tant que survivants. La musique ressemblait à "beaucoup comme une protection" alors, a déclaré Segarra. Par la mesure de Jackie, la première grande chanson de Segarra a été «Daniella, "" Un hymne féministe pour protéger votre ami d'un agresseur. "

"Alynda a un lien spirituel très fort avec la musique qui est informé par la politique et qui vit à l'intérieur d'eux", a déclaré Jackie. «Ils ont porté cela tout au long de leur carrière.»

Segarra semble écrire les yeux grands ouverts. Cette impulsion les place parmi les artistes de l'opposition les plus consécutifs de la musique aujourd'hui, avec des chansons comme leur critique de meurtre féministe 2014 «The Body Electric» et de «Rican Beach» anticoloniale de 2017. SurLe passé est toujours vivant, "Snake Plant" promulgue une baisse de la bannière mutuelle vers le milieu de la verse lorsque Segarra proclame soudainement: "Testez vos médicaments, rappelez-vous Narcan / Il y a une guerre contre les gens, que ne comprenez-vous pas?"

Mais l'esprit de protestation de Segarra a atteint son sommet sur le cri de ralliement de 2017 "Patte», Une chanson de combat triptyque deLe navigateurque emprunte sa structure du «A Day in the Life» des Beatles et échantillonne le poème de 1971 de Pedro Pietri «Nécrologie portoricaine. " Réinvenbée pour exprimer la lutte de la classe ouvrière portoricaine et l'expérience immigrée en Amérique, «Pa'lante» appelle des personnes opprimées historiquement à travers l'histoire: «De El Barrio à Arecibo / ¡Pa'lante! / De Marble Hill au fantôme d'Emmett Till / ¡Pa'lante! " Le titre, inspiré par le journal publié par les Young Lords, un groupe communautaire portoricain anti-impérialiste des années 1970, est un sens d'affirmation. "Je crois vraiment aux ancêtres qui travaillent à travers moi", a déclaré Segarra, décrivant l'intensité de l'enregistrement de "Pa'lante" comme presque cérémoniale. "Cette chanson continue de se sentir comme un fardeau levé, comme" Dieu merci, j'ai fait l'une des choses que je devais faire dans cette vie. ""

Avant le poèteEileen Mylesconnaissait leur anthologie 2015Je dois vivre deux foisa été référencé sur «Colossus of Roads», ils ont vu Segarra jouer pour la première fois à Marfa, au Texas, et ont ressenti une parenté immédiate vers la voix queer et de la classe ouvrière qui vit également dans leur propre travail. «Il y avait une élégance, il y avait quelque chose de brut, c'était leur propre langue. Il avait un politique », a déclaré Myles. «C'était juste tous ces éléments où je suis,Tu es mon peuple. J'ai eu la sensation politique de leur langue que la classe est quelque chose qui est vernaculaire et vous en parlez et les gens vous entendent. La brutalité que je ressens dans leur travail provient de toutes ces réalités qui vous amènent ensuite à la prochaine situation politique. »

Photo: Images Keith Griner / Getty

Lors de l'arrêt à guichets fermés de Brooklyn de leur passé, c'est toujours vivant, en mars, Segarra a clôturé avec une incarnation flamboyante de «Pa'lante», ne s'est pas placée avec «nécrologie portoricaine» mais avec une récitation du poète de Gazan Refaat Alareer's«Si je dois mourir»,Écrit quelques jours avant sa mort en 2023 par une frappe aérienne israélienne. Devant une bannière de scène qui a mis «HFTRR» à l'intérieur des quadrants entrecroisés du logo classique de New York, Segarra ouvre le mouvement final de la chanson, canalisant le feu de Patti Smith et Offrir la lucidité qui vient de la réalité confrontée: «À la résistance dans les rues / ¡Pa'lante!» Ils ont ceinturé, avec une résolution de titudes grotes qui a frappé dans chaque syllabe. «Pour refaat alareer / ¡pa'lante! / Aux poètes de la Palestine / ¡Pa'lante! / À tous ceux qui ont précédé, nous disons / ¡pa'lante! "

Le jour où Segarra a enregistré «Pa'lante», en 2016, les émotions étaient élevées. La grand-mère paternelle de Segarra était décédée vers le moment de la rédactionLe navigateur, et "Il s'agissait d'essayer d'honorer son héritage et d'honorer tout ce que ma famille avait vécu, essayant de guérir les blessures ancestrales d'effacement et de réalisation de l'identité et de l'expérience portoricaines", a déclaré Segarra. «J'avais l'impression de mordre plus que je ne pouvais mâcher avec tout le record.» Mais Segarra a relevé le défi. En enregistrant à l'extérieur de San Francisco à Stinson Beach, le producteur du disque a encouragé Segarra à se promener vers l'eau pour une pause. "Des amis m'avaient dit à l'honneur de l'océan en lui offrant une pastèque", a déclaré Segarra. «Je suis donc allé et j'ai apporté une pastèque dans l'océan. Je viens de venir avec beaucoup d'humilité et j'ai parlé aux esprits, et je me suis dit,J'essaye vraiment de faire cette chanson. Et ce n'est pas à propos de moi. C'est pour beaucoup de gens, et c'est pour des gens qui ne sont plus là. Et j'ai vraiment besoin d'aide. " Ensuite, ils sont revenus et ont enregistré une chanson dans laquelle le passé renaîtrait éternellement.

Dans tous les meilleurs travaux de Segarra - dans leurs tapisseries de justice, de beauté, d'ascendance et d'aventure - l'histoire alchise l'avenir.Le passé est toujours vivantClarifie ces coordonnées, ou comme ils chantent plus près, «Je pensais que je suis né dans la mauvaise génération / Mais maintenant je sais que je l'ai fait dans le temps / pour regarder le monde brûler avec une larme dans mes yeux.» Le miracle est que Segarra ne détourne pas le regard.

Inventé par le critique Greil Marcus, «The Old, Weird America» a décrit la musique du séminal de Harry SmithAnthologie de la musique folklorique américaine. Segarraa appeléLa compilation Smith une influence précoce. SegarracouvertTribute de Williams en 1998 à l'opprimé Outlaw Blaze Foley en 2018, pour le biopicFlamber. Dans une affirmation cosmique de l'intention de Segarra de commémorer les géants extérieurs, Buz Blurr est décédé à l'âge de 80 ans le 26 janvier - le lendemain de la sortie de la chanson du riff Raff. "Ce fut une grande partie de ma vie dans ces premières années", a déclaré Segarra à propos de leur jeunesse itinérant dans une meute de voyageurs. «Vous faites beaucoup avec les gens: vous dormez à côté d'eux, vous mangez avec eux, vous demandez de l'argent avec eux. Et puis quelqu'un est arrêté, et c'est comme: "Qu'est-ce que c'est son nom?" En fuyant, je me sentais tellement sans relâche et finalement vu. » Dead Man Street Orchestra - une fête de tournée décousue qui a grandi pour inclure neuf membres et quatre chiens - a joué un mélange sauvage de ragtime, de blues, de pays et de jazz à la Nouvelle-Orléans, lorsqu'ils ne voyageaient pas le pays en train de fret. Nommé d'après une vraie femme connue sous le nom de hot-dog, qui est devenue une légende de Tompkins Square Park. «Si je dois mourir, / vous devez vivre / pour raconter mon histoire», lit-onSon dernier poème.