« Je n'avais pas peur d'être pauvre. Je ne voulais pas vivre dans une grande maison. J'ai la taille parfaite pour la poésie. Je peux me déplacer.Photo de : Shae Detar
Ce n'est que lorsque nous sommes au bas de l'échelle de 30 pieds, le cou tendu vers le ciel lumineux de l'ouest du Texas, qu'Eileen Myles mentionne avec désinvolture qu'elle a le vertige. L'échelle rouillée est le seul moyen d'arriver à notre destination, un vieux réservoir de chemin de fer alimenté par une source au bord d'une route de ranch. Myles a récemment acheté une petite maison en stuc à Marfa, à environ 32 km d'ici, et partage son temps entre la campagne du Texas et l'appartement de l'East Village dans lequel elle vit depuis quatre décennies. Heureusement, la poète de 65 ans ne semble pas encline à se laisser ralentir par la peur. Elle agrippe la balustrade et commence à grimper. Une fois au sommet, elle tombe dans l’eau et en ressort avec un large sourire satisfait.
Quatre décennies après une carrière d'écrivain passée de manière résolue et provocante sur la scène underground, Myles connaît un succès inattendu auprès du grand public. Sa première décenniecollection,Je dois vivre deux fois : poèmes nouveaux et sélectionnés 1975-2014,sera publié par HarperCollins le 29 septembre ; le même jour, l'éditeur rééditera le roman influent et épuisé de Myles de 1994Chelsea Filles.
Son influence se manifeste également ailleurs. Dans la deuxième saison deTransparent,Cherry Jones joue un poète vaguement basé sur Myles – deux poèmes utilisés pour la série ont en fait été écrits par Myles – et Myles a également un rôle de camée. Le nouveau film de Paul Weitz,Grand-mère,met en vedette Lily Tomlin dans le rôle d'une poète lesbienne irascible d'une soixantaine d'années et s'ouvre sur une citation de Myles. (« Le temps passe. C'est sûr. ») « Elle est dure à cuire », a déclaré Weitz lorsque je lui ai posé des questions sur Myles. «Je ne veux pas être désinvolte, mais c'est une botteuse de cul. Elle est incroyablement instruite, avec un aspect punk rock. C'est ce que j'espérais capturer avec le personnage de Lily Tomlin : qu'une personne dans la soixantaine peut être plus nerveuse qu'une personne adolescente.
Le premier livre de poésie polycopié de Myles est sorti en 1978 ; depuis, elle a publié 19 livres de fiction, de poésie et de critique. En 1992, elle a fait campagne en tant que candidate écrite « ouvertement féminine » à la présidence. Elle a parcouru le pays au sein du groupe lesbien et féministe de création orale et d'art de la performance Sister Spit. Une partie de l'attrait durable de Myles réside dans le fait qu'elle est expérimentale dans le vrai sens du terme ; chaque fois que vous vous retournez, elle prépare quelque chose de différent. «Je continue d'essayer de faire quelque chose qui ira bien avec tout», dit-elle en faisant du surplace. "Mais ensuite, le monde change et je dois créer quelque chose d'entièrement nouveau." Elle vient de terminer son premier livre de science-fiction, sur un chien qui voyage dans le temps. Elle considère cela comme un mémoire.
Les narrateurs de Myles partagent souvent les grandes lignes de sa biographie, mais de manière légèrement biaisée. L'un de ses écrits les plus célèbres, "Un poème américain», commence :
Je suis né à Boston en
1949. Je n'ai jamais voulu
ce fait doit être connu
Et puis, à mi-chemin, il proclame : « Oui, je le suis, / Je suis un Kennedy. » Myles n'est pas un Kennedy. (Le poème semble encore confondre certaines personnes.)
Chelsea Fillesétait son premier roman. Comme les romans qui ont suivi, l'histoire se déroule à travers une série de brèves vignettes racontées dans des rafales courtes et immersives (« Je les considérais comme des films tout autant que des histoires », dit Myles, « ou des erreurs, ou des embarras – des choses dont j'avais besoin pour exorciser ») sur un personnage nommé Eileen : son enfance tumultueuse dans le Massachusetts ; son déménagement à New York pour devenir poète en 1974 ; ses premières années ivres et romantiques ; sa prise en compte de son homosexualité et de ses problèmes de substance. Dans une section, Eileen se fait prendre en photo par Robert Mapplethorpe. Dans un autre, elle assiste le poète malade de l'école de New York, James Schuyler, qui vit à l'hôtel Chelsea dans une sorte de misère glamour.
"Je pensaisChelsea Fillesallait changer ma vie », dit Myles. Ce n’est pas le cas. Elle est restée une étrangère – même si son nom est souvent vérifié et influent. Même si le livre était épuisé, des échos de son caractère biographique ludique sont apparus dansfaux-des romans mémoires de Teju Cole, Sheila Heti et Ben Lerner. Et elle a continué à attirer des fans ; Lena Dunham, Kim Gordon et Maggie Nelson ont toutes publié les nouveaux livres. Cela ne fait pas de mal que Myles soit très bon dans les deux domaines.GazouillementetInstagram. « Avec Instagram, vous sous-titrez un instant », dit-elle. « Twitter est la légende sans l'image. Même s'ils sont là, les mots passent avant tout.
Une partie de l'attrait de Myles pour une jeune génération réside dans le fait qu'elle semble s'en être tirée précisément avec le genre de vie new-yorkaise qui ne semble plus possible : vivre à moindre coût, n'entretenir que des alliances superficielles avec de grandes institutions universitaires et gagner sa vie en gagnant de l'argent. art à peu près comme elle le souhaite. «Cela aide que je sois homosexuelle, cela aide que j'aie grandi dans la classe ouvrière», dit-elle. « Je n'avais pas peur d'être pauvre. Je ne voulais pas vivre dans une grande maison. J'ai la taille parfaite pour la poésie. Je peux me déplacer.
Dernièrement, dit Myles, les gens ont commencé à utiliser le motlégendeen parlant de sa vie et de son travail. N'est-ce pas étrange qu'elle se retrouve installée dans ce canon version XXIe siècle après avoir passé toute sa vie en dehors ? «J'ai toujours voulu devenir une légende», me dit-elle en souriant. « Dans les années 70 à New York, Allen [Ginsberg] était traité comme une légende. Mais il était toujours fiancé – et c'était toujours un plaisir de le voir apparaître à votre lecture, comme une sorte de validation. C'est donc comme s'il y avait des gens dont vous respectiez le travail et que vous vouliez leur réussir.Je dois vivre deux foisest une offre de 368 pages pour ce statut légendaire. « Les collectes des femmes sont plus petites que celles des hommes », souligne-t-elle. « Et les collectes sortent généralement après votre mort. Donc c'est super, j'ai un éditeur qui s'en sort bien avec un gros. Et "J'aime tout sortir maintenant, pour pouvoir continuer. C'est comme se débarrasser de tout ce travail.
La transition de Myles vers un éditeur grand public ne s'est pas faite sans heurts. Les éditeurs ont tenté de corriger certaines des exubérances ponctuelles et grammaticales de son travail. Et Myles et son éditeur ont passé des semaines à débattre d'éventuelles images de couverture pour les deux livres. Finalement, ils trouvèrent un terrain d'entente : la rééditionChelsea Fillesprésentera une photo de Myles de 1980 prise par Mapplethorpe ;Je dois vivre deux foisutilise une photo de Myles prise par Catherine Opie. Sur la photo de Mapplethorpe, Myles regarde derrière une épaisse touffe de cheveux, avec des yeux à la fois entendus et légèrement méfiants. (Elle avait la gueule de bois.) Sur la photo d'Opie, Myles est plus âgé, il ne se méfie plus. Elle est assise sur un tabouret devant un fond rouge foncé, regardant droit devant elle, une leçon de posture puissante.
Pendant que nous nageons et discutons, je commence à réaliser que malgré sa bonne foi avant-gardiste, il y a quelque chose de presque démodé dans le dévouement de Myles à la capitale.R.vie romantique de l'artiste, avec toutes ses turbulences économiques et émotionnelles. Quand elle était jeune, elle a déménagé à New York dans le but explicite de devenir poète, et elle n'a jamais décidé que cette idée était une notion enfantine dont elle devait se débarrasser. Et puis elle est devenue poète.
Parfois, Myles maintient son élan en «fuyant», comme elle le dit. « J'aime Marfa, parce que pour moi, cela ne ressemble à aucun autre endroit », dit-elle. Elle espère également que la maison Marfa servira de refuge contre la surstimulation de la vie new-yorkaise. Elle me raconte une soirée récente impliquant des vernissages de galeries, des performances artistiques et des dumplings bon marché de fin de soirée, au cours de laquelle elle a croisé Kim Gordon et Sofia Coppola. Des nuits comme celle-là valent la peine à New York, dit-elle. Ils vous laissent également affamé : « Vous devenez avide de plus », dit-elle. "De plus en plus et de plus en plus." Mais autant de fois qu'elle quitte la ville – pour le Nouveau-Mexique, San Diego ou, maintenant, l'ouest du Texas – elle revient sans cesse. « New York est comme une attache », dit-elle. « Vous savez comment Gertrude Stein a écrit : « Je le suis parce que mon petit chien me connaît » ? Parfois, j'ai l'impression de l'être parce que New York me connaît.
*Cet article paraît dans le numéro du 21 septembre 2015 deNew YorkRevue.
