Comment Vertigo a changé la bande dessinée pour toujours

Photo : Illustrations de Shawn McManus et Daniel Vozzo.

Après 26 ans d'activité qui a changé l'industrie,DC Comics a annulé son empreinte Vertigo, la maison duMarchand de sable,Prédicateur,Y : Le dernier homme, et de nombreux autres succès durables réservés aux adultes. Malheureusement, la nouvelle n'était pas inattendue, car les ventes avaient été décevantes pendant la majeure partie d'une décennie, malgré de nombreuses tentatives de redémarrage. (La plus récente s'est produite en août dernier.) Compte tenu de cette nouvelle, nous republions cet essai de janvier 2018 sur l'importance de Vertigo, initialement publié à l'occasion du 25e anniversaire de Vertigo.

Au cours des dernières années, j'ai essayé à plusieurs reprises de trouver une histoire juteuse sur la création de Vertigo, la marque « lecteurs matures » de DC Entertainment. J'échoue toujours, et toutes les personnes impliquées devraient prendre cela comme un compliment. De toute évidence, le processus en coulisses était ennuyeux (dans le bon sens). À l’aube des années 1990,Éditeur de DC ComicsKaren Bergers'était déjà bâti un nom, dirigeant une poignée de séries acclamées qui suivaient leur propre chemin étrange, s'écartant du tarif standard des super-héros de tous âges que le fan moyen de bandes dessinées connaissait.Le marchand de sable, La saga des marais, Animal Man, Doom Patrol, Hellblazer, Shade, The Changing Man—ce furent des expériences sans précédent qui donnèrent naissance à de nouveaux personnages indélébiles et réinventèrent les anciens. En dirigeant ces livres, Berger a favorisé le développement de certains des jeunes talents les plus étonnants de la bande dessinée, dont beaucoup sont britanniques : des écrivains comme Alan Moore, Neil Gaiman, Peter Milligan, Jamie Delano et Grant Morrison, pour n'en nommer que quelques-uns. Ainsi, un jour, les pouvoirs en place de DC ont demandé à Berger de créer sa propre marque où ces créateurs pourraient raconter des histoires impressionnistes, troublantes, explicites et formellement inventives. Quelques mois plus tard, Vertigo était lancé. Pas de montée en flèche, pas de conflits de personnalités, pas de recherches désespérées de financement. C'était ça.

En d’autres termes, Vertigo était peut-être simplement une idée dont le moment était venu, et leesprit du monden’avait aucun intérêt à lui faire obstacle. En janvier 1993, il y a 25 ans, les six séries susmentionnées ont reçu le label Vertigo sur leurs couvertures et deux mini-séries sont devenues les premiers titres à commencer par ledit label :Énigmeet leMarchand de sablespin offDécès : le coût de la vie élevé. Ce point de repère est reconnu tranquillement. Au crédit de DC, une célébration-slash-relance de l'empreinte estprévu pour août, mais ce mois gelé n'a vu aucun défilé pour Vertigo. Cela convient assez bien à une expérience remarquable par la mesure dans laquelle elle privilégiait la contemplation plutôt que l'emphase, la conversation plutôt que les coups de pied.

Il est essentiel de rappeler à quel point une telle approche était inhabituelle en 1993. Les années précédentes ont vu l’essor des bandes dessinées de super-héros à succès. Marvel battait des records de ventes en vendant des titres dans lesquels des avant-bras surdimensionnés tenaient des armes à feu surdimensionnées. DC avaita frappé Superman à mortet a été récompensé par une couverture médiatique fébrile. Les créateurs obsédés par les seins et le sang aimentTodd McFarlaneet Rob Liefeld étaient devenus des superstars du crossover et s'étaient associés à des collègues partageant les mêmes idées pour former un éditeur appelé Image. On disait aux fans que chaque numéro de ce genre de bandes dessinées était un objet de collection, ce qui entraînait une bulle spéculative comme l'industrie n'en avait jamais vue. C’était une époque où l’écume adolescente du sexe et de la violence était très lucrative, et d’innombrables consommateurs n’avaient aucune raison de croire que cette aventure prendrait un jour fin.

Puis voici Vertigo, marchant tranquillement dans la direction opposée. Même si ses auteurs avaient un grand respect pour les histoires pulpeuses en spandex, ils avaient également passé beaucoup de temps à lire...horreur des horreurs— poésie et prose. Leurs artistes ont rendu hommage aux légendes de la cape et du capuchon commeJack KirbyetSteve Ditko, bien sûr ; mais ils s'intéressaient tout autant à Monet et à Dalí. On voyait parfois des personnages arborant certains des attributs du super-héros américain, mais leurs aventures ressemblaient plus à des séances de thérapie qu'à des séances de thérapie.monomythes. Il y avait du sexe et de la violence, certes, mais cela entraînait généralement des conséquences qui n'étaient pas résolues au début de l'histoire suivante. L'empreinte était appréciée des adolescents, mais elle n'aliénait pas les adultes. Et le bon goût l'emporte à long terme : si un débutant en bande dessinée demande un premier hit à un vétéran, il est environ 8 000 fois plus probable que la recommandation soit la même.Marchand de sableplutôt que, disons,Sang jeune.

Mais comme tant d’innovateurs, la marque a fini par devenir victime de son propre succès. D’autres – y compris, dans une ironie historique fascinante, Image – ont adopté l’esthétique Vertigo et s’en sont enrichis. Pendant ce temps, malgré les efforts de certaines personnes très talentueuses, Vertigo s'est progressivement flétri pour devenir l'ombre de lui-même, surtout après le départ de Berger en 2013. Les éditions reliées d'anciennes séries rapportent encore de l'argent dans les librairies et les magasins de bandes dessinées, mais les titres récents n'ont pas réussi à faire une brèche. Le prochain redémarrage pourrait retrouver l'ancienne gloire, mais si c'est le cas, le nouveau rédacteur en chef Mark Doyle et la direction de DC feraient bien d'étudier ce qui a rendu Vertigo si en avance sur son temps.

D’une part, il a récompensé ses créateurs. Il n’est que trop courant de voir des sociétés de bandes dessinées faire passer leur propriété intellectuelle avant les personnes chargées de la faire progresser. Si vous créez aujourd'hui un nouveau super-héros pour l'univers Marvel, par exemple, vous ne conservez aucun droit de propriété sur celui-ci et n'avez droit à aucun argent pour ses adaptations sur d'autres supports. DC dispose d'un programme de participation aux bénéfices plus généreux pour les nouvelles créations, mais leurs créateurs ne sont toujours pas totalement propriétaires de leurs idées. Si vous construisez un nouveau jouet, la C-suite peut vous l'arracher à tout moment et vous expulser du bâtiment afin que vous n'y touchiez plus jamais. C'est une approche qui décourage la prise de risque de la part des écrivains et des artistes. Pourquoi sortir vos meilleurs trucs si vous n’arrivez pas à les contrôler ?

C'était un problème dont Vertigo était parfaitement conscient. Il offrait une bien meilleure affaire : Berger permettait aux écrivains et aux artistes qui inventaient des personnages entièrement nouveaux sous la bannière Vertigo de conserver tous les droits sur eux et leurs histoires. Non seulement cette tactique a encouragé les gens à voir grand, mais elle a également eu des effets en aval sur le reste de l’économie du divertissement. C'est pourquoi nous sommes capables d'obtenir des adaptations folles et passionnantes comme celles d'AMC.Prédicateur, une interprétation de la série Vertigo du même nom de Garth Ennis et Steve Dillon. Ils ont pu le magasiner et en faire ce qu'ils voulaient, sans avoir à craindre qu'il soit édulcoré par les gros bonnets capricieux de Warner Bros. - et c'est ainsi que la télévision s'est retrouvée avec une série.où un ange et un vampire peuvent prendre de la cocaïne ensemble. DC gagne toujours de l'argent grâce aux ventes de la bande dessinée, mais Berger et ses collaborateurs n'avaient pas peur de permettre aux grands esprits de se déchaîner et de conserver la sueur de leur front.

La propriété du créateur n'était pas un concept entièrement nouveau dans la bande dessinée lorsque Vertigo l'a mis en œuvre. Des éditeurs indépendants comme Eclipse et Pacific étaient des pionniers dans ce domaine plusieurs années auparavant, et en 1982, Marvel avait même tenté de réussir avec une marque appartenant au créateur appelée Epic. Mais au moment du lancement de Vertigo, tous ces efforts avaient échoué. Vertigo a réussi parce qu'il ne s'agissait pas seulement d'une initiative appartenant aux créateurs, c'était unmarque. Berger et sa cohorte ont brillamment réussi à commercialiser la marque comme le lieu où les lecteurs, jeunes et moins jeunes, pouvaient trouver des œuvres extravagantes qui ne se ressemblaient jamais vraiment, mais qui partageaient pourtant une philosophie d'ambition. Vous saviez que l'étiquette Vertigo signifiait qu'il y avait quelque chose d'intéressant dans ce qui se trouvait sous la couverture. C'était le meilleur des deux mondes : l'éthique financière d'une entreprise indépendante avec le pouvoir de vente (et d'embauche) d'une société multinationale.

La clé de cette fidélité à la marque résidait dans la mesure dans laquelle Vertigo atteignait un large éventail de lecteurs et, une fois qu'il les avait, ne leur parlait pas de haut. Marvel et DC sont aujourd'hui, dans une large mesure, redevables à ce qu'on appelle les « guerriers du mercredi » : des gens, généralement imaginés (que les données du marché le confirment ou non) comme des hommes hétérosexuels et blancs, qui se présentent de manière fiable tous les mercredis pour se présenter. procurez-vous de nouvelles bandes dessinées dans leurs magasins locaux. Quand ces gens s’insurgent contre une bande dessinée, leurs voix sont entendues trop fort par les responsables. Ils constituent la base de l’industrie des super-héros, ceux que tout le monde au sommet craint de s’aliéner. S'ils s'insurgent contre un changement ou une histoire, vous pouvez vous attendre à la voir disparaître le plus tôt possible. En conséquence, les personnages principaux de Marvel et de DC, à partir de 1993, étaient majoritairement des hommes blancs et hétérosexuels, et ce depuis longtemps. Une mince tranche de la population a guidé la direction créative de toute une industrie.

Vertigo, en revanche, n’était absolument pas intéressé à limiter ainsi sa perspective. Ses personnages venaient d'un éventail vertigineux d'origines ethniques, défiaient les stéréotypes de genre et étaient souvent queer, à un point tel que l'art dominant dans le monde entier.n'importe lequelLe médium était répugnant à représenter à l’époque. Des femmes alignées en masse, habillées enMort de l'infini,impatients de convaincre Gaiman de signer leurs livres. Un jeune Steve Orlando, aujourd'hui auteur de bandes dessinées bisexuelles superstar,s'est retrouvé à lireÉnigmeet être stupéfait par le contenu non hétérosexuel qu'il contient. Les gens de couleur abondaient dans des contes comme100 balles,Caire, etY : Le dernier homme.

Et au-delà de la diversité des personnages, il y avait la grande diversité des personnages.modèles. Vous pouvez trouver à la fois des histoires de flics, des histoires de criminels, de la haute fantaisie, de la basse fantaisie, du réalisme, du surréalisme, de la science-fiction, du drame politique et du drame politique de science-fiction. Vertigo, l’âge d’or, était prêt à essayer des idées étranges et à s’y engager. S’ils ne fonctionnaient pas, ils n’étaient pas effrayés par l’innovation future. De plus, ils étaient souvent prêts à parier sur des créateurs relativement peu expérimentés, leur offrant ainsi le genre de mégaphone habituellement réservé aux hommes d'entreprise expérimentés. Il s'agissait d'une série de stratégies remarquables pour une industrie obsédée par le spandex, et cela a porté ses fruits dans la manière dont il a amené des lecteurs qui ne pouvaient pas s'en soucier moins de Superman dans le giron de l'art séquentiel.

Cela ne durerait pas. Il est impossible d’identifier une seule cause du déclin du vertige au cours de la décennie actuelle, mais il n’est pas difficile d’en trouver un coupable probable. DC Comics a pris une tournure nettement plus averse au risque en 2011 lorsqu'il s'est reformaté en tant queDivertissement DC, une entité explicitement dédiée à rendre ses propriétés de bandes dessinées plus commercialisables à la télévision, au cinéma et aux jeux vidéo. Cela peut toujours conduire à un art merveilleux, bien sûr, mais DC n'était pas incité à donner la priorité à une empreinte qui récompensait les créateurs avec un contrôle total sur leurs personnages et leurs histoires sur d'autres supports.

Berger a quitté Vertigo en 2013 et, bien que de bons livres aient été lancés sous le mandat de son successeur, Shelly Bond (Gilbert Hernandez et Darwyn Cooke'sLes enfants du crépusculeétait génial), ils n'ont pas atteint les anciens sommets de la gloire. Bond étaitexpulséen 2016 et le flux de titres Vertigo a ralenti jusqu'à la relance supervisée par Doyle. Nous ne savons pas quels seront les paramètres de cet effort, et il est tout à fait possible que l'ingrédient secret ait toujours été simplement le bon goût de Berger, qui est maintenant transféré dans son dernier effort, Dark Horse Comics, publiéLivres Bergerdoubler. De toute façon, presque tous les éditeurs indépendants essaient de ressembler au Vertigo classique de nos jours, alors peut-être que maintenant-Vertigo ressemblera à un Johnny venu ces derniers temps. Cela n'a plus ou moins d'importance. Si la relance nous apporte du bon matériel, c'est formidable ; sinon, l’esprit éthique et débridé de Vertigo perdure ailleurs.