Le créateur de Doctor Strange ne vous verra plus maintenant

Pour un solitaire, Steve Ditko est étonnamment facile à localiser. Vous ne le verrez pas en public : bien qu'il soit l'un des personnages les plus importants de l'histoire de la bande dessinée, la photographie la plus récente publiée de l'homme de 89 ans a été prise il y a environ 50 ans. Et bien que son nom apparaisse en bonne place en tant que « co-créateur » dans le générique de Marvel Studios,Docteur étrange- qui a déjàgrossiplus de 490 millions de dollars dans le monde – il n’a jamais foulé un tapis rouge, ni n’est apparu à la télévision ou à la radio. Mais si vous demandez au sein de la communauté de la bande dessinée, vous pouvez facilement trouver l'emplacement et le numéro de téléphone de son studio de Manhattan. L'homme est dans les parages. Il est difficile de faire bon usage de ces informations de contact.

Ditko n'a pas accordé d'interview à un journaliste depuis 1968, deux ans après avoir choqué le monde des comics en quittant Marvel dans une décision pour laquelle il n'a donné aucune explication, même à son patron.Stan Lee, avec qui il a créé Doctor Strange et Spider-Man, entre autres personnages classiques. Ce qui a suivi a été une croisade idiosyncratique qui a consumé la vaste imagination de Ditko : la création de bandes dessinées et d'essais remplis de rancune, didactiques et souvent déroutants qui évangélisent la philosophie d'Ayn Rand..Ditko a longtemps eu des principes comme peu d'artistes populaires le sont, et il a changé le médium de la bande dessinée à deux reprises : d'abord avec ses illustrations élégantes, cinétiques, parfois psychédéliques ; puis en étant le premier créateur de haut niveau à injecter de sérieux arguments philosophiques dans les bandes dessinées de super-héros. Son influence est stupéfiante, mais son histoire personnelle est presque totalement cachée. Il reste l’une des figures les plus énigmatiques de la culture pop.

C'est pourquoi, il y a quelques semaines, avecDocteur étrangesur le point d'arriver en salles et les informations sur Ditko en main, j'ai décidé de rechercher le créateur, en espérant que la visibilité accrue de l'une de ses plus grandes créations le rendrait plus disposé à discuter de sa carrière. J'ai d'abord essayé d'appeler et je l'ai mis en ligne. "Bonjour?" dit une voix âgée. J'ai demandé si je parlais à M. Ditko; On m'a dit que je l'étais. J'ai dit que j'étais journaliste et que j'aimerais le rencontrer, même si notre visite serait officieuse. «Je ne t'entends pas», dit-il. « Il y a quelque chose qui ne va pas avec le téléphone. Écrivez-moi une lettre.Cliquez. J'ai fait ce qu'il m'a dit, et après sept jours sans réponse, j'ai rappelé, je l'ai salué et je lui ai demandé s'il avait reçu ma lettre. "Oh,jeJe ne sais pas, dit-il, irrité. J'ai demandé à nouveau si je pouvais venir me rendre visite. « Écoutez, je n'ai pas le temps pour ça, » répondit-il.Cliquez.

Dans les jours qui ont suivi, j'ai parlé à des gens qui connaissaient Ditko et lui ont parlé et je leur ai demandé comment procéder. Presque à l’unanimité, ils m’ont dit de passer en personne à son bureau ; qu'ils l'avaient fait et avaient entendu dire que d'autres l'avaient fait sans calamité. Comme je travaillais déjà sur un profil de lui, je me sentais obligé de tenter ma chance. Ainsi, après la conclusion d'une projection en milieu de semaine deDocteur étrangefin octobre,J'ai quitté le théâtre de Times Square et j'ai marché neuf pâtés de maisons vers le nord jusqu'au bâtiment de West Midtown qui abrite son studio. Sur le mur droit du hall est accroché un répertoire sur écran LCD de ses occupants, et la première chose que j'ai vue en sortant de l'ascenseur était une porte indéfinissable portant une pancarte métallique avec de grandes lettres Helvetica indiquant « S. Idem.

Respiration profonde.Toc toc. Une pause. Aucune réponse.Toc toc toc toc. Rien. J'ai pressé mon oreille contre la surface métallique. Une télévision jouait à l'intérieur, me donnant l'espoir qu'il était à l'intérieur. Peut-être qu'il n'entendait pas la porte ? J'ai composé son numéro sur mon iPhone et j'ai entendu une sonnerie retentissante provenant d'un téléphone analogique de l'autre côté de la porte, mais la tonalité a continué ; aucun répondeur n'est intervenu. Peut-être qu'il était allé déjeuner ? Pensant que j'allais lui donner un peu de temps, je me suis affalé contre le mur à gauche de la porte et j'ai attaché ma ceinture pour une surveillance.

Bien que Manhattan soit le siège social de Ditko depuis près de 70 ans, il n'est pas un New-Yorkais comme Lee et l'autre titan Marvel du milieu du siècle, Jack Kirby. Ditko est né et a grandi à Johnstown, en Pennsylvanie, enfant de parents de la classe ouvrière issus d'Europe de l'Est. Il a rarement parlé de ses débuts dans sa vie, donc ce que l'on sait de lui vient en grande partie des annuaires, des dossiers de l'armée et de souvenirs de seconde main - dont beaucoup ont été déterrés par l'écrivain Blake Bell pourStrange and Stranger : Le monde de Steve Ditko, une biographie à laquelle Ditko a non seulement refusé de participer, mais qu’il a déclaré publiquement, sans l’avoir vue, être un « sandwich empoisonné ».

Nous savons que Ditko était membre du club scientifique de son lycée et, selon Bell, il est devenu obsédé d'abord par les bandes dessinées de journaux des années 1930, puis par le genre émergent des bandes dessinées de super-héros dans les années 1940. Ses photos d'annuaire révèlent qu'il est le sosie de l'image maladroite et ringard de l'alter ego de Spider-Man, Peter Parker, qu'il imaginerait des décennies plus tard. Après un passage comme soldat dans l'Allemagne d'après-guerre, Ditko s'est inscrit à l'école des dessinateurs et illustrateurs de New York et a étudié auprès de l'artiste pionnier de Batman, Jerry Robinson. Prodige évident, Ditko a rencontré Lee lorsque ce dernier a visité l'école en 1950 alors qu'il travaillait comme rédacteur en chef de Marvel, alors appelé Atlas Comics. Six années de travail indépendant se sont écoulées avant que Ditko ne commence à travailler sous Lee. Les super-héros n’ayant plus la cote à l’époque, le jeune artiste fait ses armes dans les contes d’horreur et de science-fiction.

Lee était à la fois EIC et écrivainpour presque tous les titres de sa société, et au fil du temps, il a mis au point une technique innovante pour créer des bandes dessinées, connue sous le nom de méthode Marvel : il donnait à un artiste le résumé d'une histoire ; l'artiste l'étofferait en concevant une intrigue et en dessinant ses pages ; Lee récupérait les pages et, incorporant parfois les suggestions de l'artiste, écrivait le dialogue et la narration. Si un artiste était un conteur aussi doué que Ditko ou Kirby, la méthode lui permettait d’adapter ses récits à ses atouts, libérant ainsi des bandes dessinées d’une puissance remarquable. Malgré cela, les pages de crédits ne les répercutaient que comme artistes.

C'est grâce à ce flux de travail que Lee et Ditko ont co-créé Spider-Man en 1962, quelques mois seulement après que Lee et Kirby aient ravivé l'intérêt pour les super-héros en co-créant les Quatre Fantastiques. Lee a affirmé à plusieurs reprises qu'il avait été inspiré pour proposer le personnage en voyant une araignée sur un mur ou en se souvenant d'un héros de pulp appelé Spider, bien qu'il y ait unpossibilitéque Lee riffait sur un concept existant de Kirby. Lee dit qu'il a également pensé qu'il serait intéressant que ce nouveau personnage soit un adolescent, une tranche d'âge auparavant réservée aux rôles d'acolyte. Kirby a dessiné cinq pages d'une histoire de Spider-Man qui, selon les historiens, dépeint un enfant qui a utilisé un anneau magique pour devenir un héros sur le thème de l'araignée, bien que l'on ignore où se trouvent ces croquis. Lee dit qu'il a décidé que le héros de Kirby avait l'air trop costaud et conventionnel et a choisi de confier le projet à Ditko.

Ditko était un choix improbable pour une histoire de super-héros. Son travail était plus réaliste que celui de la plupart des dessinateurs de bandes dessinées de l'époque, ce qui signifiait pour lui des visages aussi laids et maladroits que ceux des gens ordinaires, et non les mâchoires ciselées et les sourires radieux de Superman ou de Flash. Il avait un don pour l'anatomie humaine et le mouvement cinétique, mais dessinait souvent son corps dans des poses maladroites et peu flatteuses. Néanmoins, il a rapidement rédigé l’une des figures visuellement les plus emblématiques de l’histoire du genre. Bien que le nom et le concept général de Spider-Man soient originaires de Lee, son image - le costume hachuré, lecombattantmasque, les toiles texturées, les poses yogiques, les lignes de choc de son « sens d'araignée » – était du pur Ditko. Spidey a fait ses débuts dans le 15ème et dernier numéro de la sérieFantaisie incroyable, couverture datée d'août 1962, et fut un succès instantané. Une série solo,L'incroyable Spider-Man, était une évidence.

Alors même qu'ils élaboraient ces premières aventures de Spider-Man et Peter Parker, il y avait des frictions entre Lee et Ditko. Au début, c'était productif : Lee aimait le verbiage coquelicot, plein d'esprit et captivant, mais les personnages que Ditko mettait dans les histoires semblaient souvent déconcertants et angoissés ; Lee aimait l'action de haut vol, Ditko voulait le pathétique. Dans une série d'essais du milieu des années 2000 intitulée « Une mini-histoire », Ditko a déclaré que ses contributions à l'intrigue de Spider-Man étaient ce qui avait conduit la bande dessinée à se concentrer de manière inhabituelle sur les luttes de son héros en tant qu'adolescent. Le personnage qui en résulte ne ressemble à aucun autre dans le corpus des super-héros : un adolescent maladroit, désespéré et souvent bouillonnant qui a lutté tout au long de sa vie, avec ou sans costume, mais a réussi à se frayer un chemin dans l'obscurité et a toujours triomphé à la fin. C'était un enfant qui considérait ses pouvoirs comme un fardeau et n'assumait un rôle héroïque qu'après qu'une tragédie l'avait forcé à réévaluer ses choix de vie, mais qui sautait et se balançait sur les toits avec un aplomb acrobatique. Il est difficile d'imaginer Lee ou Ditko proposer à eux seuls un personnage aussi contradictoire et révolutionnaire.

Et pourtant, rétrospectivement, il est facile de voir à quel point ces différentes impulsions créatives semblent destinées à conduire à un conflit. Un conflit rampant est devenu apparent quelques mois après les débuts de Spider-Man, lorsque Lee a annoncé pour la première fois les débuts imminents de leur prochaine co-création, un magicien nommé Doctor Strange. Parler à un fanzineLe lecteur de bandes dessinéesau début de 1963, Lee s'est penché sur Ditko tout en taquinant le nouveau personnage :

"Eh bien, nous avons un nouveau personnage en préparation pourContes étranges, juste un remplissage de 5 pages nommé Dr. Strange. Steve Ditko va le dessiner. Il y a une sorte de thème de magie noire. La première histoire n’a rien de génial, mais peut-être pouvons-nous en tirer quelque chose. "C'était l'idée de Steve."

Le ton de Lee était dédaigneux, mais il avait raison à propos du récit de cette première histoire – un petit conte fantastique publié dans le numéro de juillet 1963 deContes étranges. En revanche, en matière d’œuvres d’art, les promesses étaient grandes. Les lecteurs ont rencontré Strange, un mage stoïque vêtu d'une tunique bleue aux marques vaguement sataniques, de gants orange à pois noirs, d'un col débordant et d'une énorme amulette. Il avait la capacité de lancer des sorts et de jeter son « esprit métaphysique » hors de son corps, un concept illustré sous la forme d'une version flottante et incolore de Strange qui s'élevait de son corps en méditation comme de la vapeur. Ses aventures sont rapidement devenues un élément récurrent dansContes étranges. Lee a contribué à des termes magiques amusants comme « Eye of Agamotto », « Wand of Watoomb » et « Hoary Hosts of Hoggoth », mais ce sont les visuels qui méritaient l'attention. Il n’y avait rien de comparable ailleurs dans les bandes dessinées de super-héros.

"SteveDocteur étrangeLe matériel a démontré ce qui était, à l’époque, une capacité absolument unique à visualiser des mondes qui n’avaient pas de lois physiques apparentes mais qui semblaient avoir une cohérence interne », explique l’historien de la bande dessinée Paul Levitz. Les étudiants et les psychonautes ont adoré Strange – dansLe test d'acide électrique Kool-Aid, Tom Wolfe a révélé que Ken Kesey et sa cohorte étaient obsédés par le personnage. Ironiquement, Ditko n’aurait pas pu être plus différent de ce genre de lecteurs. De toute évidence, il n’avait aucun intérêt pour les mouvements contre-culturels ou les États modifiés. Au lieu de cela, les fans du travail de Ditko surL'incroyable Spider-ManetContes étrangesaurait pu être choqué d'apprendre qu'il était devenu un étudiant de l'une des idéologies conservatrices les plus polarisantes du XXe siècle : l'objectivisme.

A l'époque, au début des années 1960, Ayn Rand était à la mode : une édition de poche deAtlas haussa les épaulesoffrait une nouvelle visibilité, ses abonnés créaient des centres d'apprentissage et des newsletters, et elle faisait un sujet très discutéentretienavecPlayboy. Sa philosophie a craché sur les relativistes moraux à la volonté faible qui ont permis le déclin de la société ; elle célébrait l’intérêt personnel fondé sur des principes et les individus audacieux qui osaient créer. Bien que le travail de Ditko sur Marvel n'aborde pas explicitement l'objectivisme, certains éléments de l'histoire suggèrent qu'il a influencé ses idées d'intrigue dansHomme araignée: Peter Parker a méprisé les manifestants étudiants dans un numéro ; Le rédacteur en chef fanfaron de Parker, J. Jonah Jameson, était un exploiteur de la crédulité du public qui profitait du travail des autres et cherchait à abattre le noble rampant des murs par des mensonges ; même l’arc même du personnage de Peter a suivi sa transformation d’un nebbish apitoyé sur lui-même en un titan épanoui.

Ditko et Lee avaient toujours eu des points de vue divergents sur ce qui rendait Spider-Man génial. Pour Lee, c'était la vulnérabilité de Peter, son sens de l'humour vif et sa bonne volonté envers les gens ; pour Ditko, c'était son parcours pour devenir un RandianSuperman. Au fur et à mesure que l’histoire avançait, leurs différences se sont accentuées et leur relation s’est effilochée. Ditko a insisté pour que Lee, flashy et enclin à l'exagération, lui donne plus de contrôle surHomme araignéeparcelles; Une fois que cela a été accordé, Lee a critiqué l'une des nouvelles histoires dans ses propres pages de lettres, en écrivant : « Beaucoup de lecteurs vont certainement la détester, donc si vous voulez savoir sur quoi portent toutes les critiques, assurez-vous d'en acheter une copie. ! » Ditko a exigé le crédit du tracé dans les pages de titre deHomme araignéeetContes étranges; Lee le lui a donné, puis a déclaré avec dérision à un journaliste : « Ditko pense qu'il est le génie du monde. »

Au fil du temps, l’accumulation de ces affronts, divergences d’opinions et différends a fait des ravages. L'écrivain Roy Thomas se souvient avoir été informé de la situation lors de son premier jour chez Marvel à la fin de 1965. "L'une des premières choses que j'ai apprises a été le fait que Steve et Stan ne parlaient plus", m'a dit Thomas en 2015. Ditko a affirmé dans un essai de 2015. (qui, comme tous les essais de Ditko, ne peuvent être obtenus que par correspondance ou dans une poignée de magasins de bandes dessinées) que c'est Lee qui a rompu les communications et qu'il n'a jamais obtenu d'explication quant à pourquoi. Un jour, Ditko décida qu’il ne pouvait plus tolérer sa situation. Pendant des décennies, la rumeur a couru que la séparation de Lee et Ditko était causée par un désaccord sur la personne qu'ils révéleraient comme l'alter ego du méchant de Spider-Man, Green Goblin. Ditko a finalement dissipé cette idée l'année dernière, lorsqu'il a publié un essai dans lequel il expliquait que la raison de son départ était beaucoup plus simple : « Pourquoi devrais-je continuer à publier tous ces numéros mensuels », dit-il en se disant : « des idées d'histoires originales, du matériel, pour un homme qui a trop peur, trop en colère à cause de quelque chose, pour même voir, me parler ?

Quelle que soit la cause de la séparation de Lee, la fin de sa relation de travail avec Ditko a été étrangement calme. « Un jour, Steve entre dans le bureau, confie son travail à Sol Brodsky [le directeur de production de Lee] et s'en va », se souvient Thomas. « Sol entre dans le bureau de Stan et en ressort une minute plus tard et dit : «Ditko est parti !" "Ditko a rendu le travail restant sur Doctor Strange et Spider-Man pour lequel il avait été engagé, mais ce serait tout. Lee, qui n'a jamais cessé de faire l'éloge des œuvres de Ditko, ne comprend toujours pas ce qui s'est passé : « Je ne sais vraiment pas pourquoi il est parti jusqu'à ce jour, et il ne me l'a jamais dit », a-t-il déclaré en 2002.entretienavec le Los AngelesFois. Dans l’esprit de Ditko, c’est la faute de Lee. Comme il l’a dit dans cet essai de 2015 sur son départ : « La seule personne qui avait le droit de savoir pourquoi j’avais démissionné a refusé de sortir de son bureau ou de m’appeler. Stan a refusé de savoir pourquoi. »

De retour dans le couloir éclairé au néon de l'immeuble de Ditko, j'ai fouillé dans mon sac à la recherche d'un moyen de tuer le temps en attendant. Finalement, j'ai opté pour l'un des récents manifestes de l'artiste au format bande dessinée - un tract de 2000 avec le titre réprimandantTsk! Tsk!Comme c'est le cas pour toutes les bandes dessinées et essais de Ditko publiés depuis le début du millénaire, le seul moyen sûr de les obtenir est de passer par une transaction par courrier postal avec l'éditeur de Ditko basé dans l'État de Washington, Robin Snyder. Ditko ne rend jamais les choses trop faciles, même pour ceux qui lui sont sympathiques.

Chaque page deTsk! Tsk!est un argument composé d'un mélange dense, en noir et blanc, de texte en majuscules et de simples croquis. "SILA VÉRITÉ ESTPASDIT OU RECHERCHÉ OU RETENU, IL Y AAUCUNE VRAIE CONNAISSANCEMAISANTI-CONNAISSANCE », lit-on dans une partie de la septième page. La 17e page portait le titre « LEAUTO-CORROMPEUR, NÉGATEUR" au-dessus d'une tête humaine flottant dans un espace vide, son visage inexplicablement quadrillé de lignes ondulées. Le visage rit avec désinvolture et crie : « JeNE LE FAITES PASACCEPTER QUEUN EST UN» – ces quatre dernières lettres forment un axiome randien énigmatique qui apparaît avec une fréquence obsessionnelle dans les écrits et les bandes dessinées de Ditko – «VRAI EST VRAI,LEMÉRITE GAGNÉ, MÉRITÉ :JUSTICE.»

Si Ditko avait été un homme différent, il aurait facilement pu transformer son débrayage chez Marvel en 1966 en une cause célèbre. Il aurait pu présenter son départ comme une défense des droits de ses collègues artistes qui n'étaient pas non plus respectés par leurs employeurs ; cela aurait pu être une quête de justice, en effet. Mais Ditko n'était pas intéressé. "Il ne s'en est pris qu'à lui-même, pas à quelqu'un d'autre, parce que ce ne serait pas Randian", explique l'éditeur de bandes dessinées Gary Groth, qui a eu son propre partenariat difficile avec Ditko à la fin des années 90. « De nombreux artistes pensaient que l’organisation du secteur de la bande dessinée telle qu’elle existait à l’époque était fondamentalement injuste. Il ne l'a pas fait. Il s'est défendu quand il a penséilétait injustement traité.

Au lieu de cela, Ditko s’est retiré dans son propre travail et dans sa boîte à savon philosophique. Un an après son départ de Marvel, il a lancé deux justiciers combattants du crime qui étaient, plus ou moins, des rêves humides de Randian. L'un d'eux était The Question de Charlton Comics, un meurtrier en costume-cravate dont la tête était ornée d'un fedora et d'un masque étrange qui donnait l'impression qu'il n'avait pas de visage. (La Question a ensuite inspiré le personnage de Rorschach dans le film d'Alan Moore.Gardiens.) Il patrouillait dans les rues à la recherche de vauriens, leur lançant une rhétorique objectiviste ou, s'ils devenaient violents, il leur donnait simplement des coups.

L'autre personnage, apparu pour la première fois dans un magazine indépendant intituléplaisanterie, était encore plus proche du cœur de Ditko : M. A. Son nom vient d'un passage duAtlas haussa les épaulesà propos de « la formule définissant le concept d’existence et la règle de toute connaissance :A est A.» C'est une idée sur la nature binaire de tout ce qui existe. Quelque chose est toujours quelque chose, et ce n'est jamais autre chose. Le rouge est rouge, le rouge n'est jamais bleu. L'héroïsme est de l'héroïsme, l'héroïsme n'est jamais une méchanceté. Si vous perdez de vue le fait que A est A, vous êtes empoisonné par la déraison : il n’y a pas de zone grise. M. A prêche cette philosophie avec ses mots et ses poings, portant un masque de métal tout en assassinant sans pitié ceux qui violent l'éthique objectiviste. "Avoir de la sympathie pour un tueur est une insulte envers ses victimes", déclare M. A après avoir supervisé la mort d'un adolescent voyou lors de ses débuts en 1967. "Je n'abuse pas de mes émotions !" Ce genre de moralité brutale était révolutionnaire pour la bande dessinée, une expression plus pure de la philosophie que tout ce qui avait été publié auparavant.

Au cours des 30 années suivantes, la carrière de Ditko a été divisée entre ses projets passionnels objectivistes et des emplois traditionnels sans inspiration, qui ont donné lieu à un travail de hacking précieux uniquement pour le complétiste de Ditko - des livres tels quePower Rangers puissants Morphin,Petites aventures de toons, etCommandos de karaté Chuck Norris. Mais même lorsqu’il effectuait des missions apparemment inoffensives en entreprise, ses principes pouvaient conduire à des conflits. L'écrivain de bandes dessinées Denny O'Neil se souvient avoir donné à Ditko un scénario de DC Comics présentant une scène dans laquelle le héros fait un cauchemar en étant un méchant. Il dit que Ditko a catégoriquement refusé de dessiner cette partie, car un véritable héros ne flirterait jamais, même inconsciemment, avec le mal. Ditko a accepté de faire le reste de la bande dessinée, mais un autre artiste a été engagé pour la séquence de rêve. «Peut-être que ce genre de comportement pourrait soulever des questions», dit O'Neil. "Mais ce n'est pas mon rôle de poser ces questions."

Au fil du temps, Ditko est devenu de plus en plus instable, même lorsqu'il exerçait un contrôle créatif. Groth a noué une amitié de plusieurs décennies avec Ditko et a lancé une série présentant ses histoires en 1997, mais des problèmes sont survenus après la sortie du premier numéro. Sa couverture n'était pas colorée selon les spécifications de Ditko, et il y avait unpage de textequi se moquait légèrement des convictions randiennes de Ditko et de son dégoût pour les interviews. L'artiste était furieux. Groth s'est excusé et a demandé ce qu'il pouvait faire pour se rattraper. « Il a dit : « Vous ne pouvez rien faire. Vous avez déjà commis l'erreur », se souvient Groth. « Rien ne pouvait le rendre heureux, car c’était une transgression et il n’y avait pas de compensation. J’avais franchi une ligne ditkovienne. Quelques années plus tard, lorsque Groth accepta de publier la biographie de Bell, Ditko lui dit par téléphone qu'il était un « parasite » et cessa toute communication.

Ce qui a finalement poussé Ditko à rejeter purement et simplement l'industrie de la bande dessinée semble avoir été, à juste titre, un autre combat avec Lee. Cela a été précédé par un intervalle surprenant de détente : en 1992, Tom DeFalco, alors EIC de Marvel, a presque convaincu Ditko de faire équipe avec Lee pour une série intituléeRavage 2099. Il a organisé une rencontre entre les deux, où ils se sont embrassés et ont évoqué le bon vieux temps – mais comme DeFalco l'a rappelé plus tard à Bell, Ditko n'était pas d'accord avec les « fondements philosophiques » de la série et la réunion Lee-Ditko n'a jamais eu lieu. Puis, en 1998, unTempshistoire à propos de Lee le créditait comme l'unique créateur de Spider-Man, tandis qu'unMarché de la bande dessinéeentretien de la même année a cité Lee disant qu'il avait eu l'idée d'une célèbre histoire de Spidey que Ditko avait imaginée. Voyant ces deux inexactitudes très médiatisées, Ditko a explosé.

Deux problèmes se posaient. LeMarché de la bande dessinéeL'interview a choisi une croûte qui n'avait pas complètement guéri depuis les années 1960, ce qui était l'habitude de Lee d'obscurcir les contributions narratives de Ditko. LeTempsCependant, cette histoire représentait un nouveau délit : la mauvaise interprétation du crédit du créateur. Lorsqu'il s'adressait aux médias, Lee avait historiquement minimisé le rôle de Ditko dans l'intégration des idées de personnage de Lee dans la réalité visuelle – un rôle qui fait presque incontestablement de lui un co-créateur. Ditko a toléré cette minimisation pendant des décennies, mais jamais auparavant une publication aussi importante queTempsl'a négligé.

Ditko a écrit de furieuses lettres de plainte au magazine et àMarché de la bande dessinée; Lee, choqué par le vitriol, a appelé Ditko pour régler leurs différends. «Je pense que la personne qui a leidéeest la personne qui le crée », a déclaré Lee à Ditko lors de la conversation tendue, qu'il a racontée dansCelui de Sean HoweMarvel Comics : l'histoire inédite. Il se souvient que Ditko affirmait que « avoir une idée n'est rien, car jusqu'à ce qu'elle devienne une chose physique, ce n'est qu'une idée. » Lee a offert ce qu'il considérait comme une concession,publier une lettre ouvertedans lequel il déclare : « J'ai toujours considéré Steve Ditko comme le co-créateur de Spider-Man » avant de souligner les nombreuses contributions de l'artiste. Ditko a écrit une réponse dans un essai trois ans plus tard, déclarant : « « Considéré » signifie réfléchir, regarder de près, examiner, etc., et n'admet pas, ne prétend pas ou ne déclare pas que Steve Ditko est le co-créateur de Spider-Man. .»

C’était un bon argument, mais Lee a renoncé à discuter avec son ancien partenaire. Plus récemment, Lee a commencé à qualifier Ditko de co-créateur en public, bien que ces affirmations sonnent souvent creuses puisqu'il inclut régulièrement des mises en garde sur le fait qu'il ne le fait pas vraiment.croirece qu'il dit. « Je pense vraiment que je suis très généreux en lui accordant le mérite de « cocréateur » », écrit-il dans ses mémoires de 2002, mais « [a]n idée dans le vide n'est qu'une idée jusqu'à ce que l'artiste lui donne vie, dit M. .Ditko.

Ditko, quant à lui, n’a jamais pardonné publiquement à Lee et, au tournant du millénaire, il s’est définitivement éloigné des bandes dessinées grand public. Depuis lors, la seule façon de trouver du nouveau matériel de Ditko est dans ces publications de vente par correspondance – et tout cela ne semble absolument pas intéressé de savoir si quelqu'un l'aime ou l'obtient. Les bandes dessinées sont souvent incompréhensibles, remplies de figures humaines grossièrement esquissées et flirtant avec désinvolture avec le sens narratif. Mais il y a quelque chose de magique chez eux. Ce sont de pures expressions des pulsions d’un génie du Pop Art dans ses années crépusculaires :

Tout cela est si brut et étrange que le lire semble presque pervers, comme parcourir les entrées d'un journal volé. « C'est une comparaison dure, mais c'est un peu commeLe brillant, quand la femme voit enfin ce que Jack a écrit », explique l'historien de la bande dessinée et illustrateur Arlen Schumer à propos du travail récent de Ditko. Les bibelots vendus par correspondance flottent dans les eaux incertaines entre Henry Darger et Jack Chick.

L'abandon par Ditko des bandes dessinées conventionnelles de super-héros a coïncidé avec le début du boom des super-héros à Hollywood, ce qui a rendu ses co-créations plus rentables que jamais. Mais comme il a écrit et dessiné sur la base d'un travail contre rémunération, il n'a aucune propriété légale ni aucun contrôle créatif sur Spider-Man ou Doctor Strange. Quand New YorkPostejournaliste Reed TuckerembusquéDitko devant son studio en 2012, l'artiste lui a dit : « Je n'ai pas été impliqué avec Spider-Man depuis les années 60. » Tucker a demandé à Ditko s'il avait été payé quelque chose pour les films Spider-Man produits depuis 2002. « Non », a-t-il répondu. EtDocteur étrangeLe réalisateur Scott Derrickson a déclaré à Vulture qu'il n'avait pas parlé à Ditko, ajoutant : "Il veut qu'on le laisse tranquille."

Ce contexte me traversait l'esprit alors que j'étais assis dans le couloir de Ditko. Je savais que ma visite dans son immeuble était un coup de dés. Alors que les tentatives d'autres journalistes pour lui parler dans son bureau ont généralement été infructueuses, j'ai été enhardi par une histoire que Schumer m'a racontée à propos de sa présentation à la porte de Ditko en 2004 et de sa conclusion dans une conversation énergique de deux heures. Là encore, j'ai couru le risque de finir comme Bell, qui est venu au bureau de Ditko avec une copie de la biographie terminée en 2008. "J'ai dit : 'Vous n'avez jamais vraiment vu le contenu du sandwich empoisonné'", se souvient Bell. . « 'J'en ai une copie ici, voudriez-vous la voir ?' Il a répondu : « Non, c'est trop tard pour ça. » » Ditko lui fit brusquement ses adieux, et c'était tout.

J'avais abandonné ma première surveillance après 45 minutes d'attente, mais je suis revenu deux jours plus tard et je suis de nouveau monté au septième étage. Les voix douces de la télé bourdonnaient à l’intérieur.Toc toc. Rien.Bague bague. Rien. Le voisin de Ditko, un directeur de l'industrie du divertissement, est venu voir ce qui se passait. Je lui ai dit ce que je faisais et il a dit que l'ouïe de Ditko était cassée – il croise Ditko de temps en temps, et dernièrement l'octogénaire crie : «Quoi?» quand le manager le salue. Pendant que nous parlions, un autre occupant du septième étage est passé. Elle a dit qu'elle arrivait très tôt la plupart du temps. Ils ont échangé des plaisanteries et parlé une fois du renouvellement du bail, mais pas grand-chose d'autre – même si elle a eu une histoire intrigante.

"Une fois, il y a une dizaine d'années, j'ai reçu par accident un morceau de son courrier", a-t-elle déclaré en haussant scandaleusement les sourcils. «Je l'ai ouvert et j'ai réalisé que ce n'était pas le mien parce que ce chèque avaittrop de zéros.» Mon corps s'est sursauté sous le choc – cela contredit l'affirmation de Ditko selon laquelle il n'aurait pas droit à une coupure. J'ai demandé plus de détails. Elle a dit que l'objet provenait d'un studio de cinéma et que lorsqu'elle le lui avait rendu, il l'avait simplement pris sans rien dire. « C'est probablement pour ça qu'il peut travailler dans ce petit bureau », dit-elle en riant. «Il faitd'accord.»

Puis les deux voisins sont partis et j'ai commencé une autre surveillance, lisant des bizarreries plus récentes de Ditko. Une heure s'est écoulée. J'ai décidé de réessayer et alors que je m'approchais de la porte, j'ai entendu des bruits traînants à l'intérieur. Mon cœur manqua un battement. J'ai avalé de l'air.Toc toc toc.

La serrure claqua. La porte s'ouvrit. Et il était là.

ImaginerOncle Junior deLes Sopranos, mais avec des joues affaissées et une stature plus grande. Il portait un pull-over à carreaux noirs et gris sur une chemise boutonnée bleu clair. Les verres des bouteilles de Coca-Cola flottaient dans d'épaisses montures de lunettes noires. Je n'ai pas regardé son pantalon ni ses chaussures. Il m'a regardé directement dans les yeux, son expression vive et préventivement irritée.

"M. Idem ? J'ai demandé.

Avant que je puisse finir la deuxième syllabe de son nom, il fronça les sourcils, pinça les lèvres et plissa les yeux. Il a tourné la tête vers la droite, à un angle de 45 degrés, puis l'a secouée avec ce que je suppose être du dégoût. La porte est revenue dans son cadre et le pêne dormant s'est enfoncé. L'ensemble de l'interaction a duré environ six secondes et demie.

Je suis resté là et la première pensée qui m'est venue a été :Ouais, ça semble juste. J'ai envisagé de frapper à nouveau, mais je me suis figé.Qu'est-ce que je fais ?Je pensais.Pourquoi est-ce que je dérange ce type ?J'avais fait preuve de diligence raisonnable et maintenant j'avais un peu honte. J'ai attrapé mon sac à dos et me suis dirigé vers l'ascenseur.

Cette rencontre résume le paradoxe fondamental de Ditko, celui qui fait de lui une source à la fois de fascination et de frustration : il méprise les gens qui font des déclarations à son sujet sans obtenir leurs informations de première main, mais il ne fournit ces informations que de manière fragmentaire. et selon ses propres termes, sous la forme d'essais elliptiques sur des sujets épars. Il a souvent dit qu'il voulait que son travail parle d'eux-mêmes, mais il écrit ensuite que personne ne le comprend - et lorsque ses discours sur son travail prêtent à confusion ou se contredisent, il n'y a aucun moyen de lui faire clarifier ce qu'il veut si passionnément que vous compreniez. . Ce n'est pas un dialogue. Vous ne pouvez pas poser de question complémentaire.

En marchant dans le vent gris de l'automne, j'ai pensé à la toute première histoire de Doctor Strange, publiée il y a 53 ans. On y apprend presque rien sur notre héros ; c'est un homme impénétrable avec des talents inaccessibles aux gens ordinaires. Un visiteur faible se présente à la porte de Strange, implorant de l'aide pour combattre d'horribles cauchemars. Strange fait un pas hésitant vers l'altruisme et aide le suppliant en entrant dans les rêves de l'homme. Dans ce paysage extraterrestre terrifiant, il rencontre des monstres sans visage et apprend que l'homme est tourmenté parce qu'il a trompé les autres dans des affaires. L'homme trahit et tue presque Strange, mais le bon docteur l'arrête et montre à l'individu l'erreur de ses voies.

Cette brève saga est l'essence de Ditko distillée en quelques dizaines de panneaux seulement : le paysage époustouflant et les personnages étranges qui l'errent. L'homme de principe intelligent et volontaire. La leçon sur l’intérêt personnel éclairé et les dangers de faire confiance à ceux qui sont faibles d’esprit et de moralité. La conviction que les plus grandes victoires sont remportées par ceux qui ne désirent pas être reconnus. Non seulement le dernier film Marvel a une dette envers Ditko, mais tout le genre des super-héros aussi, car personne avant lui n'avait pensé à mélanger des éléments aussi puissants. Ditko a élargi le potentiel visuel, narratif et même philosophique de la bande dessinée d'une manière que peu d'autres ont pu faire. 'C'était l'idée de Steve.C'est peut-être tout ce que nous avons besoin de savoir.