La reine des contes de fées fracturés

Photo : Adama Jalloh pour le New York Magazine

La première histoirece que le monde disait d'Helen Oyeyemi, c'est qu'elle était un prodige. Fille du sud de Londres qui avait émigré du Nigeria à l'âge de 4 ans, elle était repliée sur elle-même, parfois victime d'intimidation, souvent désespérément triste. Adolescente, elle a enduré des épisodes de dépression clinique qu'elle a contrés avec des livres de la bibliothèque, des épisodes deBuffy contre les vampires,et, finalement, écrire. Vers l’âge de 15 ans, elle a lu un livre parfait. «Je suis restée à la maison après l'école», m'a-t-elle dit. «J'étais en congé de maladie pendant trois jours, au lit, en train de lire le livre d'Ali Smith.Le monde de l’hôtellerieet juste être comme,C'est autorisé ? Je ne peux pas croire ça.J’ai tout de suite eu envie de l’essayer. La lecture était une expérience intense, isolée, voire isolante. «C'est ce qui m'a donné l'impression que c'était mon élément vital ou mon propre battement de cœur», a-t-elle déclaré. "Cela ne pouvait tout simplement pas être discuté."

Elle a écrit des nouvelles tout au long de son adolescence et a envoyé la plus forte à un agent, en quête de conseils. Il l'a appelée le lendemain. En six mois environ, à l'âge de 18 ans, Oyeyemi a écritLa fille Icare,un roman accompli sur un enfant de 8 ans dont le jumeau paranormal pas tout à fait originaire du Nigéria commence à faire des ravages. Elle a signé son contrat de livre le jour où elle a obtenu ses résultats au bac ; le livre a été publié en 2005, alors qu'elle étudiait en sciences politiques à Cambridge. Les critiques étaient fortes, même si la plupart semblaient conscientes de sa jeunesse et de l’histoire de sa découverte. « Méritant tous ses éloges, c'est un premier roman magistral », écrit Lesley Downer dans le New YorkFois,mais seulement après avoir demandé : « Pensions-nous que c'était aussi bien si nous ne connaissions rien de son auteur ?

Oyeyemi elle-même en a assez de parler de cette histoire particulière et est un peu impatiente face à l'obsession de la presse pour son mythe de la genèse. Lorsque j'ai posé des questions sur ses parents (sa mère travaille pour le métro de Londres ; son père est enseignant suppléant), elle a protesté : « Cela se retrouve parfois mêlé à des choses qui sont dites sur moi, et je me dis simplement : « Pourquoi ? J'ai 36 ans maintenant !' »

Nous parlions via Zoom un samedi récent, lumineux et froid – à la fois à Brooklyn, où j'habite, et à Prague, où vit Oyeyemi. L'écrivaine, qui a grandi principalement au Royaume-Uni, a vécu des années aux quatre coins du monde avant d'atterrir enfin en République tchèque, où elle s'est installée depuis sept ans sans précédent. Avant de se retrouver à Prague, elle était toujours en mouvement, et tous ses livres et histoires ont des climats très variés : Son livre vivifiant de 2014Garçon, Neige, Oiseauest un récit du milieu du siècle de « Blanche-Neige » qui tourne autour d’une famille biraciale empoisonnée par son obsession du décès.Pain d'épice(2019) est une picaresque d'immigration pleine de filles courageuses marchant avec confiance dans la ville, où la maison confite de la sorcière se révèle être une usine. Oyeyemi écrit fréquemment sur la race et l’immigration, intégrant ces questions si étroitement danssa fableque les critiques s’en emparent rarement ou réussissent rarement à la catégoriser de la manière habituelle. On ne peut s'empêcher de penser à d'autres histoires en lisant la sienne, ce qui rend l'expérience étrangement onirique et personnelle. En pays Oyeyemi, il y a plus de regards pressés et de doigts frôlants dans les librairies et les bibliothèques que dans les chambres à coucher.

En avril, elle sort son nouveau livre,Paix,un roman profondément et enivrant romantique interrompu par des scènes occasionnelles de farce de Benny Hill. Dans ce film, deux hommes partent en lune de miel dans un train fabuleux qui semble presque vide – à l'exception des trois femmes qui le dirigent et d'un visiteur plutôt violent et désespéré qui pourrait être invisible. Certains peuvent le voir, d'autres non.Paixest elliptique, étrange et drôle, et malgré son décor à la Wes Anderson, c'est un petit récit édifiant très sombre. Il propose que ne pas saisir l'essence de quelqu'un est pernicieux et contagieux, que nous confondons les contours et les portraits avec des corps et des âmes. Cette histoire de train devient une comédie de mœurs construite autour du manquement à l'étiquette le plus grave possible : refuser, littéralement, de voir quelqu'un. "Comment maintenir une interaction et une communication saines avec cette personne invisible sans l'excommunier de l'humanité d'une manière ou d'une autre ?" Oyeyemi m'a demandé.

En tant que causeuse et en tant qu'auteure, Oyeyemi est la reine du regard oblique, de la mauvaise orientation, de la parabole qui peut être prise dans deux sens. Elle semble souvent au bord du rire, surtout lorsqu'elle parle de choses qu'elle prend très au sérieux. Elle dit avoir une « théorie des trois quarts » selon laquelle elle est en quelque sorte un renard. (Elle évoque la façon dont les renards sont attirés par les humains tout en restant solitaires, ainsi que par d'autres parentés plus mystérieuses.) La production régulière d'Oyeyemi – sept romans et un recueil de nouvelles sur près de deux décennies – n'a pas semblé dissuader les gens de se souvenant d'elle comme étant jeune et sortie de nulle part, mais elle résiste également au processus de compréhension. Le mythe lui a appris que chaque histoire change lorsque la lumière change. Lorsque nous avons commencé à aborder des sujets dont elle préférait ne pas discuter, elle a ri et est passée rapidement à autre chose. Elle m'a dit qu'elle s'opposait à la « manipulation émotionnelle » et au « porno de détresse » dans ses écrits, et c'est peut-être pour cela que ses livres peuvent contenir autant de chagrin et de douleur sans jamais devenir lourds ou même – étrange à dire – tristes. Sa réponse au traumatisme, tant dans son passé que dans ses histoires, a souvent été de s'enfuir. Elle était ainsi à chaque instant de notre conversation, un oiseau sur une branche, prêt à s'envoler.

Photo : Adama Jalloh pour le New York Magazine

Dans plusieurs deDans les histoires et les romans d'Oyeyemi, les personnages font l'expérience d'une sorte d'invisibilité sélective : les autres personnes « manquent » simplement leur présence, ou les miroirs ne les reflètent pas.Paixtourne autour du mystérieux et missable Prem, un homme soit sympathique et pitoyable – la description d'Oyeyemi – soit totalement terrifiant, c'est ainsi qu'il m'a frappé. Je n'arrêtais pas d'imaginer quelque chose comme le démoniaque Bob dePics jumeaux."Tu ne te sens pas désolé pour lui?" dit-elle en riant alors que je frissonnais. "Il essaie juste de s'affirmer."

Oyeyemi elle-même se tortille lorsque les gens, même ses amis, lui disent qu'elle est une chose ou une autre. « Je suis une penseuse tellement évitante », a-t-elle déclaré, « peut-être dans toutes les catégories sociales, mais même dans les catégories littéraires. Quand les gens me parlent de ce que j’ai écrit et essaient de me dire de quoi il s’agit, je n’arrive tout simplement pas à comprendre ce qu’ils disent. La manière dont Oyeyemi transmet le bouleversement des systèmes humains ne passe pas par la paranoïa de Kafka ou la rêverie de García Márquez, mais par sa propre vision amusée et lucide. Sarah McGrath, sa rédactrice depuisson recueil de nouvelles,Ce qui n'est pas à vous n'est pas à vous,estime qu’Oyeyemi défie totalement toute catégorisation et, dit-elle, « perçoit naturellement des choses sur le monde qui ne sont pas aussi accessibles à tout le monde ».

Oyeyemi a déclaré qu'elle s'intéresse aux contes populaires parce qu'elle est attirée par leur « richesse en tant que sources d'histoires sur l'étrangeté de la pensée et de l'émotion ». S'intéresser aux légendes populaires signifie qu'elle s'intéresse par définition aussi aux femmes en danger. Elle a eu un éveil politique à l'université, lorsqu'elle a suivi un cours avec un professeur de criminologie féministe et a appris comment la violence masculine peut être légalement et socialement excusée – pourquoi certains actes peuvent être classés comme criminels et d'autres comme simplement « des crimes légèrement effrontés ». dit. "C'était bien en termes d'analyse d'histoire pour moi." En 2006, un an après la publication de son premier roman,Oyeyemi a été agressé dans un parc de Londres. Un homme s'est approché d'elle alors qu'elle lisait et lui a demandé de s'asseoir à côté d'elle, puis il a demandé à mettre sa tête sur ses genoux, puis a commencé à l'embrasser et à l'agresser. Ils étaient bien en vue des passants, dont aucun n’est intervenu. Elle s'est libérée d'un coup de pied. La terreur avait même la structure en trois étapes d’un conte de fées ; imaginez le loup essayant de vous engloutir pendant que les Londoniens pique-niquent à proximité.

Même avant l’assaut, Oyeyemi ne se sentait pas chez lui à Londres. Elle voulait vivre dans une ville qui voulait son retour. Alors elle a bougé et bougé, tout au long de ses 20 ans. Après avoir obtenu son diplôme à Cambridge, elle est allée à New York pour un MFA à Columbia, mais est partie après un semestre ; New York était trop conflictuelle pour elle, ses études trop formelles. « Je ne peux pas mettre en place un programme d'écriture basé sur des règles », a-t-elle déclaré. « Je ne trouve pas de quoi organiser un atelier une fois par semaine. Mon esprit était trop tordu pour ça. Elle essaya à nouveau Paris, Londres et Cambridge, puis Budapest et Berlin. Elle a donné à chaque ville six mois à un an. Mais après avoir visité Prague, elle n’a cessé de comparer les autres villes avec leur mystère, leurs secrets, leur « double ». Finalement, Oyeyemi a déménagé en Tchéquie, et c'était tout. Son ami de longue date, Piotr Cieplak, universitaire et cinéaste, estime que cette décision est logique : « Je pense qu'Helen est une personne qui devrait marcher sur les pavés. »

Son errance et la peur qui l’accompagnait sont devenues partie intégrante de sa discipline d’écriture. Son romanM. Renard,publié en 2011, est un métarécit : la création d'un auteur prend vie pour le gronder pour avoir tué ses personnages féminins, puis commence à écrire elle-même. "M. Renarden particulier, j'essayais d'écrire en dépit de la peur d'être une femme et d'être seule et de la forte possibilité d'être assassinée », a-t-elle déclaré. « Je me suis consolé en regardant les statistiques et en voyant que des femmes ont été tuées par des hommes qu'elles connaissaient. Et j'étais comme,Oh, je ne connais aucun homme !Mais la peur est toujours là, surtout lorsque vous essayez de faire quelque chose que vous voulez faire vous-même. Vous devez décider à quel point la peur peut vous restreindre.

La fille Icare,sur une jeune fille nigériane victime d'intimidation qui a grandi à Londres, était suffisamment proche de sa propre expérience pour qu'Oyeyemi n'ait pas laissé ses parents le lire avant sa publication. Depuis lors, les éléments autobiographiques ont largement disparu de ses romans ou ont été transformés au point de devenir méconnaissables. Cela ne veut pas dire qu’ils ne sont pas personnels. Elle a commencé à écrire l'autonomisationM. Renardparce qu'elle faisait des cauchemars en écrivantLe blanc est pour la sorcellerie; elle lui a écrit souvent-confortablePain d'épicedans une tentative de créer « quelque chose de chaleureux » après le référendum xénophobe sur le Brexit. Elle n'a pas vraiment compris pourquoi elle a écritPaixencore. « Avec le voyage en train, je ne m'intéresse ni au point de départ ni au point d'arrivée », a-t-elle déclaré. "Et puis, en pensant au genre de voyage que vous pouvez faire là où l'endroit où vous allez n'a pas vraiment d'importance, il faut que ce soit avec quelqu'un que vous aimez."

De cette façon, au moins, le livre a déjà opéré sa magie. «Quand j'écrivaisPaix,J'avais complètement renoncé à rencontrer qui que ce soit », a déclaré Oyeyemi. «J'étais juste un peu comme,C'est voué à l'échec. Cela n’arrivera tout simplement pas.Mais ensuite, comme on pouvait s'y attendre, après avoir terminéPaix,Je suis tombé amoureux de quelqu'un. L'idée initiale [du livre] était de faire en sorte que ce couple parte en lune de miel et de le punir ensuite d'être amoureux parce que je ne pouvais pas être amoureux, mais cela ne s'est pas passé comme ça. Son nouveau partenaire est un anthropologue (« Un merveilleux genre d'anthropologue ! ») et, heureusement pour la relation, est un Pragois.

Photo : Adama Jalloh pour le New York Magazine

Quand l'écrivainfaisait ses recherches sur le train pourPaix,elle a décidé de retracer la vie de Louis II de Bavière, un introverti rêveur parfois appelé « le roi des contes de fées » qui la préoccupait depuis longtemps pour des raisons évidentes. Elle entreprit de visiter quatre de ses châteaux. La mission a commencé comme une quête relativement ordonnée et s'est transformée en une série de confusions créées par son absorption par des choses autres que la destination prévue. Elle s'est laissée entraîner dans une conversation avec d'autres passagers, est devenue désorientée et a presque raté les arrêts. « Je n'ai dit à personne que je travaillais sur un livre sur le train, mais en voyageant entre les châteaux, il y avait une sorte de motif de rater le voyage parce que j'étais le public d'autres voyages », m'a-t-elle dit.

Lorsque Oyeyemi et moi avons parlé, Prague entrait dans un confinement COVID de trois semaines particulièrement sévère. Même lorsqu'elle peut voyager plus librement, Oyeyemi n'est pas du genre à errer sans but. Elle a besoin que ses sorties soient organisées sous forme de petites quêtes, qu'elle s'y tienne ou non. "Elle ne se promène pas vraiment", a déclaré Cieplak. La dernière fois qu'elle a écrit un livre dans la ville où elle vivait, c'était il y a 18 ans avecLa fille Icare.Cette année, cela va changer : elle envisage d'écrire son premier roman qui se déroule à Prague. "Je n'ai pas peur", a déclaré Oyeyemi. «En plus, j'ai tellement peur. Mais je pense que tout ce que je peux faire, c'est m'amuser avec. Sinon, mon cœur cessera littéralement de battre avant d’avoir réussi à écrire le premier chapitre. »

Écrire sur l'endroit où elle vit pourrait remettre en question sa formule magique : sa façon de regarder de biais, de créer ses mondes à partir de sa vision périphérique. Se retourner semble être au cœur du processus d'Oyeyemi. Son amie et collègue auteure Catherine Chung se souvient de s'être perdue avec Oyeyemi dans les collines à l'extérieur de Karlovy Vary, une ville thermale près de Prague. "Nous avons fait cette randonnée et quand nous sommes revenus, pour une raison quelconque, la ville avait l'air totalement différente", a déclaré Chung. « Je me souviens d'un sentiment de véritable désorientation et d'un moment où je me suis demandé si nous étions entrés dans une histoire différente de celle dans laquelle nous avions commencé, comme si nous étions ensemble dans une histoire pour enfants. Si j'avais été avec quelqu'un d'autre, cela m'aurait peut-être fait peur, mais parce que j'étais avec Helen, c'était magique, comme si tout pouvait arriver. Et en effet, comment pouvez-vous autrement percevoir des choses que personne d’autre ne voit ? Vous devez regarder chaque endroit comme si ce n'était pas le bon endroit, déguisé en endroit familier.

*Une version antérieure de cet article mal intitulée le livre d'Oyeyemi,Le blanc est pour la sorcellerie.