Ce qui ne vous appartient pas ne vous appartient pas.
Une imagination agitée alliée à un style de prose doux et propulsif : la fiction d'Helen Oyeyemi est un poids lourd, et elle ne freine pour personne. Ses phrases ont une élégance souvent rehaussée par des soubresauts du vernaculaire contemporain. "Il était beau mais le parfum de son eau de Cologne était celui qu'elle associait très fortement aux usuriers", écrit-elle dans "Drownings", une histoire de sa nouvelle collection,Ce qui n'est pas à vous n'est pas à vous."Même ainsi, les usuriers ne peuvent-ils pas aussi être des petits amis attentionnés, ou à tout le moins bons au lit ?" À l'âge de 31 ans, Oyeyemi a publié cinq romans très appréciés, à commencer parLa fille Icare,qu'elle a écrit au lycée – et deux pièces de théâtre. La magie n'est pas chère dans la fiction, mais avec Oyeyemi, on a l'impression qu'elle est dans son écriture parce que la réalité ne lui suffit pas.Ce qui n'est pas à vous n'est pas à vousest son premier lot d'histoires, et comme le reste de son travail, il participe de manière confuse de la mythologie, du conte de fées et du folklore sans fermer les yeux sur les perversités modernes des smartphones, des célébrités YouTube et des cigarettes électroniques. Oyeyemi est née au Nigeria et a grandi à Londres dès l'âge de 4 ans, est diplômée de l'Université de Cambridge, a suivi le programme Columbia MFA après un semestre, a passé sa vingtaine à parcourir l'Europe,a été nommél'un desAccorder« Meilleurs jeunes romanciers britanniques » en 2013 et enseigne actuellement au Kentucky. Si son CV donne l'impression d'un talent incontrôlable, ses paragraphes à plein régime le confirment.
Mais son nouveau livre me laisse des réactions profondément mitigées. Le livre comporte neuf histoires, bien que le nombre soit trompeur : chacune est un nid de fictions dans des fictions. Avant de consulter ses premières critiques, j'avais écrit dans mes notes : « Dizzying. Éblouissant?" Je n'ai pas été surpris de voir que Robert Wiersema, du TorontoÉtoile,avait déployé les deux mêmes mots sans éprouver le besoin de nuancer le second d'un point d'interrogation. Pour Michael Schaub deRadio Nationale Publique, le livre est « en un mot, impeccable ». Mais comme le critique Aaron Badyremarquésur Twitter, « impeccable » ne semble pas être le bon mot pour Oyeyemi, car elle « raconte toujours des histoires *fausses*, vous rappelant ce que ces histoires… ne peuvent pas révéler ou raconter ».Ce qui n'est pas à vous n'est pas à vousm'a également rappelé la remarque de James Wood, à propos du projet de Don DeLillo.Pègre,qu’« il produit ses propres anticorps et fait de la critique un petit germe ». Le talent d'Oyeyemi est évident à chaque page – un talent si évident qu'il invite les critiques à lever les deux mains et à dire « Flawless ! » - mais il peut aussi sembler que chaque page présente trois nouveaux personnages, et beaucoup d'entre eux sont jetables.
Bien sûr, cette qualité très jetable fait certainement partie de l’intérêt et du plaisir de la fiction d’Oyeyemi. Il ne faudrait pas se plaindre de çaLe décaméronest surchargé et inégal, et on peut en dire autant deCe qui n'est pas à vous n'est pas à vous.Mais il est encore difficile de séparer ce qui est captivant de ce qui est distrayant dans ce livre. Je me suis retrouvé très frustré lorsqu'il m'a semblé qu'Oyeyemi avait eu une idée géniale, puis l'avait mise de côté. Le narrateur de « Désolé » ne sucre pas son thé », par exemple, travaille dans un spa où les clients perdent du poids en entrant dans un coma médicamenteux pendant trois jours, nourris par voie intraveineuse avec un sérum vitaminé et laissent une taille plus mince. . Mais ce lieu de travail étrangement foutu disparaît au second plan lorsque l'histoire vire vers la fixation de tout le monde sur le scandale d'agression d'une célébrité. Je n'ai pas ressenti de lien thématique entre les multiples volets de l'histoire (il y a aussi un poisson, un chaman et une ou deux sorcières), mais je ne nierais pas sa force cumulative. Ce n’est pas tout à fait vrai pour chaque élément du livre. Les histoires imbriquées dans « Livres et roses » sont reliées par deux clés qui permettent à deux personnages d'accéder à une roseraie et à une bibliothèque, mais leurs récits diminuent en énergie à mesure que l'histoire avance. Mes marginalia sont devenues un peu cruelles : « Une autre mini-histoire digne d'un conte de fées avec une fin étrange et moralement ambiguë. Suivant!"
Il est tentant de prétendre que les histoires d'Oyeyemi réussissent lorsqu'elle maintient une emprise constante sur l'attention du lecteur, mais ce ne serait pas exact. "Drownings" a trop d'action et trop de personnages à suivre. On se sent presque parfois nargué par Oyeyemi et soupçonne le titre de l'histoire d'être une blague sur son déluge, ou marécage, de détails narratifs. (L'épigraphe du livre, « Ouvre-moi soigneusement », écrite par Emily Dickinson sur une enveloppe contenant une de ses lettres, semble moins un avertissement qu'un défi.) Puis l'histoire touche à son image centrale : un tyran qui noie ses sujets. tente d'immoler sa fiancée le jour de leur mariage, mais par des moyens surnaturels, elle est inflammable (en fait, elle brûle mais ne meurt pas et ne semble pas le ressentir), elle le tue en l'embrassant en elle bras enflammés, et quand il tente de s'éteindre en sautant dans le marais, les fantômes des victimes de ses noyades le rejettent sur la terre ferme, où il brûle, « rôtissant à mort pendant que son épouse retournait vers la ville, épluchant ses bras ». des taches noircies sur sa robe de mariée au fur et à mesure qu'elle partait. Ce n’est pas une image facile à oublier et un bon exemple du côté le plus sombre de la sensibilité d’Oyeyemi. En revanche, ses voyages dans les roseraies – la prose se parfume – et les bibliothèques – les livres prennent un caractère fétichiste – basculent vers le sentimental.
Je doute qu'Oyeyemi, également un critique accompli, soit qualifié de sentimental par beaucoup d'esprits. Je ne me souviens pas avoir rencontré une fiction où un symbolisme de mauvais augure et une sensibilité ironique sèche s'associent si facilement. Dans un autre de ses grands moments sombres, dans « Is Your Blood As Red As This ? », un marionnettiste entre sur scène au rythme de « No Scrubs » de TLC, puis ses marionnettes se retournent toutes sur leur siège pour révéler que leurs gorges ont été tranchées. et leurs cordes internes se sont coupées (ceci dans une scène racontée par une autre marionnette), le faisant s'évanouir. Une histoire, « Présence », a un vernis de réalisme psychologique domestique mais se transforme de manière effrayante et satisfaisante en une histoire de fantômes de science-fiction, quelque chose commeSolarissauf dans les quartiers les plus verdoyants de Londres. Le mode plus calme d'Oyeyemi souligne la manière délibérée dont elle ouvre ses autres histoires à quelque chose de proche du chaos narratif.
Le dernier tiers plus calme deCe qui n'est pas à vous n'est pas à vouscomprend un léger récit comique du conte du « Petit Chaperon Rouge » et quelques clins d'œil vers le récit éventuellement autobiographique (une histoire se déroule à Cambridge). Quelques personnages d'histoires antérieures réapparaissent, et il y a quelques images aussi frappantes que le tyran enflammé et les marionnettes tuées (un homme avec un couteau à steak sortant de sa poitrine et du sang coulant de la blessure est observé en train d'utiliser un téléphone public pour appeler dire qu'il sera en retard pour le dîner et ensuite appeler une ambulance). Il y a suffisamment de récurrences pour suggérer une conception plus vaste submergée sous toute une narration trépidante, et le titre attrayant et direct souligne les thèmes évidents de la privation et de l'abondance, de la possession et de la perte, de l'authenticité et de l'appropriation. Oyeyemi est un talent prodigieux et idiosyncrasique qui trouve sa forme en public, etCe qui n'est pas à vous n'est pas à vousest quelque chose de plus intéressant qu'un livre impeccable ou cohérent.
*Cet article paraît dans le numéro du 21 mars 2016 deNew YorkRevue.
