Mais cela pourrait être un grand drame.Photo : Jake Giles Netter/Max
Cet article a été publié le 6 juin 2024.Aux Emmys 2024,Astuces reçutrois prix y compris la victoire de la série comique exceptionnelle.
Trois saisons,Astuces, une comédie showbiz construite autour de la relation entre un stand-up inspiré de Joan Rivers et un jeune écrivain, estun luminaire Emmy. C'est le sujet d'une intense adulation : les jeudis soirs sur le site anciennement connu sous le nom de Twitter sont remplis de gens qui perdent la tête à cause de l'émission.satire hollywoodienne pleine d'entrain. On en parle souvent en termes de prestige télévisuel.L'Atlantique l'a récemment retardécomme une émission qui « brise la malédiction de « Mid TV ». » (Pas çail y a quelque chose qui ne va pas avec Mid TV, bien sûr.) C’est un territoire rare pour une comédie… ou du moins pour un spectacle que tout le monde comprend largement comme une comédie.
je n'ai jamais trouvéAstuces particulièrement drôle. Bien sûr, c’est un terrain de critique bancal. La comédie est subjective, après tout ; Il se peut que je sois pathologiquement dépourvu d'humour, etc. Mais les blagues ne m'ont jamais semblé être la force de la série. D'autres semblent voir la série fonctionner à la densité de punch-line par minute de30 Rocher, mais à mes yeux, le matériel est contigu aux sitcoms conventionnelles commeTout le monde aime Raymond: C'est large, c'estbien, c'est une décoration d'intérieur dont le véritable objectif est d'offrir le confort que procure le fait de s'envelopper dans un monde que vous avez appris à aimer. Cette nature de sitcom se manifeste dans la structure conservatrice de la série. Finalement,Astucesrevient toujours à son statu quo.
Ce qui m'a toujours attiréAstucesC'est le sérieux avec lequel il prend la relation fondamentale entre Ava et Deborah. C'est une dynamique délicieusement compliquée. Elles sont un mélange de mentor-mentoré, de mère porteuse-fille et de deux moitiés qui s'entraident pour devenir un tout, mais elles occupent deux pôles d'un environnement de travail dérangé : Deborah est l'employeur émotionnellement violent d'Ava, tandis qu'Ava est l'employée du syndrome de Stockholm de Deborah.Astucesest meilleur lorsqu'il fait ressortir les opportunités dramatiques de ce couple, mais la troisième saison illustre les limites de ce que vous pouvez faire lorsque vous êtes un drame piégé dans le corps d'une sitcom. Pire encore, la série semble désormais si à l'aise avec elle-même qu'elle ne pousse plus ses prémisses ou sa relation centrale de manière convaincante.
Ce n'est pas que cette saison soit dépourvue de hauts dans la dynamique Ava-Deborah, qui implique principalement que Deborah fasse appel à l'aide à l'écriture d'Ava dans sa dernière tentative d'animer une émission de fin de soirée. Considérez le cinquième épisode,"Un jour,"dans lequel Deborah tente de remonter le moral d'Ava après la rupture en l'accompagnant lors d'une randonnée. Ils se perdent dans les bois, évidemment, parce qu'il faut un conflit pour conduire un épisode, mais il y a une douceur dans ces rythmes, un exemple clair de Deborah assumant un rôle parental pour Ava non amarrée. Deborah réconforte Ava en racontant sa propre expérience avec la générosité du temps, alors même que le comédien plus âgé réfléchit au fait que la vie est à la fois plus longue que vous ne le pensez et plus courte que vous ne le souhaiteriez. « Tout ce que je veux faire, je dois le faire maintenant, sinon je ne le ferai jamais », dit Deborah. Le moment trouve son inverse dans le point culminant de la finale de la saison,"Blindé,"qui présente une explosion viscérale entre les deux après qu'Ava ait appris que Deborah a décidé de confier le poste de rédactrice en chef à une main plus établie au lieu de le risquer sur Ava. Pour Ava, qui a sacrifié une relation amoureuse et un autre poste de scénariste pour son mentor, cette trahison n'est pas seulement professionnelle. «Je te donne la priorité parce que je tiens à toi», dit-elle. "Et je ne peux pas croire que tu ne feras pas ça pour moi."
Ici, la série soulève ses questions les plus puissantes : qu'est-ce que cela signifie si une personne refuse de changer ? Comment gérez-vous le sentiment d’être si complètement trahi par un mentor que vous aimez ? MaisAstucesa affiché à plusieurs reprises sa réticence à s'engager dans ce potentiel, choisissant plutôt de revenir à une version reformulée de sa configuration initiale. Le coup de poing dufinale de la saison deux, qui voit Deborah licencier Ava comme un moyen de ne pas freiner la carrière d'Ava, s'estompe finalement lorsque Deborah réembauche Ava comme partenaire créative au sein du groupe.début de la troisième saison. À peu près la même chose se produit à la fin de « Bulletproof » lorsqu’Ava revient pour faire chanter Deborah afin qu’elle lui confie le poste de scénariste en chef. C'est une fin explosive sur le papier, mais dans l'exécution, cela semble trop simple, trop répétitif. La dynamique du pouvoir entre eux a changé, quoique légèrement. À bien des égards, nous sommes de retour au début : un mariage tordu sur le lieu de travail et une relation pseudo-mère-fille étouffée. Une fois de plus, le potentiel dramatique de s’attarder sur une trahison est remplacé par une remise à zéro.
Cette réticence à s'engager s'étend àAstucesC'est la façon dont Deborah elle-même a été traitée. La série la prend de son côté dans presque tout. Elle obtient les zingers les plus triomphants. Contrairement à Ava, la blague n'est jamais contre elle. Cette position commence à paraître frustrante. Dans"Oui, et"Avant-dernier épisode de la saison trois, Deborah rend visite à son alma mater, Berkeley, où elle est prise pour cible par des étudiants manifestants après que des extraits de ses anciens contenus racistes ont refait surface sur TikTok. Le brouhaha risque de compromettre la campagne de Deborah pour le travail de nuit, et elle retombe sur une position courante parmi les comédiens dans des situations similaires. "On ne s'excuse jamais pour une blague", dit-elle à Ava avec défi. Tout le monde racontait ces blagues à cette époque, affirme-t-elle, et en tant que femme essayant de survivre dans une industrie sexiste, elle les racontait parce qu’elle le devait. Aussi vrai que cela puisse être, Ava repousse. Quelles que soient les raisons de Deborah dans le passé, tout le monde a le droit de réagir comme il le souhaite dans le présent.
Mais avant que quelque chose de véritablement complexe ne puisse se produire, la situation ne se résout que trop facilement. L'épisode culmine lorsque Deborah assiste à une séance d'écoute, où elle siège à travers une succession d'étudiants exprimant leur douleur face à son ancien matériel. La scène est courte et plutôt que de s'attarder sur l'inconfort de Deborah, l'épisode revient directement sur elle à la maison, où elle apprend qu'elle aura finalement le concert de fin de soirée. Toute la séquence des événements ressemble à un coup de fouet. Deborah ne se débat jamais avec ses expériences à Berkeley. En fait, elle ne parle jamais de ce qu’elle ressent par rapport à son histoire par la suite. Tout vient un peu trop facilementAstuces, et à la fin, Deborah obtient ce qu'elle veut : un travail d'accueil, la réalisation de soi,etla hauteur morale. Rien de ce qui lui arrive ne semble vraiment avoir d'importance.
Ce déséquilibre tonal se reflète dans d'autres faiblesses cette saison. Alors queAstucesa toujours été centré sur l'histoire de Deborah, les sorties précédentes ont toujours trouvé l'espace et l'équilibre nécessaires pour étoffer les autres personnages avec une concentration adéquate. Ce n’est pas le cas cette fois. Marcus, le directeur de l'exploitation de l'entreprise de Deborah, est pour l'essentiel mis à l'écart cette saison, et sa décision de quitter son entreprise - en partie parce qu'il a réalisé qu'il resterait personnellement et professionnellement limité sous l'emploi de Deborah - intervient sans grand engagement réel avec les plus âgés. comédienne elle-même. La réapparition de la sœur de Deborah, Kathy, maintenant jouée par J. Smith-Cameron (qui remplace Linda Purl), semble insuffisante bien que le personnage soit au cœur du traumatisme qui motive les motivations de Deborah. Ce que Kathy représente pour sa sœur, tant dans le passé que dans le futur, a besoin de plus d'espace pour respirer. Pendant ce temps, d'énormes pans de la saison sont consacrés aux aventures en cours de Jimmy et Kayla, l'agent de Deborah et son assistante partenaire commerciale, qui ont toujours eu l'impression qu'elles se déroulaient dans une série complètement différente : quelque chose dans le même sens queLes deux autresmais beaucoup moins pointu et efficace.
En tant que comédie,Astucesdevrait probablement être placé sur la même étagère queEntourageetBalleurs. Considérez le cadre luxueux, les enjeux matériellement faibles du showbiz, la facilité avec laquelle ses personnages se déplacent à travers le monde. Sauf queAstucesest clairement intéressé à être plus sérieux que cela, avec des gestes constants vers des idées plus larges sur la nature de la comédie, du show business,"Amérique centrale"le fandom queer, le vieillissement et les liens intergénérationnels, ainsi que les compositions visuelles du directeur de la photographie Adam Bricker, qui privilégient une pâleur mélancolique qui s'affaisse sur le glamour doux et fastueux à l'écran. La série adore prendre des rythmes courts pour contraster la vie éblouissante de Deborah avec la réalité du vieillissement. Elle apparaît régulièrement sans sa perruque, et la scène où elle passe un examen médical en haut de « Oui, et » touche à son sentiment de dignité provocante face à son déclin naturel. Sa solitude au sommet estAstucesl'image déterminante de la société et, en fin de compte, sa préoccupation la plus urgente. C'est ici que la performance lumineuse de Jean Smart va dans les deux sens. C'est à la fois la meilleure arme de la série et son bouclier le plus puissant pour détourner l'attention de ses défauts.
AstucesLa comédie de est devenue une béquille qui mine sa capacité à exploiter ses meilleures possibilités dramatiques. Tant de choses dans la série méritent d'être saluées, de la relation Ava-Deborah à son étude du personnage d'une femme debout plus âgée surmontant des décennies de désavantage tout en prenant en compte ses péchés en chemin. Maintenant que Max a commandéune quatrième saison, peut êtreAstucescessera de tourner en rond et verra enfin son potentiel émotionnel jusqu'au bout.
