Personne l'an dernier n'a donné une performance qui se rapproche de celle de Marianne Jean-Baptiste dansDures vérités.Photo : Simon Mein/Thin Man Films
Pansy Deacon, la Londonienne incarnée par Marianne Jean-Baptiste dansDures vérités, est un bavard. Mais elle ne parle pas tant aux gens qu'elle s'en prend à eux. Quiconque croise son chemin est soumis à des sélections semi-lisibles de ce qui est clairement un monologue intérieur implacable de griefs. Pour son mari Curtley (David Webber) et son fils Moses (Tuwaine Barrett), Pansy s'apparente à un monstre dans la maison, une force oppressive à éviter pendant la journée ou à endurer pendant le dîner alors qu'elle lance des diatribes contre leurs têtes baissées. Pour tous les étrangers assez malchanceux pour croiser le chemin de Pansy, elle est une destructrice capable de transformer n'importe quelle rencontre passagère en une conflagration verbale. Quoi qu’il en soit, Pansy est une personne profondément désagréable à côtoyer. Les téléspectateurs, qui peuvent la regarder sans risquer de la rencontrer dans la vraie vie, ont le luxe d'admettre qu'elle est aussi très drôle, mais elle est elle-même dépourvue de tout sens de l'humour.
Il y a une poésie dans les plaintes associatives libres de Pansy, qui, en l'espace de quelques phrases, peuvent passer de préoccupations concernant le harcèlement raciste de la police à des spéculations sur la question de savoir si les vêtements pour animaux de compagnie constituent de la cruauté envers les animaux : « Pourquoi le chien a-t-il mis un manteau ? Il a de la fourrure, n'est-ce pas ? Elle a une facilité particulière pour les insultes : lorsqu'elle informe une femme en ligne derrière elle à l'épicerie qu'elle « se tient là comme une autruche », nos yeux se tournent vers la longueur de cou généreuse de l'acteur dégingandé qui joue dans le rôle. Mais la phrase qui me vient à l’esprit ne s’adresse à personne en particulier. Alors qu'elle visite la tombe de sa mère, Pearl, qu'elle pleure toujours et contre laquelle elle garde rancune, Pansy marmonne à sa sœur Chantelle (Michele Austin), plus joyeuse, qu'elle est « hantée…hanté.» Ce qu'elle est hantéeparn'est pas clair et, à ce stade, est accessoire – que Pansy ne peut pas faire en sorte qu'un plaisir dans la vie compte plus que ce qui l'a amenée à ce stade. Jean-Baptiste prononce cette phrase avec le creux de quelqu'un qui revient d'une guerre au lieu d'une femme au foyer et d'une mère qui se bat avec les employés d'un magasin de meubles. Pansy n'est peut-être pas en mesure d'expliquer la menace existentielle sous laquelle elle a l'impression de vivre, mais Jean-Baptiste nous fait croire à la profondeur de sa dévastation.
Il y avaitplein de superbes performancesl'année dernière, et aucun d'entre eux n'est à la hauteur de ce que fait Jean-Baptiste enDures vérités,même si la comparaison semble injuste. Pansy n'est pas seulement un exploit d'acteur, mais un exploit de création, construit par Jean-Baptiste et le scénariste-réalisateur Mike Leigh au fil des semaines, compte tenu d'une histoire et d'un paysage intérieur autour desquels un film pourrait ensuite être construit. Les films de Leigh ne sont pas seulement improvisés ; il travaille avec ses acteurs pour construire leurs personnages, en commençant à partir de fragments de personnes qu'ils connaissent et en terminant par quelque chose qui semble plus complet et plus tangible parce qu'il est venu en premier au lieu d'être conçu en relation avec l'intrigue. Jean-Baptiste connaît bien ce processus — son premier film avec Leigh, le drame de l'adoption de 1996Secrets et mensonges, lui a valu une nomination aux Oscars ; puis elle est apparue dans l'une de ses productions scéniques et, avec Tony Remy, elle a composé la musique de son film de 1997Filles de carrière. (Lors de la remise des prix du New York Film Critics Circle plus tôt cette semaine, Leigh a salué les dons mathématiques de sa principale dame en soulignant qu'elle peint également et qu'il garde un portrait qu'elle a fait de lui dans sa salle de bain.) Pendant sept ans à la suite deSecrets et mensonges, elle a travaillé aux États-Unis sur plus de 150 épisodes de la série procéduraleSans laisser de trace. En revanche, son tourDures véritésa la sensation révélatrice de Clark Kent enlevant ses lunettes et nous rappelant les exploits surhumains dont il a été capable tout le temps.
Aussi décadents sur le plan créatif que soient ces détails de processus, trop s'y attarder risque de rendre abstraite une performance aussi vitale que stimulante, remplie de contradictions qui la rendent d'autant plus organique. Nous nous accrochons beaucoup au concept de sympathie comme à quelque chose qui est soit injustement exigé, en particulier pour les personnages féminins, soit qui doit être rejeté comme une provocation. Et pourtant, l’idée même de considérer Pansy dans cette matrice est risible. Pansy est déconcertante, rancunière et complètement perdue – tout en la jouant, la bouche de Jean-Baptiste ne cesse de se rétracter en un ricanement qui semble involontaire, comme un animal piégé essayant de paraître menaçant alors qu'il a vraiment peur. Mais Pansy ne peut pas simplement être considérée comme un cauchemar amer, même si elle passe sa journée à semer une petite terreur (« une souris avec des lunettes qui grince après moi », c'est ainsi qu'elle fait référence à un médecin qu'elle traque). C'est à cause de Jean-Baptiste, qui ne nous permet jamais de perdre de vue le fait que le comportement de Pansy est né d'une douleur naissante dont les racines pourraient résider dans tant de choses - sa maladie mentale non diagnostiquée, son mariage malheureux ou son ressentiment envers la mère qui, selon elle, favorisait sa sœur cadette, que Pansy a dû aider à élever après le départ de leur père. Au coeur deDures vérités, et de la performance inimitable de Jean-Baptiste, est une appréciation du fait que la raison pour laquelle Pansy a fini comme elle est n'a finalement pas d'importance - que ce qui compte à ce stade, c'est la façon dont elle vit avec cela.
Le film avec lequelDures véritésest le plus en conversation n'est-ce pasSecrets et mensonges, la dernière collaboration à l'écran de Jean-Baptiste avec Leigh, maisJoyeux-Go-Lucky, la comédie du cinéaste de 2008 avec Sally Hawkins dans le rôle de Poppy Cross, une institutrice à la personnalité irrépressiblement déjantée. De la même manière que la gaieté inébranlable de Poppy face à l'animosité et à la perte frise le pathologique, la capacité de Pansy à réagir à n'importe quel scénario avec rage ou dégoût fait d'elle une sorte de contrepartie négative, une sœur spirituelle à l'envers. Le monde est un endroit incroyablement hostile pour Pansy, un endroit dans lequel elle se réveille avec un cri de panique, comme si elle était attaquée. Parfois, le fait qu'elle soit responsable d'une grande partie des troubles qui l'entourent est presque évident. Après une confrontation avec un vendeur dans un magasin de meubles, qu'elle accuse de harcèlement et d'intimidation pour avoir eu la témérité de demander si elle avait besoin d'aide, Pansy se précipite tranquillement vers la porte et s'assoit dans sa voiture. Le visage de Jean-Baptiste à cet instant est celui de quelqu'un au seuil d'une révélation. Pansy, au bord des larmes, semble être consciente que quelque chose ne va vraiment pas, même si après avoir vécu si longtemps dans un état réactif, elle est terrifiée à l'idée d'y remédier. Puis un homme à la recherche d'une place de parking s'arrête et lui demande si elle part. L'échange d'insultes qui s'ensuit soulage notre héroïne des périls de l'auto-examen, et Pansy semble plus proche du bonheur qu'elle ne le fait ailleurs dans le film.
Dansentretiens, Jean-Baptiste a dit que regarderDures véritéspour la première fois, c'était difficile, car même si elle savait qu'aucune scène de ce genre n'allait se produire, elle n'arrêtait pas de penser que quelqu'un allait frapper Pansy. RegarderDures véritéspour la première fois, j'ai eu une pensée connexe, à savoir que Pansy ressemble parfois à quelqu'un qui s'attend à être frappé. Lorsqu'elle est à l'aube d'une confrontation, il y a une exaltation dans ses yeux à la fois effrayée et effrayante – l'expression de quelqu'un qui est sur le point de mettre le feu à quelque chose ou de sauter d'une falaise dans une eau d'une profondeur inconnue. Elle est constamment en train de déconner pour le découvrir, même si elle ne parvient pas à exprimer ce qu'elle essaie de découvrir. Chantelle est la seule personne dans la vie de Pansy qui a de la patience pour elle, et vers la fin deDures vérités, elle dit à sa sœur : "Je t'aime, je ne te comprends pas, mais je t'aime." Aussi épuisante que puisse être Pansy, elle est l'incarnation d'une impulsion que tout le monde a parfois. C'est cette envie de projeter le malheur que nous ressentons vers l'extérieur et de l'exprimer, même immérité, sur ceux qui nous entourent, par désir de faire reconnaître notre douleur et d'amener les gens à nous rejoindre dans une certaine mesure. Tel est le génie de Jean-Baptiste, que nous commençonsDures véritésessayer de comprendre son caractère silex et belliqueux, et y mettre fin en voyant quelque chose de nous-mêmes là-bas - même si nous préférons ne pas le faire.
