
Enfin, après des décennies de développement, le projet de Francis Ford CoppolaMégalopoleva à la rencontre de son public. Mais qui, ou quoi, constitue son public ? Le film ne semble pas prêt à bien réussir au box-office, et on pourrait affirmer que grâce à ses projections en festival et à ses avant-premières sophistiquées, une grande partie de son public cible – à savoir les cinéphiles – l'a déjà vu. Les critiques sont mitigées sur cette épopée à 120 millions de dollars depuis sa première à Cannes. Peut êtremixten'est pas un terme assez fort. Disonssauvagement divisé. Parfois, ils sonttrès divisé au sein de la même critique. Il n'y a pas si longtemps, j'ai parlé à un cinéaste qui m'a dit qu'il avait regardéMégalopolealternant entre regarder l'écran avec admiration et se tenir la tête dans les mains par embarras secondaire.
C'est assez proche de ce que j'ai ressenti quand j'ai vuMégalopoleà Cannes en mai. Le film contient de véritables passages d’une grande beauté mais échoue souvent dans la narration de base. Il contient de merveilleux décors, mais tout autant de scènes semblent suréclairées et plates, sans inspiration et maladroites. Ses particularités conceptuelles – le dialogue en vers, la coiffure et la conception des costumes néo-romains – peuvent être attachantes, mais les performances sont partout et tous les acteurs ne semblent pas avoir compris le mémo. Bien entendu, les critiques ne seront même pas d’accord sur le contenu de ce mémo.était. La performance consciemment vampy et campy d'Aubrey Plaza est-elle une partie sournoise du design dingue du film ? Ou s’agit-il simplement d’une suraction malavisée ? Jon Voight sait-il qu'il est là ?
Cela pourrait expliquer la manière étrangement conflictuelle dontMégalopolea été déployé. Il y a quelques semaines, Lionsgate a été critiqué (une partie de moi) pour avoir publié une bande-annonce contenant de fausses citations de certains des critiques de cinéma les plus remarquables de l'histoire. Quel que soit le connard qui a décidé d'avoirl'intelligence artificielle compose des citations négativesde gens comme Pauline Kael et Andrew Sarris à propos de films commeLe parrainIls ont certainement suscité la controverse, mais ils ont également détourné l'attention de tous de l'aspect le plus intéressant de la bande-annonce : avant la sortie du film, Coppola & Co. ciblait les critiques pour ne pas avoir apprécié le travail du maestro. Leur thèse semblait être la suivante : «Le parrain,Apocalypse maintenant, etDracula de Bram Stokerétaient tous d’énormes succès, et, bon sang, si les critiques détestaient ces films, alors comment peut-on leur faire confiance pour le nouveau ?
Peu importe qu’il ne s’agisse pas d’une lecture précise de l’histoire – ou du présent. Parce que les critiques, malgré toutes leurs réponses mitigées, ont été plus gentilles enversMégalopoleque le public moyen ne le sera probablement. Je me compte parmi ces critiques. Je ne me suis jamais ennuyéMégalopole. Malgré tous ses nombreux défauts, il est trop fou et trop vivant pour être ignoré, rejeté ou oublié. En fait, plus tôt ce mois-ci, j'ai revisité le film de Coppola au Festival international du film de Toronto et j'en suis ressorti presque sûr que je le regarderai à nouveau avant qu'il ne quitte les salles. (Certes, je devrai peut-être agir vite.)Mégalopolene sera jamais un film normal, mais il est infiniment meilleur lors d'un visionnage répété. Et s'il serait facile de rejeter les divagations bizarres d'un artiste déconnecté et exagéré, perdu dans ses propres idées et entouré de béni-ou-oui-oui, la nature intensément personnelle du film, la façon dont il mélange la sincérité brute avec une maladresse sans vergogne oblige à regarder plus profondément. Et dans ce cas, il est utile de se familiariser avec la vie et la carrière de son créateur.
"J'ai grandi dans une famille qui déménageait tous les six mois", m'a dit Coppola.dans une interviewil y a des années. « J'ai fréquenté 22 écoles avant d'entrer à l'université. J'ai toujours été le petit nouveau solitaire. Et ce genre d'impression, quand on est très jeune, on ne peut jamais vraiment s'en débarrasser. Pourquoi ai-je fait un film commeLa conversation, un film mettant en scène un homme âgé et solitaire qui vit seul et écoute les gens aux portes ? Il doit y avoir un certain aspect de cela en moi. Mais un cinéaste par nature doit avoir des qualités extraverties : il est difficile de faire faire à des dizaines, parfois des centaines de personnes, ce que l'on veut autrement. En tant que réalisateur et mini-magnat, Coppola essayait toujours de créer des collectifs, des coopératives, des partenariats. Il s'est entouré d'autres cinéastes et a parfois contribué à financer leurs projets passionnés. Il aspirait à avoir un studio comme aux débuts de United Artists, une société fondée et dirigée par des artistes.
Pourtant, il y avait aussi quelque chose de distant et de solitaire chez lui. Regardez le superbe documentaire de sa femme Eleanor,Cœurs des Ténèbres, à propos de la réalisation deApocalypse maintenant, et vous verrez, au centre de cette épopée légendairement chaotique et valant plusieurs millions de dollars, quelqu'un qui est, à ce moment-là, l'homme le plus solitaire du monde. Plus tard, Coppola était célèbre pour préparer ses productions en invitant les acteurs chez lui pour des repas faits maison et des séances de répétition collégiales. Mais sur le plateau, il aurait été souvent confiné à son célèbre Silverfish, la bande-annonce ultramoderne d'Airstream à partir de laquelle il pouvait diriger l'action tel un dieu solitaire. Cela a toujours été le paradoxe de sa carrière. Il aspire à la connexion, mais il vit aussi dans sa propre tête.
Ce paradoxe est également au cœur deMégalopole. C'est un film de grandes idées, et même s'il ne les récompense pas toujours, il incite à lutter avec elles. « Cette société est-elle la seule à notre disposition ? Cesar Catilina d'Adam Driver demande lors d'une conférence de presse à propos de la moitié du film. "Et quand nous posons ces questions, quand il y a un dialogue à leur sujet, c'est fondamentalement une utopie." Ces lignes sont également partout dans les remorques ; ils sont clairement importants pour Coppola. Il est également significatif que cette scène soit le lieu où se déroule l'élément « cinéma live » du film : lorsque, lors de certaines projections, une personne réelle se tient devant un microphone pour « poser » une question à César. (L'audio, hélas, est préenregistré.) Coppola aurait espéré très tôt que cela pourrait être un moment de pleine participation du public. Ila demandé à Amazon de développerun logiciel de reconnaissance vocale qui permettrait aux téléspectateurs d'interroger César. L'idée du réalisateur selon laquelle l'utopie n'est pas un état fixe mais une conversation sur l'avenir reflète son approche du cinéma lui-même. "J'ai toujours pensé que lorsque vous faites un film, vous posez essentiellement une question", a-t-il déclaré dans notre interview susmentionnée. "Et quand vous avez terminé, le film que vous avez est la réponse."
MaisMégalopoleen soi, il ne contient pas beaucoup de débat sur l'avenir de la ville ou du monde dans lequel il se déroule. Il existe un langage général sur « le présent » et « l'éternité », mais peu de spécificité réelle. Cesar, un architecte visionnaire mais égocentrique, passe une grande partie du film à faire des monologues, et la substance dont il a été le pionnier, le Megalon, a des propriétés vagues et indéfinies ; c'est plus de la magie que de la science.
Et pourtant, la conversation sur l’avenir qui manque au film pourrait bien être assurée par son existence même. Coppola a créé un film pour lequel nous pouvons nous battre, faire de grandes déclarations et nous lancer des accusations les uns contre les autres. À une autre époque, un film comme celui-ci aurait pu provoquer des émeutes lors des projections ; de nos jours, il est plus probable qu'il joue dans des auditoriums vides. Mais cela ne nous empêchera pas d'en parler - qu'il s'agisse de la forme, ou des risques insensés de dépenser son propre argent dans un projet de rêve fou, ou de la faisabilité du cinéma en direct, ou si le réalisateur a perdu la boule, ou si on peut faire confiance aux critiques. En ce sens, Coppola a peut-être effectivement réalisé son rêve. Pendant un moment brillant, il a créé dans le monde extérieur à sa tête les conversations qu'il avait apparemment eues à l'intérieur. L’élément de participation du public deMégalopolen'est-ce pas un pauvre zhlub debout dans le noir avec un microphone mort. C'est nous.