Photo : Linda Kallerus/FX
Arlo Guthrie?Le massacre du restaurant d'Alice? est un opus de 18 minutes sorti en 1967. Il commence comme une histoire drôle et sèchement racontée sur Arlo qui a des démêlés avec la justice en jetant des déchets par inadvertance, après avoir déposé une demi-tonne d'ordures au pied d'une falaise parce que la décharge était fermée. la veille de Thanksgiving. Il s'agit d'un stylet rhétorique déguisé en un petit morceau de stand-up amusant composé exactement du type de mélodie folk vermifuge que vous attendez du fils de Woody Guthrie qu'il compose. Environ sept minutes et demie après le début de la chanson, Arlo renverse toute l'histoire sardonique et folklorique en disant : « Mais ce n'est pas de cela que je suis venu ici pour parler. Je suis venu parler du projet.? C'est "Vantablack".
Alors que je prenais des notes pour ce récapitulatif, il m'est venu à l'esprit que les points de l'intrigue de « Vantablack » ne nous montre pas le but de l'épisode. La grande soirée de Toby et Seth, les vacances en famille manquées de Libby, l'acquisition de Bubbles le teckel (un rêve devenu réalité pour Hannah, qui a désespérément besoin d'une victoire), Toby devant aller chercher les enfants au camp. tôt à cause de la situation malheureuse et involontaire de sexting d'Hannah, Toby disant finalement aux enfants que Rachel n'a pas été en voyage d'affaires pendant tout ce temps, les trois Fleishman restants ? expérience de tenter de s'immerger dans l'exposition inquiétante de Vantablack au Musée d'histoire naturelle ? tout cela est important et rien de tout cela n’a d’importance.
Le point de ?Vantablack? C'est la prise de conscience naissante que toute cette histoire est l'exécution habile par Libby d'un cheval de Troie narratif. Elle nous fait penser que Toby Fleishman est le personnage principal. Cela va de soi : il est le personnage principal, et nous voyons un portrait désarmant de ses verrues et de toutes ses verrues. Mais depuis le début, qui raconte et façonne l’histoire de Toby ? Par quel point de vue avons-nousvraimentavez-vous vu l'histoire se dérouler ? Pourquoi une voix off si distinctive et si complice ? Pourquoi pas plutôt la relative invisibilité de la narration rapprochée à la troisième personne ?
Je soumets pour vérification plus approfondie une hypothèse : le véritable sujet deFleishman est en difficultéest Libby Epstein. Il s'agit de sa vie, de son mal-être de la quarantaine, de sa compulsion à raconter des histoires, du fait qu'elle n'a pas écrit un mot au cours des deux dernières années, et peut-être plus important encore, de la façon dont elle ? une rédactrice de magazine pour hommes sur papier glacé tellement sous-estimée par ses collègues qu'elle a quitté le travail de ses rêves ? prend les propres notions non examinées de son ancien héros Archer Sylvan sur la vérité et l'exactitude étant la seule province de narration des hommes et lui donne un coup de pouce avec elles.
Je prends de l'avance, alors revenons un peu en arrière. ?Vantanoir? révèle l'inspiration structurelle et thématique de cette histoire en nous emmenant dans une longue digression dans la propre histoire de Libby. L'histoire professionnelle de Libby en tant qu'écrivaine de magazine et (éventuellement) acolyte désillusionnée de l'écrivain sauvage Archer Sylvan est la source de tout ce qui est ambitieux et gênant dans sa vie. Toby a fait remarquer dansépisode quatrece livre de Sylvan de 1979 axé sur le divorceDécouplagen'avait pas bien vieilli, et Libby est d'accord. Cependant, elle dit également que même lorsque la marée culturelle s'était retournée contre sa misogynie impénitente, elle « pardonnerait quelque chose d'aussi excitant, colérique et urgent que ça ». Le travail de Sylvan. C’est vrai, les choses qui nous émeuvent nous émeuvent ; nous avons tous nos favoris problématiques, etc.
Au cours de ses 15 années passées au sein du magazine pour hommes sur papier glacé (explicitement pasGQ, alors peut-être devrions-nous y penser comme un clin d'œil, pasÉcuyer?), Libby a tiré la conclusion désagréable mais inévitable que, quel que soit son potentiel à écrire des histoires brûlantes et émouvantes dans l'air du temps comme celles de Sylvan, elle ne sera jamais chargée de travailler dessus. Elle a tellement essayé de courir avec les gros chiens qu'elle ne s'est pas rendu compte, alors qu'elle gémit à Adam, qu'elle n'a même jamais été dans le jeu : « Personne ne lira mes histoires à moins qu'elles ne concernent un homme. !? Pourquoi devrait-elle s'en soucier ?
Libby n'a même pas ouvert un nouveau document pour feuilleter ces deux dernières années, mais elle est toujours une conteuse compulsive et douée. Nous raconter l'histoire de Toby dans un style sylvanien, avec elle-même, Seth et, dans une certaine mesure, Rachel apparaissant comme des personnages secondaires intéressants, c'est gratter une démangeaison existentielle longtemps ignorée. Cela donne également à Libby un moyen de s'en tenir à l'hypothèse que le seulréelles histoires, les seules qui sont riches en vérités désordonnées, et qui sont donc les seules qui valent la peine d'être lues, concernent les hommes. D'accord, très bien. Libby raconte l'histoire délicieuse, touchante et légèrement sordide d'un homme en train de divorcer dans un moment culturel aussi étrange et désorientant que l'était 1979 ! Apprécier! Une fois accro, vous n'y penserez peut-être plus lorsque la conteuse remplacera les détails des vacances de sa famille à [expurgé] (ils préfèrent ne pas être mentionnés par leur nom) par le récit de la façon dont elle en est arrivée à un point dans sa vie où elle fait ce qu'elle doit pour raconter l'histoire qui s'échappe d'elle. S’il faut introduire clandestinement sa propre histoire agitée et contrariée dans cette histoire d’homme, qu’il en soit ainsi. Mais sa digression sur sa propre trajectoire vers le mal-être dans la quarantaine n’est pas vraiment une digression du tout ? c'est son propre nouveau et amélioréDécouplage.
En revisitant les épisodes précédents, il est clair que les lueurs du point de vue de Rachel que nous avons vues jusqu'à présent sapent très tôt l'idée de l'histoire de Toby comme sylvanienne. Bien sûr, c'est une histoire de débauche et sans limites sur le divorce de Toby, mais contrairement à Sylvan, Libbyfaits'interroge sur la femme dans son histoire de divorce et permet au point de vue de Rachel (selon Sylvan, ennuyeux et peut-être faux) de se faufiler ici et là. En revendiquant environ un tiers de cet épisode pour raconter sa propre histoire, Libby améliore en fait le style autrefois révolutionnaire mais désormais dépassé de Sylvan. En renforçant le récit des problèmes de Fleishman avec des questions et des détails sur Rachel et elle-même, Libby a rendu son histoire plus riche, plus compliquée et plus véridique que tout ce dans quoi Sylvan pourrait s'engager. Malgré toute son image gonzo, aller n'importe où, faire n'importe quoi, Archer Sylvan ne pourrait jamais écrire une histoire comme celle-ci parce qu'elleça fait mal. Cela fait trop mal de regarder toutes les façons dont les humains se brisent le cœur et sont négligents avec les autres ?.
Les mystères du cœur humain et les mauvais traitements infligés à l'ensemble de notre espèce ne sont rien en comparaison de l'effroi induit par la considération de l'autre thème majeur de cet épisode : le vide. Excusez-moi, le Vide. Cela mérite le titre. Le Vide a plusieurs visages. Tout d’abord, il s’agit du Vantablack, une substance artificielle d’une nuance de noir si foncée que son utilisation est réservée à l’armée. S'y plonger est terrifiant et, par conséquent, Toby s'éloigne à toute vitesse de la salle qui l'héberge au Musée d'histoire naturelle. À son insu, le Vide de Toby guide ses choix depuis des mois. C'est un trou troublant qui doit être comblé, et c'est le lien le plus paresseux et le plus évident à établir, et c'est exactement pourquoi je le fais : combien de temps pensez-vous qu'il faut à Toby pour se tourner vers son sexe piloté par une application ? la vie comme solution à sa conscience du Vide ? Bien sûr, il jette d'autres choses dans son Vide pour voir ce qui va coller (aux murs qui n'existent pas), mais le sexe dénué de sens et qui ne se répète jamais a perdu un peu de son éclat en tant que régulation émotionnelle incontournable. stratégie et/ou passe-temps amusant.
Il n'est pas particulièrement choquant que Toby soit passé de la monogamie avec Rachel à faire le tour de toutes les femmes de Manhattan adaptées à leur âge. Un mariage merdique est si solitaire, un type spécifique et honteux de Vide. Se séparer de Rachel a forcé Toby à regarder le gouffre de sa solitude, et qui ferait cela s'il y avait une autre option sur la table ? Il a évité un énorme bilan émotionnel avec son Vide particulier, mais il ne peut pas s'en cacher pour toujours. Les comptes sont implacables. Ils exigent d’être affrontés.
Après avoir quitté le musée en courant pour échapper à l'horreur d'affronter la présence de son Vide et se retrouver désemparé, Toby se lance dans une bacchanale toute la nuit dans toute la ville avec Seth et son équipe de jeunes frères de la finance avec une visite à l'aube à Nahid alors que le chasseur. Alors Nahid va tout gâcher en répétant l'essentiel de ce que son avocat a dit ? que ce ne sera pas vraiment fini tant qu'il n'aura pas traité sa solitude et son chagrin.
Même Seth a son propre vide à affronter : les heures et les heures à combler maintenant qu'il n'a plus de travail et le spectre imminent de devoir se montrer honnête envers Vanessa. Seth s'est progressivement montré plus réfléchi et plus perspicace dans chaque épisode. J'aime où cela va.
Quant à Libby, elle ressent à la fois son propre Vide etestun Vide dans sa propre famille. Ces vacances à [expurgé] n'étaient pas du tout ce qu'elles auraient dû être : « Pendant que nous étions sur les manèges, que nous faisions la queue et prenions des photos, je n'étais pas vraiment avec ma famille. Je n'étais pas en Floride. Je n'étais pas dans un avion. Je n'étais pas dans un restaurant à thème suppliant une hôtesse de faire une réservation que tout le monde savait faire des semaines auparavant, mais pas moi. Je n'étais même pas chez moi en train de décharger la voiture. J'étais avec Toby.? Je ne peux pas m'empêcher de penser à la douleur et à l'habileté nécessaires pour résumer si proprement et avec autant de paroles le terrible état de choses dans son cœur. Elle propose son propre récit à notre examen et tord le couteau dans son propre ventre en s'assurant de donner son mot à Adam. Elle a mérité le message épuisé et en colère : « Je ne sais pas quoi faire de toi ? » murmure-t-il quand ils arrivent à la maison, et elle le sait.
Ce qui est étrange à propos du Vide, c'est que dans son vide infini, il est également une source de potentiel infini. Aussi épuisée soit-elle, Libby réfléchit toujours à son potentiel. C'est son grand thème en tant que personne et en tant qu'écrivain : comment nous identifions et utilisons notre potentiel, comment il nous amène à faire des choix qui nous ferment à d'autres choix, comment nous le gaspillons, comment nous nous réveillons un jour et nous nous demandons où tout est passé. Elle est sans travail et de mauvaise humeur, obligée de raconter des histoires mais croyant que personne ne s'en souciera. Pourquoi ne pas tout simplement crier dans le Vide ? Quel est le pire qui puisse arriver ?
? Cela passe si vite que je veux m'assurer de souligner le titre terrible et drôle de l'article d'Archer sur la tentative de Colomb de trouver un remède personnel contre l'insomnie : « Une tribu appelée Rest ».
? Encore un mot sur Seth et son émergence en tant que digne candidat au poste dePrix CK Dexter Haven pour une profondeur insoupçonnée(une récompense très réelle et, d'accord, légèrement louche que j'accorde à l'occasion). Je veux dire, nous pourrions voir cela venir, n'est-ce pas ? Vous n'avez pas choisi Adam Brody, le roi générationnel de la représentation de jeunes insensibles qui deviennent des gars assez décents (et, pour mémoire, le seul véritable bon petit ami de l'histoire deFilles Gilmore) juste pour jouer un jeune insensible pour la vie.
