Photo-illustration : Vautour ; Photos avec l'aimable autorisation de Sunset Boulevard/Corbis via Getty Images, Warner Brothers/Getty Images, SearchlightPictures/YouTube et Prime Video/YouTube
Dans une année où le film le plus effrayant fait l'actualité, Halloween appelle bien plus que des dégoûtés, des goules et des gobelins. Au lieu de cela, donnez-nous des films qui abordent des choses vraiment terrifiantes – comme se marier, tomber enceinte ou rentrer seule à la maison le soir. Il s'avère que pour certains d'entre nous, c'est déjà assez effrayant.
Chacun de ces thrillers psychopathes explore le genre de frayeurs quotidiennes et terrestres qui nous font hurler à la lune et hurler dans les oreillers. Et par « nous », j’entends toute personne qui se voit dans ces protagonistes féminines terrifiées. Vous savez qui vous êtes, et vous reconnaîtrez peut-être aussi le monstre dans le placard, qui n'est si souvent rien de moins que le pouvoir en place, ceux qui refusent d'écouter, le régime, l'eau que nous buvons tous. Cet Halloween, l’appel vient essentiellement de l’intérieur de la maison, et par « la maison », j’entends le patriarcat.
Il n’y a pas de meilleur point de départ qu’avec la source du « gaslighting ». Ingrid Bergman incarne une mariée évanouie aux yeux vitreux dont le nouveau mari (Charles Boyer) tente de la convaincre qu'elle devient folle pour récupérer ses bijoux de famille. Que les manigances cruelles et manipulatrices commencent ; il fait des choses comme lui donner une broche d'héritage, la voler, puis regarder d'une manière «tout selon le plan» pendant qu'elle la cherche hystériquement. Le crime ici ne concerne pas la broche, bien sûr (pas même le meurtre dont il est clairement coupable) ; il s'agit d'amener une femme à se méfier de ses propres yeux, oreilles, esprit et mémoire – et c'est l'une des astuces les plus anciennes et les plus cruelles du livre. Qu'est-ce qui faitLampe à gazUne telle pierre de touche est que c'est si simple : pour la faire douter d'elle-même, il réorganise littéralement le monde qui l'entoure, et vous savez que c'est lui tout le temps. Qu'est-ce qui faitLampe à gazun classique est que Bergman est une telle révélation à regarder.
Le truc avec Alfred Hitchcock, c'est qu'il y a toujours une petite partie de toi qui ne le fait pas.vraimentsavoir « s’il l’a fait ». Au lieu de cela, le Maître du suspense vous laisse avec des questions beaucoup plus effrayantes et plus réelles comme :Mais me trahirait-il vraiment ?etÀ qui puis-je faire confiance, sinon à lui ?Il en est ainsi du bien nomméL'Ombre d'un doute, dans lequel le méchant oncle Charlie (Joseph Cotten) terrorise non seulement sa nièce adolescente et homonyme (Teresa Wright), mais éprouve également un dégoût virulent et meurtrier envers les vieilles dames. Je veux dire ce garsvraimentdéteste les femmes ! Mais notre jeune protagoniste féminine, comme le reste de sa famille, adore son oncle. La question la plus effrayante et la plus pertinente de ce classique sous-estimé est peut-être :Comment quelqu’un que j’aime tant, qui compte tant pour nous tous, a-t-il pu commettre une telle violence ?
Le fait que la jeune Charlie garde le secret de son oncle est également compliqué et prémonitoire, tout comme l'enquête malveillante de l'oncle Charlie : « Vous pensez que vous êtes la petite fille intelligente qui sait quelque chose, mais vous ne savez rien… Que diriez-vous ? Qui te croirait ? (Pour une autre histoire amusante sur un misogyne endémique qui tue des veuves tout en terrorisant les enfants en cours de route, veuillez consulter les années 1955.Nuit du chasseur.)
Il est difficile d’éviter d’être qualifié de cinglé lorsque vous découvrez des informations incriminantes susceptibles de nuire à l’ordre – surtout lorsque ces informations regorgent de détails salés et salaces qui remettent en question les normes hétéro-dominantes. C'est ce qui se passe dansSoudain, l'été dernierlorsque Violet Venable (Katharine Hepburn) tente de faire lobotomiser Catherine Holly (Elizabeth Taylor) pour qu'elle finisse par se taire à propos du fils de Venable, Sebastian, de son homosexualité évidente et de sa mort (problématique) aux mains d'une bande de vacanciers lubriques. «les bains». Beaucoup fonctionnalité de films les femmes «deviennent psychotiques» au moment où une institution puissante ou un individu malveillant se rend compte qu'elles ont beaucoup à perdre, mais enSoudain, l'été dernier,Le scénario de Hepburn, Taylor et Tennessee Williams exécute ce dispositif d'intrigue avec une ferveur et un histrionique passionnants. Pièce A : La prestation perçante de Hepburn de « Docteur ! » Vous voyez comment elle nous détruit avec sa langue en guise de hachette ? Vous devez lui retirer cette horrible histoire de la tête ! »
Ne laissez personne vous dire que cette horreur psychopathe est l’histoire d’une secte satanique. C'est comme direLe Magicien d'Ozconcerne la sécurité des tornades etCitoyen Kaneil s'agit d'un traîneau. Les véritables crimes contre Rosemary Woodhouse (Mia Farrow) sont bien plus terrestres et terrifiants que le culte du diable. C'est une femme rendue visiblement anxieuse par sa quête du bonheur domestique de la classe supérieure et par son mari narcissique (littéralement nommé Guy et joué par John Cassavetes). Et c'est avant qu'elle ne soit droguée, qu'elle ne se réveille avec des égratignures sur tout le corps et qu'elle entende Guy dire : "Je ne voulais pas rater ça." Son viol aboutit à une grossesse au cours de laquelle elle tombe de plus en plus malade, mais Guy, ses voisins et les médecins les uns après les autres désavouent son expérience de son propre corps. Le sentiment dominant est queIls sont tous impliqués,et c'est un sujet bien trop familier.
Peut-être le pire de tout (pire encore que Guy qui critique continuellement sa nouvelle coupe de cheveux de lutin), Rosemary est réprimandée par son mari et ses médecins pour avoir lu des livres pour en savoir plus sur son état et pour avoir parlé de grossesse à ses copines (« Une telle douleur est un problème »). avertissant que quelque chose ne va pas », disent-ils. « Vous ne pouvez pas continuer à souffrir comme ça ! »). Comme dans la vraie vie, les livres et l'amitié s'avèrent être les meilleures armes de Rosemary dans ce monde exaspérant, même si ici, ils ne suffisent pas pour éviter une scène de naissance diabolique et déchirante. Le fait qu’un film sur des horreurs aussi distinctement féminines provienne de Roman Polanski est pour le moins contradictoire, voire obsédant. Cela en soi mérite une discussion de fin de soirée avec vos féministes préférées.
Brian De Palma et les menstruations – vraiment un match fait en enfer qui vaut bien une autre surveillance cet Halloween. Carrie de Sissy Spacek est, oui, une adolescente exclue avec des pouvoirs télékinésiques, de mauvaises compétences sociales et un yahoo religieux pour une mère, mais elle est aussi accessible, voire sympathique. Elle est juste énervée que personne ne lui ait jamais parlé de ses règles. Vous connaissez le vieil adage : dites la vérité à une fille et peut-être qu'elle ne paniquera pas et ne saignera pas partout dans les vestiaires. Signes que Carrie est comme nous : elle établit une frontière saine avec sa mère ; elle monte une défense appropriée lorsqu'un étalon total lui demande de manière suspecte d'aller au bal ; elle fait tomber de son vélo un petit monstre de manière assez satisfaisante pour l'avoir taquinée ; et face à la phraseoreillers sales, elle répond : "Non, Mère, ça s'appelle des seins." Honnêtement, je me fiche de ce que disent les autres filles, Carrie organise une classe de maître pour apprendre à s'approprier sa merde. Et contre toute attente, elle se dirige vers une soirée de bal éthérée, toute rose pâle et scintillante, avec un gentil garçon blond qui lui montre comment danser. Lorsqu'elle est couronnée sur scène, ce n'est pas tant qu'elle a « réussi », mais plutôt qu'on lui donne enfin une chance de respirer.
Ce qui, bien sûr, rend la situation encore plus déchirante lorsque le sang du porc coule à flots, et avec lui, tous les vieux récits, les mensonges parentaux et la cruauté des pairs – les attentes mêmes de la féminité – reviennent tous, sirupeux et suffocants. pour la récupérer. Le pire, c'est le fameux point culminant où Carrie enflamme tout autour d'elle par vengeance. Ce n'est pas réellement la scène finale ; au lieu de cela, malgré tous ses triomphes d'adolescente, Carrie est punie sans relâche. Etque, plus que les ravages sanglants qu'elle provoque, devraient encore nous hanter.
SiLe bébé de Romarinc'est avant tout une question d'autonomie corporelle, alorsLe brillantc'est avant tout une question de mariage. Qu'est-ce qui a poussé l'ancien gardien de l'hôtel Overlook à assassiner sa famille avec une hache ? "Eh bien", explique le directeur de l'hôtel, "c'est ce que les anciens pourraient appeler la 'fièvre des cabines', une sorte de réaction claustrophobe qui peut survenir lorsque les gens sont enfermés ensemble pendant des périodes prolongées." Est-ce que quelqu'un d'autre entend les cloches du mariage ?
L'horreur centrale au cœur de ce classique se résume en réalité au fait que Jack Torrance (le maniaque Jack Nicholson) est une bite colossale pour sa femme, Wendy (la Shelley Duvall aux yeux de soucoupe). Pour trouver ici des signes d'un complot de mariage presque banal, ne cherchez pas plus loin que la célèbre scène de l'escalier : Wendy vient de découvrir que malgré toutes les proclamations sérieuses de son mari à propos de ses écrits, il est en fait un imposteur, « un garçon ennuyeux ». Elle recule dans les escaliers, balançant une batte en état de légitime défense alors qu'il la poursuit. Il crie pour savoir s'ils devraient ou non emmener leur fils chez le médecin, puis s'apitoie sur lui-même à plein régime. « Vous est-il déjà venu à l'esprit ce qui arriverait à mon avenir si je n'étais pas à la hauteur de mes responsabilités ? il crie. C'est un mari devenu monstre, rendu psychotique par ses défauts professionnels et cette fois-là, ivre, il a cassé l'épaule de son fils, entre autres échecs de masculinité. Jack serait presque un cliché d'un mari et d'un père alcoolique mauvais payeur si la performance de Nicholson n'était pas aussi totalement déséquilibrée. Il se moque des gémissements de sa femme et, s'approchant enfin du haut des escaliers, proclame d'une voix sirupeuse :fauxdouceur, "Wendy, chérie, lumière de ma vie, je ne vais pas te faire de mal… je vais juste te casser la cervelle." Je t'aime aussi, chérie.
Quand tu fermes les yeux et que tu penses àLe silence des agneaux- comme vous le faites souvent - voyez-vous le sourire pleurnicheur d'Hannibal Lecter, son menton incliné vers le bas, ses cheveux lissés en arrière, ses pupilles qui vous regardent droit dans les yeux, calculant chacun de vos mouvements et probablement aussi le goût de votre peau ? Moi aussi. Mais tout aussi effrayant qu'un cannibale maniaque : le harcèlement au travail ! Restez avec moi.
L'une des deux femmes apparemment inscrites à son programme de formation, l'agent du FBI Clarice Starling (Jodie Foster) est convoquée par le patron. Il a une « course intéressante » pour elle : interviewer Lecter (Anthony Hopkins), le tueur en série à qui ils ont le plus besoin de parler mais qui refuse de coopérer. Pourquoi envoyer un étudiant faire ce que personne d’autre dans le bureau ne peut faire ? Le directeur de l'asile d'aliénés a une théorie : « Intelligent, en utilisant toi,… une jolie jeune femme, pour l'exciter », dit-il en accompagnant Starling jusqu'à la cellule de Lecter. Ainsi commence son dur combat pour accomplir un travail impossible tout en repoussant le harcèlement sexuel à chaque instant. De son côté, Lecter dit immédiatement à Clarice qu'il peut sentir sa « chatte », et lorsqu'un détenu fait quelque chose d'encore plus obscène, il utilise la vulnérabilité de Starling comme entrée dans son psychisme. C'est une mauvaise, voire une très mauvaise journée de travail, et cela ne s'arrête pas là. Elle est rabaissée et harcelée par tous les hommes qui ont les informations ou l'accès dont elle a besoin : le directeur de l'asile, la police, son patron, ses collègues agents du FBI et même les garçons entomologistes ringards (concentrez-vous sur les papillons de nuit, les gars !). Elle est constamment mise dans des situations comme appât sexuel plutôt que pour ses compétences, elle doit alors prouver son droit d'être là, se mettant souvent en danger dans le processus. Et ce n'est que la toile de fond de son travail actuel : rechercher Buffalo Bill (Ted Levine), dont le passe-temps favori est d'écorcher les femmes. À tous les niveaux, le sexe de Starling constitue un handicap plutôt qu'un non-facteur ou un atout pour son travail. QueLe silence des agneauxcompte à peine avec ce sexisme en dit au moins autant sur les années 90 que la politique queer bizarre et la transphobie qui éclairent la représentation de la criminalité de Bill.
Pour un thriller frémissant sur le lieu de travail qui pourrait se rapprocher de chez nous ces jours-ci, voir Kitty Green'sL'assistante(2019), qui – dans un contexte sinistre à la Weinstein – présente une scène de plainte en matière de ressources humaines entre Julia Garner et Matthew Macfadyen qui donnera la chair de poule à n'importe quelle femme.
« Qu’est-ce qui te manque le plus à New York ? un journaliste demande à Joanna (Katharine Ross) dans l'original de 1975Épouses de Stepford. Joanna vient de déménager dans une banlieue du Connecticut avec son mari et ses enfants. «Le bruit», dit-elle. "Le bruit me manque." Basé sur le roman du même nom, ce classique culte détaille la prise de conscience d'une femme que la « perfection » qui l'entoure n'est pas seulement ennuyeuse ; c'est le résultat du complot technocratique infâme de l'association locale des hommes visant à transformer toutes les femmes en automates ! Ainsi, la valeur du « bruit » ici ne se limite pas aux klaxons et au brouhaha de Manhattan ; c'est aussi « le bruit du signal » au sens technologique. C'est le désordre, l'imprévisibilité et l'humanité contre le contrôle, le prototype et la rigidité de l'idéologie, du genre et des robots. Selon la Men's Association, la féminité domestique stricte de style années 1950, blanche, de classe supérieure est la perfection, et tout ce qui est en dehors de cela est un bug, pas une caractéristique. Le fait que les femmes aient tendance à court-circuiter l’intérieur de ce système n’est qu’un problème à résoudre. Mais Joanna et sa nouvelle meilleure amie, Bobby (Paula Prentiss), sont de vraies femmes. Ils boivent, posent des questions, créent de l’art et échangent des plaisanteries. Ils transpirent, se battent et quand on les coupe, ils saignent. Walter, en revanche, « déteste le bruit », dit Joanna à propos de son mari (Peter Masterson), qui en vient à s'aligner sur les valeurs de l'Association des hommes, scellant ainsi le destin de sa femme.
Le 2004Épouses de Stepfordsouffle tout cela dans une blague campagnarde qui est assez amusante grâce en grande partie aux extrêmes vibrants de Nicole Kidman, Bette Midler et Glenn Close. Mais une ombre inquiétante plane sur le film, comme si en 2004 on pensait pouvoir rire en toute sécurité, comme si les enjeux du texte original ne s'appliquaient plus. La fin de la version mise à jour est également belle et bien rangée : un mari se tient aux côtés de sa femme, le vrai méchant est extirpé, tout est résolu.Ouf !C'est aussi savoureux qu'une tarte au citron meringuée et peut également vous laisser dans une stupeur saccharine. Une femme humaine réfléchie, respirante et désordonnée en 2022 pourrait opter plutôt pour la fin originale, qui insiste sur pas résoudre l'horreur. Lorsque Joanna fait face à sa réplique les yeux vides – son avenir dans ce cauchemar misogyne et technocratique – elle se tourne vers le leader des hommes et demande : « Mais pourquoi ? Il répond par un simple Elon Musk-ian « Parce que nous le pouvons. »
Je sais que tu ne veux plus passer de temps en cuisine, mais sois une gentille fille et va voirNe t'inquiète pas chérie, qui reprend la baseStepfordprémisse – une cabale d’hommes faisant des choses aux femmes pour créer un monde « parfait » – mais propose des mises à jour intéressantes pour un public contemporain. Parmi eux : le grand projet technocratique a désormais une composante VR (!), les hommes sont plus explicitement motivés par la peur de ne pas atteindre un idéal masculin pour gagner leur vie, et le mégalomane en chef a un podcast à la Jordan Peterson. Mais notre couple central (Harry Styles et Florence Pugh) dégouline de sexe et de charme, et leur configuration domestique des années 1950 ressemble étrangement à une maison très cool de Joshua Tree moderne du milieu du siècle. Qu'est-ce qu'il ne faut pas aimer ? Cela semble rhétorique, maisNe t'inquiète pas chérieLa contribution de au genre prend en fait cette question au sérieux. Compte tenu de la difficulté du monde réel, quel est le véritable rapport coût-avantage de vivre dans un mensonge dans un ersatz de réalité ? Et si la vie contrefaite que les hommes imposentestplus confortable, plus riche, plus facile ou plus heureux à un certain niveau ? Et s'il y avait une abondance d'orgasmes et de cocktails et que les femmes arrivaient toujours à être drôles ? Alors que faites-vous lorsque vous découvrez que les mêmes vieilles valeurs misogynes sous-tendent le projet ? « La beauté sous contrôle, la grâce dans la symétrie, l'ennemi du progrès est le chaos » est la devise de cette ville. C’est l’idéal stepfordien familier, maintenant avec une touche fasciste vers l’uniformité et l’enrégimentation. Tout cela soulève la question extrêmement pertinente : sur quelle ignorance volontaire reposez-vous votre confort ? Quelle horreur inhumaine faut-il pour prendre un autre verre par ici ?
Dans ce lent thriller, Carol White (Julianne Moore) est une femme au foyer aisée des années 1980 dans la vallée de San Fernando qui tombe malade et ne sait pas pourquoi. Cela commence comme un film d'horreur classique, avec une musique menaçante accompagnant Carol et son mari alors qu'ils gravissent une colline la nuit. Mais le seul monstre qui les attend au sommet est une maison de banlieue cliniquement propre, un mariage périmé et des relations sexuelles mauvaises. C'est peut-être ça alors : Carol est simplement « allergique » à l'ennui et aux normes de beauté des riches dames blanches d'un certain groupe (« régime aux fruits » et cours d'aérobic hyper-spandex, au diable !). Mais les symptômes de Carol dépassent également ce diagnostic : elle est soudainement allergique au lait ; elle a une quinte de toux à cause de l'échappement d'un camion ; elle s'effondre à cause des produits chimiques au pressing. Avec des médecins condescendants et sexistes qui ne sont d'aucune aide, Carol enquête sur l'hypersensibilité chimique multiple et se dirige vers un centre de retraite de guérison dans le désert. Mais l'ambiance culte de la communauté n'en fait pas vraiment la fin heureuse que nous, ou Carol, recherchions.
En fait, nous ne pouvons jamais vraiment identifier qui ou quoi est responsable de la maladie de Carol, et c'est là l'horreur subtile. Et s'il ne s'agissait pas seulement du médecin ou de votre mari, de la pression exercée pour respecter des normes féminines strictes ou d'un monde rempli de produits chimiques toxiques, maistousen être ensemble ? Et si, au lieu d’être un méchant, vous étiez piégé dans un système écrasant et imbriqué ? Alors que fais-tu ? Alors, où vas-tu ?
Allez-y et ne tenez pas compte du score de 34 pour cent de Rotten Tomatoes pour ce thriller à suspense, qui a une ou deux rebondissements que, pour ma part, je n'ai pas vu venir. Quelqu'un décapite des femmes et Franny (Meg Ryan) se retrouve mêlée à l'enquête – ainsi qu'au détective principal (Mark Ruffalo). C'est l'atmosphère hostile et sexuellement sursaturée créée par la réalisatrice Jane Campion qui est si convaincante ici. Les femmes fuient constammentquelque choseen arrière-plan de ce film, d'immenses drapeaux (le film se déroule après le 11 septembre) drapent les bâtiments comme des mémoriaux silencieux et des présages de guerres à venir. La peur est dans l’air.
Dans la coupeprend ces questions séculaires (Puis-je lui faire confiance ? L'a-t-il fait ?) et les applique au monde entier, de sorte que chaque personnage, chaque coin de rue, chaque commentaire et surtout tout ce qui touche au sexe devient une menace potentielle. Comme dans le monde réel, c’est déroutant, inconfortable et épuisant – c’est peut-être la raison pour laquelle certains téléspectateurs ne l’aiment pas. Il y a aussi des dynamiques raciales sérieusement sous-interrogées ainsi qu’un ou deux moments ringards. QuoiDans la coupeCe qui est vrai, cependant, c'est ce bourdonnement incessant de peur sexualisée. Il s'agit de rencontrer votre sœur pour prendre un café le matin après avoir été agressée et de pleurer lorsqu'elle dit : « Oh, ma chérie », en voyant ton œil au beurre noir. Et vous ne faites même pas toute une histoire à propos de l'agression, parlant plutôt du fait que vous ne faites pas vraiment confiance au gars avec qui vous venez de coucher. Et puis votre ex-petit-ami malade mental et harceleur (ici, Kevin Bacon) se présente au café avec son chien sans poils et regarde à travers la vitre, attendant que vous partiez. Et quand vous le faites, et que vous lui répétez gentiment : « Tu sais, je pense que nous ne devrions plus nous voir », il dit : « Eh bien, je vais devoir y réfléchir », comme si c'était une question ouverte. , comme si vos paroles – et votre peur – n'avaient pas d'importance.
Venez pour l'histoire du passage à l'âge adulte, restez pour les séquences de castration grotesques et campagnardes. Dans certains récits du mythe du vagin denté, les organes génitaux dentés et la femme à laquelle ils appartiennent pourraient être interprétés comme méchants. Ce n'est pas le cas ici, où les garçons et les hommes sont carrément responsables : ils vont trop loin, n'entendent pas de « non » et traitent les femmes soit comme des conquêtes, soit littéralement comme des chiens (il y a un rottweiler nommé « Mère » ainsi que d'autres). préliminaires inavouables avec un biscuit pour chien). Je ne peux pas imaginer que ce soit un spoiler pour vous raconter l'arc deDentsfait passer notre protagoniste féminine de nymphe virginale à propriétaire un peu plus épanouie de « dents… là-bas ! L'arc le plus profond et le plus satisfaisant, cependant, est qu'elle est une fille vêtue d'une bague de promesse et prêchant l'abstinence qui enlève finalement l'autocollant de censure de la page sur l'anatomie féminine de son manuel, tient un miroir devant elle, utilise pleinement un vibromasseur et — dans son dernier sourire narquois — semble imaginer les avantages que pourraient offrir ses particularités vaginales.
Avez-vous déjà vu une ballerine porter de nouvelles chaussures à bout ? C'est une horreur en soi. Après Nina (Natalie Portman) alors qu'elle se bat pour la prééminence dans le monde du ballet new-yorkais,Darren AronofskyCygne noir fait ressortir la brutalité physique et les pressions grotesques de ce coin le plus gracieux de l'enfer. Ce ne sont que des fissures dans les articulations, des saignements de cuticules, des côtes réarrangées et des vomissements secrets pour Nina. De plus : le directeur de la compagnie (Vincent Cassel) déploie une absence de limites époustouflante, la compétition entre filles est féroce au point de devenir débilitante, la starlette vieillissante (Winona Ryder) déborde de ressentiment et une maman de scène infantilisante (Barbara Hershey) accorde aucune pitié. La monnaie est le perfectionnisme et tout le monde y fait du commerce. Ajoutez à cela une peur désespérée de vieillir et une peur encore plus désespérée de grossir, et vous avez pratiquement couvert la scène – à la fois le monde du ballet et les attentes de la féminité au sens large. Néanmoins, Nina monte jusqu'à Swan Queen, qui propose sa propre série de métaphores sur un idéal féminin impossible. Nina doit jouer à la fois le cygne blanc (précis, délicat, passif) et le cygne noir (passionné, puissant, sexuel). En d'autres termes : soyez la vierge et la pute, mourez de faim mais faites-vous tatouer, réussissez vos pirouettes mais faites du molly avec Mila Kunis, et soyez entraîné toute votre vie comme un cygne blanc, puis tout d'un coup, quand il est convoqué par le responsable, émerger comme le cygne noir. Soutenir toutes les contradictions de la féminité en virevoltant « sans effort » sur une pointe d’épingle, un seul orteil cassé et saignant. C'est suffisant pour rendre une femme folle.
Vous voulez plus de ballets d’horreurs, cette fois avec des sorcières ? Je le pensais. VoirSoupirs, à la fois l'original italien de 1977 etle remake de 2018. AjouterYeux étoilés(2014) etDémon Néon(2016) pour un regard récent sur la chambre de pression sexospécifique d'Hollywood. Et ne dormez pas sur les classiques sur les femmes qui se défont complètement sous les projecteurs, parmi eux :Soirée d'ouverture(1977),Dame chante le blues(1972),Qu'est-il arrivé à Baby Jane ?(1962), etBoulevard du Coucher du Soleil(1950).
Sous la peauest une version bizarre, de science-fiction et de film d'art d'un genre que j'aimerais appeler «le film de vengeance des streetwalkers», un sous-ensemble du genre du film de vengeance féministe qui regorge de films que vous devriez voir. Bien que ces fantasmes de rage et d'autonomisation féminines soient passionnants parce que vous pouvez enfin voir des femmes botter le cul sans rien foutre,Sous la peaufait quelque chose d'un peu différent et appartient donc à cette liste. Scarlett Johansson est une extraterrestre qui attire des hommes innocents dans sa camionnette, puis dans son antre en forme de bâche noire. Mais avant de pouvoir kidnapper des mecs, elle doit subir un processus de féminisation : elle habite le corps de ScarJo, obtient un manteau de fourrure, met du rouge à lèvres pour la première fois. Elle flirte. L'horreur apparente du film est l'insensibilité effrayante avec laquelle elle se débarrasse de ses victimes masculines, mais son arc de devenir une femme est une horreur bien plus terrifiante et convaincante, comme le prouve l'acte final du film. À ce moment-là, elle fait des choses extrêmement humaines comme faire du tourisme avec un homme, se faire soigner et éprouver des sentiments, et on a le sentiment que peut-être son récit se terminera – comme celui de toutes les « bonnes » femmes – dans un bonheur domestique satisfait. Mais la brutalité dévastatrice de la dernière scène la fait littéralement s'effondrer, et elle a l'air choquée qu'une telle violence l'ait trouvée dans son nouveau rôle féminin traditionnel, comme si elle pensait qu'elle était au-dessus de telles humiliations et de cette ruine terrestre. .
Ce film s'ouvre sur la voix d'un enfant qui réveille sa mère (« Maman ! Maman ! Maman ! ») et ne cesse jamais de parler de la façon dont les enfants peuvent être ennuyeux – et à quel point il est difficile d'être parent. Amelia (Essie Davis) est une veuve et mère célibataire dont le fils de 7 ans, Samuel (Noah Wiseman), est un vérificateur chronique sous le lit qui craint profondément que sa mère, comme son père, ne soit enlevée. Le monstre qui finit par apparaître, le Babadook, émerge d'un livre pour enfants terrifiant et, tandis que Samuel est pétrifié la nuit, Amelia devient de plus en plus impatiente. Mais bientôt, Amelia doit elle aussi reconnaître l'horreur du Babadook, qui se traduit pour elle par divers échecs maternels : elle ne peut pas cuisiner, faire le ménage ou dormir suffisamment ; elle prend des pilules, prépare de la glace pour le dîner en guise d'excuses, garde la maison sombre et la télévision allumée. Elle dit des choses méchantes et tranchantes juste pour enfin avoir un peu de paix et de tranquillité.
Ce n’est cependant pas un drame domestique ennuyeux – tout cela est extrêmement effrayant. Le plus effrayant de tous, c'est que pendant un certain temps, le film fait un travail brillant en confondant les affirmations terrifiées de Samuel à propos du Babadook avec ses exigences extrêmement normales mais profondément ennuyeuses envers sa mère (« Regardez-moi ! Regardez-moi ! »). En cela,Le Babookfait son commentaire le plus incisif sur les horribles pressions de la maternité : Il est si facile de ne pas écouter son enfant et de considérer les craintes de minuit concernant ce qu'il y a dans le placard comme insensées au lieu de versions de nos propres pires cauchemars. Mais « plus vous le niez, plus je deviens fort », dit le Babadook.
Mariama Diallo fait ici ce que j'aimerais que tout autre réalisateur de thrillers à commentaire social fasse : rester concentré sur les terreurs du monde réel plutôt que de laisser un deus ex machina tout expliquer dans le troisième acte (Tout cela n'était qu'un rêve ! C'était des extraterrestres depuis le début !). Ne vous méprenez pas,Maîtrea suffisamment de sorcières, de légendes et d’asticots nicheurs pour satisfaire tout appétit d’horreur, mais il comprend que rien n’est plus effrayant que le racisme.
Jasmine (Zoe Renee) entre dans une université d'élite de la Nouvelle-Angleterre la même année où le professeur Bishop (Regina Hall) a été nommé au poste convoité de « maître ». Leurs horreurs parallèles en tant que femmes noires sur un campus extrêmement blanc se déroulent dans les moindres détails, depuis le langage écoeurant « réveillé » des professeurs blancs (« Nous avions vraiment besoin de votre voix à la table aujourd'hui »), jusqu'à la condescendance rampante (« Votre famille doit être si fier ! »), à la horde d'adolescents blancs criant le mot N accompagné d'une chanson, aux portraits d'hommes blancs bordant les murs à côté des cloches qui appelaient il n'y a pas si longtemps les domestiques. Sans parler du nœud coulant accroché à la porte d’un dortoir et de la croix brûlée sur une pelouse. Pendant ce temps, l'école présente les femmes noires comme le visage de l'avenir, la grande promesse de « rester pertinente » de l'institution, un soulagement pour le libéralisme blanc anxieux, un outil de marketing. Pour aggraver les choses, au milieu de cette cavalcade de racisme et de sexisme, le dortoir de Jasmine est maudit ! Une sorcière a été brûlée des siècles auparavant et une jeune fille a sauté vers la mort il y a quelques décennies. Et la « maison principale » de Bishop est également hantée au maximum. Alors que des choses de plus en plus effrayantes se produisent – les fantômes abondent, les lumières éteintes, les cauchemars frappent – Bishop commence à voir ses collègues tels qu'ils sont vraiment, tandis que Jasmine se penche sur la malédiction de sa chambre. Ce qu'ils découvrent tous les deux n'est rien de moins que l'histoire de fantômes la plus horrible de l'Amérique : la souffrance des Noirs aux mains des institutions blanches. Jasmine et Bishop doivent tenir compte de ce passé violent ainsi que de leur présent raciste et de la notion d'avenir « diversifié » de l'école. En ce qui concerne ces exigences contradictoires envers les femmes noires, il est peut-être révélateur que l'écriture de Diallo et les performances de Renée et Hall soient brillamment pertinentes, naturelles et troublantes.
Oui, tous les hommes. Si le titre ne suffisait pas à laisser entendre que nous allons avoir affaire à des archétypes, nous savons que nous nous dirigeons vers une parabole dès que Harper (Jessie Buckley) arrive lors de son escapade à la campagne anglaise, cueille une pomme rouge dodue et prend rapidement une bouchée sensuelle. Faites la queue « les hommes », qui arrivent un à un pour la terroriser lors de sa retraite en solo. L'aubergiste, le garçon, le policier, le prêtre, l'ex-mari, le terrifiant nu qui vit dans la forêt – ils sont tous là, chacun menant sa propre petite campagne de peur manipulatrice. Mais Harper « n’est pas venu ici pour avoir peur ! » Après la mort de son ex-mari – sa propre manœuvre de manipulation – elle a loué cette maison pour guérir. Ainsi se déroule le cauchemar central du film : que se passe-t-il lorsque le lieu réservé à la guérison devient hanté ?
Hommesse lance finalement dans l'horreur corporelle monstrueuse, mais avant cela, Harper enfile ses bottes en caoutchouc et s'aventure pour une promenade matinale. Elle descend dans une forêt où elle est entourée de verdure : des mousses de rêves, des fougères à raconter. Lorsqu'elle arrive à un tunnel abandonné, elle superpose les échos de sa voix dans des harmonies aériennes dans une rêverie d'être enfin entourée par un chant d'elle-même. Mais un personnage menaçant apparaît, comme toujours. Gelée, elle calcule sa sécurité, il avance, et elle se retourne et court, la mélodie de sa voix faisant écho maintenant à la bande-son envoûtante qui accompagnera toute la peur à venir.
Dans cette annéeL'invitation(pas le film de 2015 du même nom), Evie (Nathalie Emmanuel) est une artiste et serveur en difficulté vivant à New York. Lorsqu'un test ADN révèle qu'un cousin britannique enthousiaste (Hugh Skinner) l'invite au mariage du siècle en Angleterre, elle accepte de venir rencontrer ses proches disparus depuis longtemps. Avec cela, Evie sort de sa vie et entre dans ce qui est essentiellement unAbbaye de Downtonépisode. Elle est, bien sûr, sommairement courtisée par la décadence de tout cela, en particulier par son hôte, un ami de la famille et renard froid comme la pierre nommé Walt (Thomas Doherty). Même l'ancien grand-oncle Alfred (Ian Lindsay) est excessivement accueillant, ce qui est un peu choquant puisque Evie, qui est biraciale, « représente le scandale familial » d'autrefois. Mais ces vieux Blancs riches recèlent un dangereux secret, comme ils le font si souvent.
À sa manière criarde,L'invitationmet à nu l’idée que la conspiration, la mort et le secret sont toujours nécessaires pour maintenir une grande richesse blanche. Derrière toutes ces tourelles victoriennes se cache un jeu d'initiés dont les règles ne sont connues que de ceux qui sont au pouvoir et sont conçues pour maintenir ce pouvoir. Bienvenue dans le colonialisme – je veux dire le capitalisme, je veux dire notre château. Le valet de pied vous conduira à votre chambre.
Que les jeux commencent. CommeL'invitation, ce film est dans le genre rencontre entre nouveau venu et aristocratie, maisPrêt ou paslittéralise davantage l’idée du « jeu d’initié » auquel le protagoniste est invité à jouer. La nouvelle épouse Grace (Samara Weaving) est initiée par sa belle-famille, une dynastie familiale de jeux de société, au cours d'une nuit sauvage et meurtrière de compétition pas si amicale. Le jeu de cache-cache est le jeu de prédilection, et il transforme le manoir familial en champ de bataille : les écuries deviennent un cimetière, le monte-plats une guillotine. Le « jeu » ici n'est pas seulement l'entreprise familiale mais, comme c'est le cas pourL'invitation, les rituels et les traditions par lesquels la famille maintient le statu quo, brutal en plus. L’avenir des bijoux de famille dépend de notre protagoniste féminine intruse de classe. Va-t-elle jouer le jeu ou retourner le tableau ? À quoi cela ressemble-t-il de battre la classe dirigeante dans sa propre entreprise ? Comme dans la vie et lors des élections américaines, les femmes doivent choisir entre être complices ou tout incendier.
Tout juste issu du genre des ex narcissiques et avides de pouvoir qui reviennent tourmenter leurs dames spéciales, voiciRésurrection, avec une Rebecca Hall très hantée et un tout nouveau type de démon en la personne de Tim Roth. Fidèle au genre (et aux histoires réelles de harceleurs), il y a une histoire d'abus, le récit d'une femme sur lequel la police ne peut pas (ou ne veut pas) agir, du gaz à gogo et l'effondrement de la psyché féminine. Mais d'une manière ou d'une autre, tout semble nouveau ici grâce à l'emprise particulièrement perverse que David (le méchant de Roth) exerce sur Maggie (la principale dame de Hall).
Le problème des histoires de maltraitance comme celle-ci est double : non seulement la femme doit apprendre à se fier à ses propres yeux (Il est vraiment de retour ! Et suivez-moi !), mais elle doit ensuite convaincre tout le monde que cela se produit également. Maggie a échappé à son agresseur, peut enfin voir à travers ses astuces manipulatrices, ne pense plus qu'il est le seul au monde à vraiment la comprendre, et a maintenant juste besoin que le reste du monde la rattrape et voit la situation telle qu'elle est réellement. . #BelieveWomen, tu sais ? Mais cette invocation devient encore plus difficile lorsque les mecs font des conneries tellement insensées qu'on dirait que cela ne peut pas être vrai. Ce qui me rappelle un autre film récent,L'homme invisible(2020), dans lequel – je ne peux pas imaginer que ce soit un spoiler à dire – une véritable combinaison d'invisibilité fait partie intégrante de la campagne terroriste menée contre Elisabeth Moss. Dans ces films d'anciens harceleurs, fantômes et agresseurs mis à part, les trahisons en cascade du fait de ne pas être cru constituent la menace la plus grave, à ce jour.Résurrectionva plus loin pour faire quelque chose d'encore plus effrayant. Ce film terrifiant propose que, malgré tous vos progrès et toutes les façons dont vous avez finalement appris à voir clairement,ilpeut encore trouver un moyen de vous rendre fou et, pire encore, peut-être encore avoir exactement ce que vous recherchez le plus.
Pour plus de femmes qui luttent contre leurs ex et qui luttent pour leur santé mentale, voirInsensé(2018) etGothique(2003), dans lequel les femmes (Claire Foyet Halle Berry, respectivement) sont littéralement enfermés dans des services psychiatriques pour avoir dénoncé la violence masculine, avec chaque élément de preuve croissant les accusant de fous, plutôt que les hommes de criminels.
