Une sexcapade défiant la mort

Regard completBalenciaga. Les boucles d'oreilles sont les propres stylistes.Photo: Ellen von Unwerth

Cet article a été présenté dansUne grande histoire,New YorkNewsletter de recommandation de lecture.Inscrivez-vous icipour le faire tous les soirs.

Michelle Williamsse terminait pour donner un coup de piedRob Delaneydans la bite. Ils étaient sur une scène sonore à Brooklyn décorée pour ressembler à un appartement typique de New York, à la fois souriant et haletant audible. Williams était entièrement vêtu, enveloppé dans un foulard et un pull; Delaney ne portait que des sous-vêtements et ce qu'il décrit comme un «harnais fascinant» - un bol de protection en quelque sorte, «inventé par un peu malade» - qui était assis «huit ou neuf pouces sous mon véritable équipement». Bien que Delaney ait été plus exposé physiquement et dans un danger corporel plus imminent, Williams avait la tâche émotionnelle la plus difficile: jouer une femme qui est à la nuit, dans la quarantaine, en pensant qu'elle aime dominer les hommes et est simultanément horrifiée, ravie et confuse par le fait de son désir ainsi que par l'idée qu'elle est autorisée à agir. Oh, et cette femme est au bord de la mort. De plus, cela est basé sur une histoire vraie. Et c'est une comédie.

"Je veux vous frapper et vous donner un coup de pied dans la bite et vous détruire", a déclaré Williams, crachant ses lignes comme un mauvais café. "Faites-le", a déclaré Delaney, les yeux sauvages de la luxure, miméant la masturbation. «Kick-moi dans la bite. S'il vous plaît.» Son visage était un amalgame d'incrédulité excitée et de dégoût. Elle recula pour le donner un coup de pied, se connecta fort. Le «approximateur de coups de pied dans les noix», comme Delaney le décrit, était assez proche de ses testicules qu'il pouvait la sentir frapper en temps réel et réagir de manière appropriée. Tous deux sont tombés au sol - Delaney gémissant d'extase, Williams hurlant à l'agonie. Son personnage, une patiente de cancer du sein de quatre quatre, a cassé un os dans sa jambe et doit être transporté d'urgence à l'hôpital.

Ils ont tourné la scène encore et encore pendant une demi-journée, ce qui signifiait au moins «neuf ou dix coups de pied aux noix», dit Delaney. «Nous avons sorti l'enfer de cette chose.» Williams se souvient du jour comme «époustouflant». «Mais je ne pense pas que je l'ai blessé», ajoute-t-elle.

Presque chaque instant deMourir pour le sexe- unSérie FX LimitedBasé sur le hit 2020podcastDu même nom, lui-même basé sur la vie de Molly Kochan, qui a accueilli le podcast avec sa meilleure amie, Nikki Boyer - se sent à la fois drôle et brisé. Le spectacle de huit épisodes, en première le 4 avril sur Hulu, démarre lors d'une séance de thérapie en couples au cours de laquelle Molly est intelligente, forgé et profondément réprimée de Williams reçoit un appel de son médecin avec un diagnostic terminal. Elle se lève, quitte immédiatement la session et son mari médiocre (Jay Duplass, parfaitement condescendant), rencontre Nikki (un transcendantJenny Slate), lui dit qu'elle va mourir, et demande plus tard à Nikki si elle peut «mourir avec elle» au lieu des limites claustrophobes de son mariage. Nikki absorbe et accepte la proposition, et tandis que sous ses soins, Molly se lance dans une quête de sexe frénétique avec le but express de comprendre ce qui l'allume réellement - et si elle peut orgasme avec une autre personne - avant de mourir.

Co-créateurs et co-showrunnersLiz MeriwetheretKim Rosenstockrencontré en travaillant au théâtre à New York dans les premiers Aughts et a continué à collaborer à la longue sitcom de MeriwetherNouvelle fille.Rosenstock a commencé à écrire leMourir pour le sexePilote quelques mois après Covid a frappé. Tout était aussi lourd que vous l'imaginez. «Cela m'a demandé de compter avec ma propre mortalité et de penser au genre de vie que je voulais pour ma fille et la relation que je voulais qu'elle ait avec son corps», se souvient Rosenstock. Ils n'avaient aucun point de comparaison direct de la comparaison narrativement ou tonalement (bien qu'ils n'arrêtaient pas de penser à l'entraînement sans crainte, sombrement drôleJe peux te détruireEt le sexe chaud et réalisteGens normaux). Ils ne savaient pas si ce qu'ils faisaient se traduirait par des cadres FX ou par un public ou même s'ils pouvaient faire quelque chose qu'ils pensaient être bon. «Nous serions en quelque sorte tous nous regarder les uns les autres et se dire:« Est-ce que ça va? »», Dit Rosenstock. «Je pense que oui. Espérons-le. Continuons.» »

"Le spectacle est passé de dramatique à absurde à hilarant à incroyable, puis à nouveau. Je me demandais en quelque sorte quel serait le ton. Et personne ne m'a donné de réponse", dit Williams en riant. Il est fin février, et nous sommes coincés dans un coin du bar d'Inga, l'un de ses restaurants préférés près de sa maison de Brooklyn Heights, où elle demande à se rencontrer pour nos deux conversations et où personne ne semble vraiment la reconnaître, bien que nous ayons rencontréAlison Romanportant son nouveau bébé. (Williams recommande un biron - «Pas pour les adultes».) Williams et Meriwether sont vêtus de pulls et de jeans blancs. Ils veulent tous les deux commander quelque chose appelé «laitues tendres», ce que nous convenons tous est thématiquement résonnant. Le spectacle n'aurait pu que Williams, Meriwether, dit: "Nous avions besoin des biles Simone de l'action."

Mourir pour le sexevient à un moment fascinant. Nous vivons sous un gouvernement ouvertement fasciste dont l'objectif express est de déchirer toute agence restante, sexuelle ou autre, de toute personne qui n'est pas un homme blanc avec une cheveux bouleversante. Pourtant, nous sommes soudainement entourés d'histoires, fictives ou autres, sur les femmes de plus de 40 ans, baise leur chemin vers l'auto-actualisation:Miranda juilletTous les quatre,leNicole Kidman-dirigéRenaissance MILF, un déluge deMémoires pro-divorce, un récentMagazine New York TimessurmonterComment les femmes Gen-X ont un meilleur sexeque quiconque. Sur papier,Mourir pour le sexene devrait pas fonctionner aussi bien que cela, rive aussi avec les possibilités de sentimentalité de Maudlin. Mais Meriwether et Rosenstock ont ​​réussi à faire quelque chose de vraiment nouveau. Il est révolutionnaire avec désinvolture dans son traitement du sexe hétérosexuel; Son protagoniste a des relations sexuelles avec plusieurs hommes en grande partie sans pénétration vaginale, un choix qui s'oppose directement à la plupart des ancêtres télévisés américains qui aiment la poussée de l'émission. Il explore Kink comme une opportunité de libération et de catharsis, pas comme une ligne de punch ou un détour freudien sombre sur le chemin du sexe conventionnel. Il n'hésite pas aux réalités viscérales de ce qui arrive à un être humain alors qu'elle meurt - les sons, la façon dont le temps ralentit et se déforme. Il est fièrement bizarre et théâtral, avec une séquence de ballet de rêve hallucinatoire avec des marionnettes personnalisées, dont l'une est un pénis hyperréaliste équipé d'ailes de fée.

«Cela m'a définitivement ouvert les yeux d'une manière qui ressemblait aussi,Dieu, je suis un mannequin pour ne pas avoir réalisé ce truc plus tôt,"Williams dit comment l'émission a influencé ses sentiments à propos du sexe." Il y avait quelque chose à propos de Molly qui choisissait de continuer à ressentir, et à quel point ce choix est douloureux - de ressentir des choses quand vous savez que vous ne serez pas en mesure de vous sentir plus longtemps ", ajoute Meriwether." Je pense beaucoup. "

«C'est pourquoi le sexe est une réponse à la mort. Parce que c'est le sentiment ultime avant de nous retrouver sans aucun», explique Williams. Elle gifle la table en plaisantant pour mettre l'accent. «Je dois rentrer chez moi et voir mon mari!» dit-elle en riant en se levant.

S'habillerDolce & Gabbana. CollierDorsey. Les boucles d'oreilles sont les propres stylistes.Photo: Ellen von Unwerth

Williams, qui travaille régulièrement depuis qu'elle a pagayéDawson's CreekÀ 16 ans, elle a longtemps prouvé sa capacité à jouer aux femmes naviguant toutes sortes de crises existentielles et littérales; Elle a eu beaucoup moins d'occasions d'être drôles. Ses virages comiques - comme dans la satire Watergate des années 90 sous-estiméeQueue- étaient suffisamment mémorables pour que Meriwether et Rosenstock savaient qu'elle pouvait gérer la physicalité slapstick de l'émission, les plaisanteries sans fin, le coup de fouet Tonal. De plus, Williams ressemble étrangement à Kochan, en particulier pendant les dernières années de Kochan: cheveux blonds courts, structure osseuse modèle, yeux expressifs.

Williams, Meriwether et Rosenstock ont ​​tous zoom en 2022. Avant qu'ils ne parlent, Williams, qui avait récemment travailléLes Fabelmans,avait écouté le podcast, que Boyer et Kochan ont enregistré ensemble depuis le début des escapades sexuelles de Kochan au cours de ses derniers mois. Il passe des deux rires et bavards sur le fait de faire pipi dans Kochan dans la bouche d'un homme ou de donner une pipe hospitalière en quasi-hôpital à quelque chose de plus profond avec Kochan réfléchissant à sa relation changeante pour elle-même, sa sexualité, sa mère et son traumatisme sexuel d'enfance, tout en venant avec sa mortalité. «Cela m'a détruit», dit Williams à propos du podcast. "Ce n'est pas souvent que vous obtenez une réaction émotionnelle aussi forte. Vous aimez les choses, vous pouvez admirer des choses, vous pouvez être provoqué par des choses. Mais pour être juste effacé par quelque chose? Je ne peux pas savoir quand j'ai eu cette expérience pour la dernière fois." Elle a «pleuré et brouillé» après l'avoir écouté, puis l'a écoutée. «J'étais commeQu'est-ce qui vient de m'arriver?Les choses ne m'atteignent généralement pas comme ça. Et je me disais,J'ai besoin de respecter le fait que quelque chose en moi que je ne suis pas vraiment capable de verbaliser en ce moment est attiré par quelque chose dans ce domaine.«Quand je lui demande de nommer exactement ce qu'elle ne pouvait pas secouer, elle pense pendant au moins une minute.« C'est la bravoure humaine », dit-elle enfin.« Je pense que c'est la chose qui m'apporte à ce sujet. La bravoure, au milieu des circonstances les plus impossibles, de faire quelque chose à votre manière. »

Elle ne s'est pas connectée immédiatement - à l'origine, le spectacle se déroulait à Los Angeles, ce qui aurait signifié une décision temporaire. «Lorsque vous avez de petits enfants, vous vous réfléchissez au moment où vous en dépeignez. Et donc je ne travaille pas une tonne, mais je veux toujours travailler», dit Williams. Elle a accepté de lire les scripts suivants lorsqu'ils étaient prêts. «Ce n'était pas nécessairement la chose que je me voyais faire. Je suis une maman. J'ai tous ces enfants», admet-elle, lançant une tendre laitue. «Je vais aller faire un spectacle surquoi? "

Puis elle est tombée enceinte. Elle a reculé du projet en 2022, a eu son troisième enfant et a enregistré le livre audio pour Britney SpearsLa femme en moi.En attendant, Meriwether et Rosenstock ont ​​continué à travailler avec une chambre d'écrivains composée de cinq femmes, une personne non binaire et un homme et ont écrit les prochains épisodes. Quand ils ont émergé 20 semaines plus tard, ils ont décidé de retrouver Williams. «Elle est notre rêve», dit Meriwether. «Et nous nous disions:« Comment récupérer notre rêve? »»

Au début de l'année suivante, Meriwether a rencontré Williams aux Critics Choice Awards 2023. Williams était avec sa meilleure amie, Busy Philipps, que Meriwether connaissait également. Elle les approchait avec impatience, disant à Williams: «Je déménage à New York, et j'aimerais toujours que vous fassiez cela. Nous avons plus de scripts.» Williams y a pensé. Elle n'avait pas travaillé depuis un moment et avait des démangeaisons. «J'étais commeJe sais que j'avais un bébé, mais deux ans et demi sont à la retraite,"Dit-elle."Cela devient fou.«Son aîné, Matilda, était obsédé parNouvelle fille(«Nous l'avons en quelque sorte élevée ensemble», plaisante-t-elle à Meriwether) et nous voulions vraiment qu'elle le fasse. «Pour aller faire un spectacle sur le sexe et la mort avec tant d'éléments inconnus, vous avez vraiment besoin du soutien de votre équipe à domicile pour dire:« Allez, maman, allez », dit Williams.

Un an et un changement plus tard, Williams essayait de comprendre comment simuler un orgasme six manières différentes. C'était l'un de ses premiers jours sur leMourir pour le sexeSitué, et elle tournait une scène dans laquelle, juste après que Molly ait quitté son mari, elle obtient une chambre d'hôtel et un vibrateur et se masturbe pendant une journée entière pour tenter de comprendre ce qui l'allume, finissant par déverser le vibrateur surchauffé dans un seau de glace. «Vous avez déjà fait, comme quatre scènes, puis il est cinq heures du soir et vous devez faire six séquences de masturbation avec six orgasmes sculptés et individualisés», se souvient avec ironie Williams. "Et tu es comme," Woo! D'accord. "" Meriwether, Rosenstock et le coordinateur de l'intimité se tenaient sur le plateau pour offrir des notes. «Nous avons parlé de la réalité de chaque orgasme», explique Meriwether. "Comment devrait vous faufiler sur vous, comment le dernier devrait être comme terminer un marathon." Williams était un jeu mais nerveux. «J'ai juste continué à plaisanter, comme,« juste pour que vous sachiez, c'est commentMollyvient, pas Michelle '', explique Williams. "Ce n'est pas mon visage."

Au Montana, où Williams a grandi, sa propre éducation sexuelle était presque inexistante. «On nous a donné une petite bouteille de Clearasil pour notre acné, puis nous avons dit comment mettre un préservatif. C'était la puberté. Le sexe peut vous tuer ou vous rendre enceinte. Personne n'a jamais parlé de plaisir», dit-elle. «Je pense que j'ai toujours du mal. Je suis toujours un peu gêné à ce sujet ou je ne sais pas comment en parler.» Meriwether et Rosenstock ont ​​invité Emily Nagoski, l'auteur deViens comme toi,Un livre sur le désir féminin, de parler à la chambre des écrivains. «Dans son livre, elle parle de la question n ° 1 qui lui est posée:« Suis-je normal? », Explique Meriwether. "Je ne sais pas si c'est une chose américaine ou non, mais je pense juste que c'est cette peur profonde pour tant de gens, et il y a tellement de honte ici." Kochan, alternativement, «était cette force d'acceptation» autour du sexe, ajoute le méri-éther.

Dans la série, Molly essaie tout ce à quoi elle peut penser pour se retirer: discuter avec un cam-boy, regarder la scène deVitesseLorsque Sandra Bullock arrive à conduire le bus, observant des poissons de clown entrant et sortant d'un récif corallien. Le dernier était lié à un New YorkFoisArticle que Williams a lu comment les femmes, uniquement, peuvent être activées par presque tout. Meriwether, Rosenstock et Williams ont tous été rivés par la façon dont Kochan a découvert exactement ce qui lui avait apporté du plaisir. Le spectacle exprime cela via l'ouverture lente de Molly à divers types de sexe et d'intimité, mais aussi via Sonya, son travailleur social de soins palliatifs queer et sexuel joué avec le charisme et l'empathie par Esco Jouléy. Sonya devient une sorte de doula de kink pour Molly, la soulant dans de nouvelles notions d'érotisme. Au cours d'une conversation de son lit d'hôpital, Molly déplore à Sonya qu'elle "ne peut même pas avoir des orgasmes normaux du sexe normal" et dit ensuite: "J'ai fait se branler mon voisin devant moi pendant que je disais des choses vraiment horribles à propos de son pénis, puis je l'ai donné un coup de pied dans la bite. Je l'ai adoré", semblant découragé. «Je ne veux pas avoir à blesser les gens pour avoir des orgasmes. Qu'est-ce qui ne va pas avec moi?»

Sonya rit. "Rien de la baise ne va pas avec vous. Vous, les milléniaux, vous êtes si tragiques. Vous pensez que le sexe n'est que de la pénétration et des orgasmes. Pourquoi? Parce que c'est ce que Samantha a dit? Le sexe est une vague. Le sexe est un état d'esprit", dit Sonya. Molly est ravagé. "Voici la chose à propos de votre corps", conclut Sonya. "Vous devez l'écouter. Oui, peut-être que cela dit quelque chose que vous ne voulez pas ou que vous ne comprenez pas. Mais donnez-lui une chance et écoutez-le." Peu de temps après, Sonya amène Molly à un «potluck» auprès de Sex-Party, où Molly est fascinée par les possibilités de BDSM. Ses yeux s'élargissent alors qu'elle regarde une scène de domination et de soumission en direct. "C'est ce que je veux", murmure Molly.

Meriwether, Rosenstock et le réalisateur Shannon Murphy voulaient éviter les pièges deCinquante nuances de gris–Les sexes de film, dans lesquels tout le monde est propre et sans poils et est souvent manipulé pour faire des choses comme avoir une cuillerée de crème glacée alimentée dans leur vagin.Mourir pour le sexeComprend des scènes de négociation du BDSM joyeuse - dans une scène, sur le café, un frère de la finance de déchiqueteuse demande à Molly si elle est «dans les cages de coq» alors qu'il décrit ses propres limites. «Alors, quand avez-vous compris que vous aimiez l'orgasme Torture?» demande Molly. «Probablement quand je faisais un saut pour Obama», répond-il. «Pas d'ecchymoses. Je travaille en finance. Mais je veux que vous vous promenez sur moi, et je suis dans l'humiliation du pénis.» Williams n'est jamais nu à l'écran, quelque chose qu'ils ont tous convenu comme un choix qui semblait naturel; Dans la vraie vie, Kochan portait souvent un soutien-gorge pendant les relations sexuelles. (Il y a cependant une délicieuse prépondérance de bites sur la série, tellement que FX leur a demandé à un moment donné de reculer légèrement sur le mâle à part entière.) Leur objectif principal était de s'assurer que la blague n'est jamais sur la personne ou l'acte sexuel lui-même, pour que tout se sente réel tout en étant véritablement drôle. Alors que sur d'autres émissions, commeIndustrieouSexe et la ville,faire pipi sur quelqu'un comme une forme de pli est utilisé pour se moquer implicitement ou pathologiser le personnage, surMourir pour le sexe,Il est présenté comme ludique, une opportunité de créativité sexuelle. Molly invite un homme déguisé en chiot dans son appartement, l'amène de façon gâchée dans la baignoire et chevauche gaiement son visage pour faire pipi sur lui. Plus tard, il s'émerveille de ses compétences en improvisation sexuelle: "Je n'ai jamais fait que quelqu'un me vérifie auparavant. Comment y avez-vous pensé?"

Une semaine plus tard, je suis assis dans un autre restaurant à travers le pays, cette fois avec le vrai Nikki Boyer. Nous sommes chez Hugo à Studio City, Los Angeles, le dernier endroit où elle a jamais déjeuné avec Kochan. Cette semaine marque le sixième anniversaire de la mort de Kochan, et comme Boyer se souvient de leur amitié des décennies, elle pleure souvent, facilement et inconsciemment, sans s'excuser ou même le reconnaître. «Parfois, j'ai l'impression de parler pour elle et j'essaie de donner un sens à elle. Je pense que je suis probablement la meilleure personne pour le faire, mais quand même», dit-elle. «Peut-être qu'elle serait comme:« Non, salope, ce n'est pas ce que je… »», elle fait une pause et secoue la tête. "Non. Je pense qu'elle serait comme" ça va. Ce n'est pas vraiment ce que je pense, mais ça va. Je t'aime quand même. "" Elle tord une bague autour de son doigt. «C'est sa bague que je porte.»

Kochan, alors 26 ans, et Boyer, alors 24 ans, se sont rencontrés dans une classe d'acteur à Los Angeles en 1999. Ils ne se sont pas réchauffés tout de suite. Kochan était envieux de Boyer, une greffe de St. Louis qui était bruyante, séduisante et déterminée à utiliser la classe comme une opportunité de réseau et finalement de se faire un nom en tant qu'acteur. Kochan, qui avait déménagé à Los Angeles de New York récemment récemment, a vu agir comme un passe-temps; Elle voulait faire sa marque sur le monde d'une manière ou d'une autre, peut-être par l'écriture, mais ne savait pas comment. Boyer pensait que Kochan était calme et réservé mais intrigant. «Il y avait quelque chose dans ses longs cheveux bruns et ses yeux bleu cristallin», dit-elle. «Je l'appelais un modèle extraterrestre parce qu'elle a juste un visage tellement cool et intéressant.» Ils ont été jumelés pour une étude de scène et sont finalement devenus les meilleurs amis, passant les prochaines années à des déjeuners de six heures, à regarder des films et à se dire leurs secrets les plus profonds. Leur amitié était instantanément intime, émotionnellement et physiquement. Kochan, qui a finalement dû obtenir une mastectomie bilatérale, a utilisé les seins de Boyer comme modèle pour sa propre chirurgie reconstructive. Dans une scène deMourir pour le sexeCe boyer dit de la vraie vie, Molly tient avec désinvolture les seins de Nikki alors qu'ils discutent au lit, les décrivant avec amour comme une «tasse de thé chaud». Dans les premières années de leur amitié, Kochan, qui, selon Boyer, vivait un peu d'argent familial et ne travaillait pas à plein temps, lui demandait d'accompagner Boyer aux courses et aux auditions, l'aider à gérer des lignes, à préparer des emplois et à aller avec elle pour ramasser des membres de la famille à l'aéroport. «Elle était une si grande participante à la vie. Elle me disait:« Je veux juste être avec toi », explique Boyer.

En 2005, Kochan a remarqué une petite bosse dans sa poitrine et lui a interrogé OB / GYN. Il l'a licenciée, lui disant que ce n'était rien et qu'elle était trop jeune pour s'inquiéter du cancer. Elle se sentait gênée d'avoir évoqué. Six ans plus tard, la bosse était devenue assez grande pour qu'elle lui demande un autre médecin. À ce moment-là, le cancer s'était propagé au-delà de ses seins à ses ganglions lymphatiques. Elle a subi une chimio, une mastectomie bilatérale, un rayonnement et une reconstruction mammaire ultérieure, et elle a commencé l'hormonothérapie, tout en essayant de continuer une vie personnelle aussi normale que possible. Les hormones qui pompaient en elle l'ont rendue aussi excitée qu'une adolescente, mais son mari a eu du mal à la voir comme un être sexuel maintenant qu'elle était malade. Ils sont allés en thérapie et ont essayé de le comprendre. Puis, en 2015, sa hanche a commencé à blesser - le cancer était revenu, cette fois dans ses os, son foie et son cerveau. Son médecin lui a dit qu'elle allait mourir. Environ un mois plus tard, elle a commencé à avoir du cybersex avec des étrangers.

Kochan a acheté de la lingerie sexy, cassé des nus, envoyé des sextos graphiques sur les lignes internationales. Elle ne pouvait pas vraiment expliquer ce qu'elle faisait ni pourquoi elle le faisait, au début. Mais cela l'a remplie de but et de plaisir, un nouveau sens d'elle-même. En un an, elle avait quitté son mari. «J'adore mon mari, mais nous n'étions pas vraiment un ajustement romantique», explique-t-elle dans un premier épisode de laMourir pour le sexepodcast. «Je ne pense pas que je puisse me réaliser dans le contexte de ce mariage pour de nombreuses raisons - alors je suis parti.» Kochan a rapidement transféré ses aventures sexuelles du royaume numérique dans le physique. Elle était ouverte à essayer quoi que ce soit: chatouiller, les fétiches des pieds, la domination et aller chez un homme pour avoir des relations sexuelles le matin un jour de semaine. Le sexe était différent de tout ce qu'elle avait jamais eu. DansVisser le cancer: devenir entier,Ses mémoires posthumes, que Boyer a été publiée, elle écrit sur la façon dont le sexe vaginal pénétrant avait, tout au long de sa vie, «un moyen facile de se déconnecter», que «l'intimité semblait moins que de faire un canapé». Une combinaison des médicaments qu'elle prenait pour son cancer, qui l'a envoyée dans la ménopause médicale, ainsi qu'une rencontre sexuelle négative à l'une de ses premières dates, signifiait que le sexe pénétratif était entièrement hors de table pendant la majeure partie de sa vie sexuelle après le mariage. Elle a raconté à Boyer ce qu'elle faisait très tôt, et Boyer a été impressionné et inspiré. «Je me disais:« Oh mon Dieu, c'est tellement amusant »», se souvient Boyer. L'un de ses seuls vrais moments de jugement impliquait les dates de pré-brise: «Je me dis, qui a des relations sexuelles à 9 heures? «Je me dis: 'Je pense que ton voyage est une histoire, et je pense que ça s'appelleMourir pour le sexe,"" Dit-elle. "Alors ses escapades sexuelles sont devenues un enregistrement avec moi:" Je dois vous dire ce qui s'est passé. " Et nous le mettons sous ce couvert de «nous travaillons». Nous avons eu ce feu sous nous.

Kochan et Boyer, qui avaient alors eu quelques-uns de théâtre et d'hébergement, l'ont d'abord présenté en émission de télévision, mais personne n'a mordu. Les dirigeants de télévision ne le comprenaient pas ou ne savaient pas comment l'emballer. On a suggéré une «fille sexy et amusante»Sexe et la ville–Les trucs de type. Kochan l'a refusé; Elle savait que ça devait être plus que ça. Elle et Boyer ont finalement décidé de commencer à l'enregistrer en tant que podcast par eux-mêmes, et en 2018, ils ont produit une émission de dix épisodes tout sur les sexcapades défiant la mort de Kochan.

Au cours du podcast, Kochan, qui était un orateur magnétique et drôle avec un riche sens de l'absurde, se souvient sèchement "monter sur les noix d'un gars" et parle avec un détachement occasionnel de la façon dont elle a dû vérifier avec son assistante de son médecin si faire pipi dans la bouche d'un gars pourrait l'empoisonner à cause des médicaments contre le cancer qu'elle prenait. Mais la réalité de sa santé s'immisce à l'époque inopportune. Elle et Boyer ont enregistré une partie de l'épisode quatre, par exemple, de la salle d'urgence, où elle venait d'être admise pour des caillots sanguins; Elle déplore sa «grosse jambe». De plus en plus épuisé par le cancer et les traitements, elle se rend vite compte que le sexe ne fonctionne peut-être pas de la même manière qu'auparavant. «J'ai été dérangé», dit-elle à propos de cette prise de conscience, «mais peut-être que j'évolue.» Elle partage avec Boyer, assez vulnérablement, qu'elle pourrait être intéressée à rencontrer quelqu'un qui peut réellement investir dans l'amour, quelqu'un qui veut «m'apprendre».

À l'automne 2018, la santé de Kochan prenait un virage sérieux pour le pire. Lors de leur dernier déjeuner chez Hugo, Boyer se souvient qu'elle était faible, incapable de garder la nourriture. Mais les deux pensaient qu'il lui restait des années, pas des mois. Environ un mois plus tard, Kochan a été hospitalisé. Boyer est devenue l'un de ses gardiens à plein temps: se laver le visage, se masser ses jambes, lui apporter de la soupe, s'asseoir avec elle alors qu'elle se tordait de douleur. De l'hôpital, Kochan a continué à écrire un mémoire détaillant les parties les plus sombres de sa vie, y compris des cas de négligence d'enfance et d'abus sexuels qui, selon elle, lui a fait réprimer sa sexualité et se dissocier d'elle-même. Les mémoires se déroulent directement perpendiculaires au podcast en ton - c'est brut, souvent en colère, sans fard. «Je pense que le livre a été les parties blessées d'elle», explique Boyer. "Je pense que le podcast était la version la plus vraie d'elle. Et puis, quand je vois Michelle la jouer, c'est comme ça que Molly aimerait être vu."

Boyer se souvient de s'asseoir dans sa voiture seule en janvier 2019, reconnaissant que Kochan allait bientôt mourir. Elle était désespérée de sortir l'histoire de Kochan avant que cela ne se produise, qu'elle devait libérer les épisodes elle-même sur YouTube ou trouver un tiers pour l'aider. Boyer avait précédemment envoyé un e-mail à Hernan Lopez, le PDG d'alors de Wondery, avec un pitch pour le podcast; Il ne lui était pas retourné, mais elle l'a essayé une fois de plus. En fait, il avait raté le premier e-mail et a été wallope par les dix épisodes qu'elle lui a envoyés. Il est venu rendre visite à Kochan à l'hôpital le jour de la Saint-Valentin, a tenu la main et lui a dit qu'il allait aider à raconter son histoire. Ils ont commencé à signer des contrats pendant qu'elle était allongée dans son lit d'hôpital. Au cours de ses dernières semaines, Kochan était, comme le dit Boyer, «se déverrouillant du monde». Elle a commencé à halluciner - des horloges volant des murs, des figures extraterrestres debout derrière ses médecins, leur nourrissant des informations. «Elle se détachait de son corps. Je pouvais le voir dans ses yeux. Je pouvais le voir dans la façon dont elle me regardait», explique Boyer. Mais Kochan a continué à écrire son livre, et les deux ont continué à enregistrer, bien que rarement, sur le téléphone de Boyer.

Boyer se souvient comment, pendant cette période, Kochan gérait sa mort avec confiance et un sentiment de contrôle né de la façon dont elle avait dirigé sa vie sexuelle. Elle a commencé à refuser des visiteurs qui draineraient son énergie. Elle s'adresserait directement aux médecins qui lui condescendaient ou ne lui parlait pas avec suffisamment d'humanité. Elle a commencé à donner de manière réfléchie ses affaires aux gens qu'elle savait les apprécier le plus. «Elle était tellement consciente de la façon dont elle allait passer ses derniers jours que je me disais:« Je pense que c'est plus que du sexe. Il s'agit de naviguer dans votre propre fin et d'être vraiment présent pour toute la vie qu'il vous reste », explique Boyer.

Les épisodes de cette époque sont déchirants à écouter. La voix de Kochan devient plus petite, plus silencieuse, ses respirations plus froissées. Elle lâche le sexe. «Je ne manque pas», dit-elle. «Le sexe est super pour vous brancher sur votre corps, ou pour trouver votre corps, et je n'en ai plus besoin. Mon corps a fait du très bon travail.» Kochan est décédée le 8 mars 2019 à 45 ans. Elle a tout quitté Boyer: ses mémoires, son ordinateur portable, son téléphone. «Elle a dit:« Promettez-moi que vous publierez mon livre. Promets-moi que tu feras tout ce que tu peux pour sortir cela ici. Elle voulait beaucoup faire sa marque sur ce monde », explique Boyer.

Sorti en février 2020, environ un an après la mort de Kochan, le podcast est une combinaison de ces dix épisodes auto-fabriqués originaux, des enregistrements à l'hôpital de Boyer, du livre de Kochan, et les ruminations et reporting de Boyer ont fait après la mort de Kochan. Ce fut un succès instantané. Il a fait son chemin dans la boîte de réception de Meriwether qui marche via un producteur avec lequel elle avait travaillé qui pensait qu'elle serait intéressée. À l'époque, Meriwether était en train de faire la mini-série Elizabeth HolmesLe décrochage,Mais elle a été immédiatement frappée par l'histoire de Kochan. «Ce podcast commence, et c'est comme si vous traîniez avec des amis», dit-elle. «Et puis à la fin, tu es juste comme,Comment cela est-il devenu l'histoire la plus profonde que j'ai entendue? "Boyer a eu plusieurs réunions avec des adaptateurs potentiels avant la diffusion de l'épisode du podcast final. Elle a demandé des conseils à Kochan lorsqu'il essaie de comprendre qui serait la bonne personne pour raconter leur histoire partagée." Je lui parle beaucoup ", dit Boyer." Et ce qui est drôle, c'est qu'elle m'a toujours dit: "Tu es mon âme sœur." Et je me dirais toujours: «Je t'aime tellement. Non, tu n'es pas mon âme sœur. Arrête d'être bizarre. Et maintenant je suis commeOh mon Dieu. Elle est mon âme sœur."

Dans l'émission de télévision, Nikki de Jenny Slate se lève dans le sol, abandonnant presque tout dans sa propre vie pour prendre soin de Molly, mais elle ne laisse jamais son amie voir la tension. Le visage magnifiquement expressif de Slate tient tout cela dans chaque scène: l'immense stress qu'elle est sous, la douleur profonde qu'elle ressent à propos de la mort imminente de son amie, la joie qu'elle reçoit en prenant soin d'elle, la rage qu'elle ressent contre le système médical qui lui a échoué, le placage joyeux qu'elle peint en plus Dans une scène mémorable, après que Molly meurt presque et doit avoir un tube respiratoire inséré, Nikki, passant plus de 30 heures sans sommeil, se tient au pied du lit de Molly et effectue une série de monologues - Shakespeare, Cher depuisDésemparés- Alors que Molly, incapable de parler, regarde simplement, rayonnant avec appréciation et amour.

Lorsque la lecture de la chimie est venue à la fin de 2023, elle cherchait depuis longtemps quelque chose avec de la profondeur et de l'étendue où elle ne compterait pas simplement sur ses côtelettes de comédie. Elle avait récemment dit à ses agents qu'elle voulait l'attendre au détriment d'autres emplois, ce qui était particulièrement effrayant avec une hypothèque et un jeune enfant. «Je n'arrêtais pas de dire:« Je veux aller à la pleine aile », explique Slate. «` `J'ai l'impression que l'on me donne juste de petites choses de transporteur. Elle dit que cela ressemble à «le plus important à ce jour».

Quand il s'agissait de représenter Boyer, Slate ne sentait pas qu'elle avait besoin de l'imiter. «Je n'ai vraiment écouté le podcast complet que lorsque nous terminions presque parce que je ne veux pas me mettre dans la tête pour ne pas la reproduire, et elle ne semble pas s'en soucier», dit-elle. «Elle se soucie de l'esprit de la chose parce qu'elle et Molly sont des partenaires spirituels.»

Lorsque Boyer a vu Slate et Williams sur le plateau et dans le caractère pour la première fois, elle dit: "Ça ne me semblait pas comme moi et Molly, mais en même temps, c'était comme moi et Molly." La transformation de Williams était particulièrement écrasante à témoigner. «Je pense qu'il y avait quelque chose de spirituel qui se passait parce qu'elle s'est transformée en Molly tant de fois où je me trouvais,Comment aurait-elle su que c'est ce qu'elle a fait avec sa bouche? Comment aurait-elle su c'est ainsi qu'elle tenait ses épaules? »Dit Boyer.

Williams dit qu'elle a obtenu ses indices sur la physique de Molly des photos, le podcast et son écriture. «Vous pouvez faire une meilleure supposition, en fonction des informations disponibles, comment ils pourraient bouger. Elle passe si magnifiquement dans le podcast, juste son timing, sa livraison», dit-elle.

Williams a porté un cahier avec elle sur le plateau. «C'est mon petit cahier d'école», dit-elle, «mes pierres de touche». À chaque emploi depuisValentin bleu,Williams dit qu'elle a mis en place un classeur de personnage plein d'idées, d'inspirations, de poèmes, de citations d'amis et de notes errantes sur le monde qui l'entoure. C'est toujours une marque spécifique - Postalco, basée au Japon - et doit avoir un modèle de grille. «Si quelque chose est sec», dit-elle, «je vais juste retourner à mon livre et voir si je peux y trouver quelque chose qui va rafraîchir la scène.» Elle garde les détails du cahier pour elle. «Ma propre histoire que j'y apporte, comment le script a tissé avec cela, et comment les mots deviennent des sutures pour ce que j'ai besoin d'apprendre et comment je dois grandir» sont des choses qu'elle protège, dit-elle. "Vous devez construire une sorte d'endroit sûr en vous-même. Sinon, vous ne durerez pas."

Il y a une belle photo de Susan Sontag prise par son partenaire, Annie Leibovitz, en 1998 à l'hôpital Mount Sinai. Allongé malade dans son lit dans une robe médicale, Sontag regarde séduisant la caméra, directement à son amant. L'une de ses jambes nues est exposée, écartée sous les draps.

Williams l'a ramené à Meriwether lors d'une de leurs premières conversations. «Elle est malade et elle est dans un lit d'hôpital, mais elle est photographiée par la personne qu'elle adore et qui l'adore. Et sa jambe sort des draps. Il y a une magnifique provocation, et il y a tellement d'amour et de luxure dans les yeux. Elle a l'air si sexy et amoureux», dit Williams. «Il est resté avec moi pendant des années, et j'y réfléchis à nouveau dans le contexte de ce spectacle. Parce que Molly doit accepter radicalement son corps et tous ses défauts, contre ses souhaits, elle est capable d'accepter radicalement ce que les corps font avec les souhaits des gens. C'était une belle transmission.»

Meriwether dit que le portrait a fini par être une étoile du Nord pour le spectacle, en particulier l'idée que «un corps malade peut être un corps sexuel». Elle a écrit les épisodes sur la mort de Molly tout en pensant à la photographie. Williams n'a pas non plus laissé tomber. Sur le plateau, alors qu'elle se préparait à filmer la mort, elle a sorti sa jambe hors des draps de l'hôpital et a demandé à Meriwether: «Avons-nous la jambe?» Meriwether était stupéfait. «Être au milieu de tout cela, avoir le cadre d'esprit d'être dans le personnage, mais aussi d'être en dehors de cela», dit-elle. «C'est une très bonne merde.»

Assis dans le restaurant, Williams essaie d'expliquer à quoi ressemblait la scène de la mort, en faisant de longues pauses et en s'adressant parfois à elle-même. Elle explique d'abord comment la bravoure de Molly - la façon dont elle a accepté et a dirigé le ton et la nature de sa vie et de sa mort - lui a rappelé la toute première fois qu'elle se sentait fière et en contrôle de son corps: quand elle a donné naissance à Matilda à 25 ans. "J'ai été autorisé à travailler pendant 24 heures sans aucune intervention et sans aucune surveillance. Et j'avais dit au début que ce que je voulais", dit-elle. «Et mon fournisseur de soins a pris cela à sa valeur nominale et m'a aidé à donner l'expérience que je lui avais dit était importante pour moi.»

Elle et son médecin sont restés avec le plan de naissance naturelle alors même qu'elle a admis avoir ressenti neuf sur dix sur l'échelle de la douleur. «Cette expérience pour moi à cet âge, de voir que mon corps était capable de faire quelque chose… comment pourrais-je ne pas m'aimer si je pouvais faire en sorte que cette expérience se produise? Si je pouvais faire quelque chose de si beau, si parfait, qu'est-ce qui pourrait me tromper avec moi?» dit-elle. Cela a changé de façon permanente comme elle se voyait. «À ce moment-là, je renaissais complètement.» Que son médecin l'a écoutée et lui a permis de continuer même lorsqu'elle souffrait extrêmement - qu'elle avait le contrôle - était tout aussi puissante. «J'ai porté cette expérience avec moi, étant en charge», explique Williams. «J'ai vraiment aimé être le patron.»

Plus tard, elle a établi le lien entre son travail et la scène de la mort. «La vie et la mort sont dans la pièce en même temps, au même endroit», explique Williams. «Lorsque vous pouvez donner à quelqu'un l'expérience dont il a envie de leur sortie d'ingénierie, je l'ai racontée à cette expérience que j'avais à l'âge de 25 ans - de la façon dont ce médecin s'occupait de moi et de combien j'ai apprécié sa capacité à me permettre de ressentir.»

À la fin de la journée, qui était également la fin du tournage, Williams s'est levé du lit. Elle a quitté la scène sonore de l'hôpital et est entrée dans la lumière du soleil. «Ce n'est pas normal que nous puissions nous en éloigner», dit-elle en faisant semblant de mourir, puis de rejoindre les vivants. "Cela ressemble à l'expérience la plus jubilatoire que vous puissiez imaginer." Elle a commencé à courir. «Je me souviens de combien de temps mes jambes se sont senties», dit-elle en souriant. «Je me sentais comme une antilope ou quelque chose. Comme si je ne savais pas que mon corps pouvait le faire.»