C'est le moment de Doechii

Les gracieuses subversions de la tradition par Doechii sont tout aussi exaltantes que ses nombreuses références au passé du hip-hop.Photo : Paras Griffin/Getty Images

À la fin de sa troisième mixtape tentaculaire et impressionnante,Les morsures d'alligator ne guérissent jamais, le rappeur et chanteur de Tampa Doechii reçoit un message vocal chaleureusement encourageant d'une femme qui évoque l'histoire d'Abraham et Lot, parfois voisins bibliques dont les bergers se sont disputés sur un terrain partagé jusqu'à ce que les amis se séparent à l'amiable, le premier partant pour Canaan et ce dernier choisissant fatalement Sodome. "Tout le monde ne peut pas aller là où vous allez", conseille la chanson titre et plus près, reconnaissant à moitié la démonstration de polyvalence qui vient de se produire et à moitié taquinant de plus hauts sommets à venir, comme une scène post-générique d'un film Marvel dans lequel un héros ou un méchant affiche un nouveau pouvoir conséquent.

Doechii est dans un air rare et profite du come-up classique du rap : bien placécosigne, des reportages invités qui enrichissent et parfois sauvent les célibataires dans lesquels ils sont hébergés, des spots télévisés qui transmettent à la fois la simplicité et la physicalité pratiquée.Alligator, né de l'artistegagepour « abandonner toutes les pressions liées à la réalisation d'un premier album », a valu trois nominations aux Grammy Awards pour le meilleur nouvel artiste, la meilleure performance rap et le meilleur album rap. Doechii est la huitième femme à être nominée pour le dernier et la première depuis l'historique de Cardi B.Invasion de la vie privéegagner en 2019 pour réintégrer ce club de garçons.AlligatorLe respect de Nas pour les atours et les cadences du rap des années 90 joue bien avec le genre d'arbitres qui ont mis les trois de NasLa maladie du roialbums en lice pour les trophées. Mais les gracieuses subversions de la tradition par Doechii sont tout aussi exaltantes que ses nombreuses références au passé du hip-hop. Les rôles de genre et la sexualité deviennent glissants dans les limites de sa mixtape, pas seulement parce qu'elle rappe sur le sexe avec les femmes et qu'elle tombe amoureuse des hommes sur le DL, ou qu'il y a des couplets dessus.Alligatorun fan de MOP pourrait apprécier, mais parce que même les plaisanteries tentent de déconstruire les attentes. « Ces négros ne sont pas des connards », souffle « Nissan Altima », vous laissant évoquer votre propre image des parties incriminées. Pendant ce temps, le soutien de Top Dawg Entertainment, le label qui a aidé à lancer SZA et Kendrick Lamar, transmet le sentiment que la dernière charge de l'usine hip-hop de la côte ouest est au bord de la sienne.Ctrlet/oubon enfant, mAAd citymoment.

À une époque où les rappeurs désirent suffisamment le statut de multi-trait d'union pour que même Kendrick Lamar rime sur son rêve de devenir cadre, Doechii concentre la dextérité lyrique durement acquise dans plusieurs de ses formes préférées. C'est une présence délicieusement imprévisible, capable d'occuper la forme dont une chanson a besoin. Elle élève l'horrible équipe hip-house de JT « Alter Ego » avec des raps plus pointus et plus riches et une magnifique coda chantée qui rappelle les légendaires divas du R&B et de la house ; elle donne une dose d'adrénaline à la répétition de Crystal Waters par ailleurs morte dans l'eau de Katy Perry "Je suis à lui, il est à moi". Sur le résolu « I, Myself, and Me » d'Ab-Soul, elle est l'édulcorant pour son chant professionnel ; sur « I Hate Your Ex-Girlfriend » de Banks, elle juxtapose des cris de rage et des rimes mécontentes, comme Kelis faisant un medley de « Caught Out There » et « Bossy ».

Doechii est un enfant de théâtre, et la facilité qui en découle à se plonger dans un personnage séduisant ou à lire une ligne est, comme Chance the Rapper glanant un sens du timing plus délicat à partir de ses débuts en création orale, une grande aubaine dans ce domaine. Ses performances surLe spectacle tardif avec Stephen Colbertet NPRPetit bureauLes séries sont des œuvres d’une précision délicate. En parcourant le favori de la mixtape amoureuse "Denial Is a River" dans l'ancienne émission, parée de tresses la reliant à deux danseurs de secours mimant étroitement ses mouvements, Doechii a attiré votre attention sur des gestes subtils - comme les deux femmes se penchant en arrière pour donner à la troisième le relâchez-vous pour twerk – tout en déroulant lentement un fil narratif. Cela ressemblait à une photo de l'artiste de Chicago et parfois collaboratrice de Solange.Shani Croweprendre vie.

Petit bureaua présenté toute l'étendue des capacités du phénomène de Floride alors qu'elle dirigeait un groupe bruyant, apparemment entièrement composé de femmes noires, à travers plus d'une demi-douzaineAlligatorcoupes. À l'image des concerts récents, elle a regroupé des joyaux hip-hop nostalgiques de la côte Est comme le post-Busta "Catfish" et l'échauffement du rap dans un café "Boom Bap", mais s'est assuré que vous aviez une bouffée de l'ambiance.'99 Missy Elliottest diffusé dans « Hide N Seek ». En apposant son empreinte sur des flux éprouvés au milieu de scènes illustrant les mondes privés des femmes noires, Doechii rejette le paradigme hip-hop qui catégorise la musique créée par les femmes dans cet espace comme fondamentalement intellectuelle ou sexuelle. Sa musique gagne néanmoins le respect des têtes qui font la distinction. Les uniformes livresques dePetit bureaupourrait jeter un os aux auditeurs en quête de l'esprit deLa mauvaise éducation de Lauryn Hill, mais les raps franchement torrides de Trina sont tout autant un point de référence.

Au milieu d’une aubaine d’attention, Doechii rayonne d’équilibre et d’équilibre. Ces qualités brillent dans les interviews dans lesquellesAlligatorLes déclarations les plus insouciantes de la société – comme les affirmations charnelles dans « Denial Is a River : « J'aime les pilules, j'aime les drogues / J'aime gagner de l'argent, j'aime les strip-teaseuses, j'aime baiser » – sont exposées comme des vestiges de une période plus sombre dans le parcours de l'artiste. La mixtape a été conçue sur le chemin d'une révélation personnelle qui l'a inspirée à devenir sobre, comme elle l'a expliqué dans un récent article.Club de petit-déjeunerparler. L'idée selon laquelle la personne sur le disque se sent profondément différente de celle qui le joue et en fait la promotion toute l'année est fascinante, et la série aurait pu demander de suivre les traces de Gucci Mane en tant que rappeur sobre aux prises avec son passé à chaque fois qu'il se touche. une scène. Mais cette équipe, bien sûr, ne laisse aucune insinuation sexuelle de côté, de sorte que les animateurs semblaient plus intéressés par la kinésiologie d'une lignée saphique du « piège Grace Jones » autoproclamé dans « Nissan » : « Elle grignote le boîte pendant qu'elle regarde Hulu. La conversation a révélé une artiste qui résiste à toute catégorisation facile, mais aussi à la lutte pour trouver la meilleure façon de la percevoir.

L'industrie et la culture hip-hop qui ont mis Isaiah Rashad à l'épreuve de la bisexualité après sa révélation ont une vision plus douce de l'attirance envers le même sexe chez les femmes, donc Cardi B, Janelle Monáe et Azealia Banks précèdent la franchise de Doechii à propos des amants de plus de un sexe. Le refrain Kinsey-3 de « Nissan » est aussi bourru que fluide : « Réveille-toi, A-cup, fais-toi sucer les seins / Dans mon maquillage, face-fuck, prépare-toi / Faux bluff, faux durs, négros suce la bite / Mettez vos bâtons en place pour cette putain de princesse. Les affirmations topless et pansexuelles accompagnant MonáeL'ère du plaisir– qui abrite le « Phénoménal » somptueusement lissé et béni par Doechii – a irrité certains qui estimaient qu'il recherchait l'attention plutôt que la libération. Pas même leStar de cinéma et auteur de science-fiction affiliée à Dungeon Familya échappé à l'accusation d'avoir utilisé le sexe pour vendre de la musique. Le pedigree trad-rap et la religiosité franche deAlligatorl’a commodément protégé de telles plaintes. Mais cela donne parfois l'impression que des exploits lyriques remarquables ont une touche éprouvée, comme jouer avec les sensibilités très anciennes qui les mettent en lice pour le même trophée que l'album de Common et Pete Rock,L'Auditorium Vol. 1. L'histoire de « Denial » sur la fréquentation d'un homme qui s'avère avoir un petit ami secret rappelle des décennies de raps relationnels pleins de suspense, qui abordent rarement ce sujet sans une pointe de répulsion. Donc, la formulation de la tournure narrative : "J'ai ouvert les messages, puis j'ai dû appuyer sur le zoom / Il s'avère que la fille était vraiment un mec ?" – a laissé la place à la chanson pour être mal interprétée comme un héritier de la narration transgressive de « Who's Booty » d'EPMD. Adresser la dernière ligne dePierre roulante, Doechii a expliqué qu'elle démontait sa propre hypothèse selon laquelle le tricheur était hétéro et ne se livrait pas à une transphobie rap de type jardin. Cela ressemble à un progrès en une année où J. Cole a présenté des excuses publiques sincères pour avoir rendu Drake et Kendrick Lamar fous, mais n'avait rien à dire sur le coup dégradant envers les hommes trans dans "Pi", un morceau de sonPourrait supprimer plus tard, qui est nominé pour le même prix du meilleur album rap queAlligatoretSalle.

L'esthétique audiovisuelle de Doechii dessine un monde dans lequel les blocages préexistants concernant le rôle des femmes et des personnes queer dans le hip-hop et les relations ainsi que les communautés globales où ils se déroulent n'ont pas d'importance, car la vérité et le talent sont primordiaux. Elle se surpassera si un album maîtrise l'étendue légèrement lourde de la mixtape, en veillant à ne pas plonger dans un pablum trop respectueux des Grammy-appâts, et si elle évite le classique Atlantic Records qui se mêle de la chanson de Katy Perry. Le succès du descendant de « Some Cut » et « No Scrubs » « What It Is (Block Boy) » avec Kodak Black l’année dernière indique que Doechii pourrait l’écraser en tant qu’artiste R&B pur ; "Balloon" - le jam de soirée queer bestie de Tyler, the Creator'sChromacopie– laisse présager des disques pop pétillants à l’horizon. Pendant ce temps, chaque nouvelle vitrine de ses raps nourrit la soif d’un premier album officiel à la hauteur de ceux de ses prédécesseurs TDE. Les années 2020 regorgent de rappeurs aspirant au même type d’adaptabilité. Mais le message vocal à la fin deAlligatora raison. Il n’y a qu’un nombre limité d’artistes qui sillonnent autant de voies ces derniers temps sans faire d’aquaplanage.