Détroit.Photo de : Annapurna Pictures
Intitulé en gros – peut-être trop largement –Détroit,Le nouveau film éreintant de Kathryn Bigelow dramatise un incident survenu au motel d'Alger lors de la troisième nuit des émeutes de Détroit de 1967. Quarante-trois personnes mourraient dans ces émeutes, parmi lesquelles un policier blanc – que je souligne uniquement parce que cela aurait été au premier plan dans l’esprit des policiers et de la Garde nationale alors que les chars roulaient dans les rues. Pour les futurs soldats de la paix, la peur était les tirs de tireurs isolés, et lorsqu'ils ont cru l'entendre venant d'Alger, ils se sont abattus en masse sur un groupe de noirs (et, surtout, deux adolescentes blanches) profitant de la nuit d'été. . S’en est suivi une séance prolongée de torture physique et psychologique qui a coûté la vie à trois hommes noirs.
Il est juste de dire que Bigelow etle scénariste Mark Boalont une relation tendue avec la torture. Lors de leur dernière collaboration,Zéro Sombre Trente,ils ont décrit les « interrogatoires renforcés » (dans le langage affectueux de l’administration Bush II) comme épouvantables mais fructueux.Quand leur compte a été attaqué(il n'a jamais été prouvé que la torture permettait d'obtenir des renseignements utiles sur l'endroit où se trouvait Oussama ben Laden), Bigelow a répondu en affirmant, de manière quelque peu trompeuse étant donné le contexte, « la représentation n'est pas une approbation. » Ils ont désormais choisi de réaliser un film dans lequel la torture infligée par une force occupante est non seulement inutile mais aussi psychotique et fasciste, un théâtre de cruauté dans lequel la pitié est la première victime et la justice la dernière.
Je ne veux pas suggérer çaDétroitest égoïste, seulement que Bigelow et Boal ont choisi de raconter une fois de plus leur histoire dans un style qui déclenche nos instincts de combat ou de fuite et avec un œil sur la manie des hommes sous le feu. Le principal maniaque est un patrouilleur blanc appelé Krauss (les noms des victimes n'ont pas été modifiés, mais certains flics ont des pseudonymes), joué par Will Poulter avec des sourcils sataniques arqués qui font l'essentiel du gros travail histrionique. Au début, Krauss tire dans le dos d'un pillard alors que l'homme escalade une clôture grillagée. (L'homme se vide de son sang sous une voiture, suppliant une vieille femme d'appeler sa femme.) Au commissariat, un détective informe Krauss qu'il sera accusé de meurtre puis, de manière inexplicable, le renvoie dans la rue. Eh bien, ce n'est peut-être pas si inexplicable. Lorsque les effectifs ont diminué lors de la catastrophe irakienne, nos militaires ont abaissé la barre. En juillet 1967, Détroit avait besoin d’uniformes dans la rue. Ça brûlait.
Le film s'ouvre comme s'il allait dresser le portrait d'une ville entière au bord de l'incinération. Une séquence animée adaptée d'une série de peintures de Jacob Lawrence dépeint la migration des Noirs du Sud après la Première Guerre mondiale à la recherche d'emplois dans l'industrie automobile et les quartiers de plus en plus surpeuplés et délabrés dans lesquels ils étaient contraints de vivre. Les cinéastes dramatisent le point éclair des émeutes de 1967 : une descente de police dans un club noir ouvert en dehors des heures normales (un « cochon aveugle », en langage Detroit) dans lequel des vétérans du Vietnam (entre autres) passent un moment agréable et paisible. Cependant, la vue panoramique du film ne dure pas au-delà de la première demi-heure. Nous ne voyons pas comment les émeutes ont pris fin ni l'ampleur globale des dégâts. Pour Bigelow et Boal, tous les chemins narratifs mènent à – et depuis – Alger.
Ils arrivent au motel, narrativement parlant, en compagnie d'artistes talentueux qui passent une mauvaise journée. Larry Reed (Algee Smith) chante avec le groupe vocal de soul-music The Dramatics, connu à l'époque pour « Inky Dinky Wang Dang Doo », et ils sont sur le point de monter sur scène pour un spectacle mémorable en présence des gens de Motown lorsqu'un un appel arrive pour évacuer le théâtre. Leur bus attaqué par une foule en colère, Larry et son copain Fred Temple (Jacob Latimore), abattus, aperçoivent une oasis scintillante - le panneau indiquant l'Algiers Motel, où les gens font la fête comme en 1966. Les deux hommes s'enregistrent, prennent un verre, et flirter au bord de la piscine avec deux filles blanches de banlieue (Hannah Murray et Kaitlyn Dever). Mais, comme Martha Reeves et les Vandella le chantaient dans le théâtre qu'ils venaient de fuir, il n'y a « nulle part où fuir, nulle part où se cacher ».
En prélude à l'événement principal, Boal et Bigelow conçoivent un coup de théâtre qui n'a probablement pas eu lieu mais qui est si brillant qu'on s'en fiche ? Larry, Fred et les filles se retrouvent dans la chambre d'un homme nommé Carl Cooper (Jason Mitchell, qui était Eazy-E dansTout droit sorti de Compton), qui met en scène un petit drame bizarre pour l'assemblée. Il assume le rôle d'un flic blanc harcelant un civil noir, joué par un ami, et finit par tirer sur le gars lorsque la merde devient trop réelle. Sauf que le pistolet de Carl est un pistolet de démarrage. C'est une farce. Mais il en résulte quelque chose. La pièce réveille le lutin enragé en Carl, et il tire avec son faux pistolet par la fenêtre sur la police et la Garde nationale lointaines, criant alors qu'ils plongent pour se mettre à l'abri. (« Nous devrions donner une leçon à ces cochons ! ») De telles comédies naissent des tragédies, et ainsi la merde devient vraiment réelle.
Et ainsi nous arrivons au cœur sombre deDétroit,la séquence dans laquelle cinq hommes noirs (dont un vétéran du Vietnam joué par Anthony Mackie) et deux femmes blanches font face à un mur tandis que des flics marchent derrière eux, frappant et fouettant leurs captifs, exigeant de connaître l'emplacement de l'arme et identité du tireur. On pourrait s'attendre à ce que l'interrogatoire se termine au bout de cinq ou dix minutes, mais il dure ce qui semble être des heures, la caméra au-dessus des personnages pendant qu'ils plaident et pleurent, les coups atrocement amplifiés. Les membres du petit public avec lequel j'ai vu le film ont commencé à crier à mi-parcours, et j'ai dû réprimer une envie de crier : « Assez ! aux flics à l'écran mais aussi aux cinéastes. La question reste ouverte de savoir si l’emploi d’une technique fasciste au service d’un message antifasciste crée une haine du fascisme – ou simplement nous incite à voir les méchants saigner.
Les trois policiers de Détroit ne se contentent pas de narguer et de frapper les gens qui se trouvent face au mur. Ils se séparent et font semblant d'exécuter deux d'entre eux pour faire parler les autres. Se concentrer sur les filles blanches dans leurs robes courtes donne un second souffle aux tortionnaires et ajoute une autre dimension à leur colère. Nos espoirs sont ravivés par la présence planante d’autres flics et gardes, dont certains sont clairement repoussés. Mais personne n'intercède, y compris un agent de sécurité noir, Melvin Dismukes (John Boyega), qui a tenté de s'attirer les bonnes grâces de la Garde et regarde l'événement avec une passivité frémissante. Un caporal de la police d'État dit à ses hommes qu'il n'aime pas ce qu'il voit et leur ordonne de partir. Dans son livre de 1968L’incident du motel d’Alger,John Hersey qualifie le départ de la police d’État de « chapitre le plus peu glorieux » de tout le récit. Mais il y a tellement de concurrence. (Pour mémoire, les vrais noms des flics étaient Ronald August, Robert Paille et David Senak, l'inspirateur de Krauss de Poulter.)
La question que Bigelow et Boal (comme Hersey) laissent en suspens est de savoir pourquoi les personnes présentes dans cette file d'attente n'ont pas simplement dit aux flics : « Oui, il y a eu des coups de feu, mais c'était un pistolet de démarrage. » Ce qui nous ramène à la question de la torture et pourquoi, selon une théorie, cela ne fonctionne généralement pas : les gens terrifiés se ferment. Admettre quelque connaissance que ce soit pourrait les exposer à des punitions encore plus violentes.
Bigelow et Boal n'apportent pas beaucoup de complexité morale àDétroit.Ils n’éclairent pas le psychisme des flics et ne suggèrent pas le sentiment fondamental de faiblesse qui pousse les gens à la violence. Ils ne font pas beaucoup de lumière sur l'inaction de Dismukes ou sur ses réflexions ultérieures sur ce qu'il n'a pas fait. Ce que fait Bigelow – de manière incomparable – c’est de nous mettre dans cette pièce avec ces gens à ce moment-là. Elle induit un sentiment d'impuissance qui dépasse notre capacité à l'imaginer par nous-mêmes, et elle le maintient à travers les scènes d'audience et le générique de fin et au-delà, alors que nous retournons dans un monde où le même scénario se joue dans une boucle sans fin. Au moins, des films commeDétroitsont une protection contre l'oubli, pour que ce qui se passe à Détroit ne reste pas à Détroit.
*Cet article paraît dans le numéro du 24 juillet 2017 deNew YorkRevue.
