Photo : Jaimie Trueblood/Universal Pictures
L'histoire des rappeurs gangsta pionniers de Los Angeles, NWA (telle que dictée et coproduite par les désormais milliardaires NWA'ers eux-mêmes),Tout droit sorti de Comptonest l'un des films de showbiz les plus puissants jamais réalisés. Ce n'est pas la musique elle-même qui met le film en valeur, même si des tubes hardcore comme « Fuck tha Police » déclenchent toujours à la fois votre exultation et votre réaction de combat ou de fuite. C'est la densité des détails – ainsi que le travail de caméra irrégulier et tenu à la main qui évoque une zone de guerre – qui rend le traumatisme universel. C'est ainsi que le film vous fait voir le monde à travers les yeux d'Andre Young (alias Dr. Dre), O'Shea Jackson (alias Ice Cube) et Eazy-E (Eric Wright) ; et donc le sens, l'urgence, parfois lenécessitédes rimes même les plus obscènes, vaniteuses et incendiaires émergent avec une clarté passionnante.
Je sais, des millions de personnes n'avaient pas besoin d'un biopic pour comprendre cette urgence – ni, d'ailleurs, d'une explication de ma part sur les racines du gangsta rap. MaisTout droit sorti de Comptonvise à traverser les cultures et à sanctifier la sagesse de la rue – pour créer une histoire d’opprimé universelle. Cela réussit au niveau viscéral. Réalisé par F. Gary Gray à partir d'un scénario soigné et souvent subtil de Jonathan Herman et Andrea Berloff, le film dépeint un monde constitué d'une série de confrontations, les unes se succédant rapidement. Les flics malmenent et affrontent les jeunes hommes noirs, leurs attaques sont un test de virilité auquel il faut répondre avec désinvolture, la tête haute. Mais le mal est également causé par d’autres hommes noirs, qui mettent leur propre fierté en jeu dans des danses de domination et de soumission.
Presque toutes les scènes sont centrées sur d’intenses négociations pour le pouvoir et la dignité. Le film s'ouvre sur une séquence dans laquelle le trafiquant de drogue Eazy-E (Jason Mitchell) défie un groupe d'autres trafiquants plus nombreux et mieux armés – jusqu'à ce que le LAPD fasse rouler un tank à travers le côté de la maison. (En fait, je pensais que les flics avaient sauvé la vie du jeune imbécile.) Dre (Corey Hawkins) fait l'erreur de raser un soldat de la mafia de Crenshaw depuis un bus et se prend un pistolet pointé sur son visage. Ice Cube (O'Shea Jackson Jr.!) – qui fournit toutes les rimes – se hérisse dès le début d'être lésé.
Mais la poitrine de ces trois hommes – plus DJ Yella (Neil Brown Jr.) et MC Ren (Aldis Hodge) – gonfle visiblement lorsque leur musique commence à arriver. Leur méfiance et leur nervosité sont transmutées ; en proclamant leur pouvoir, ils deviennent puissants. Mais ce n’est pas de l’art pour l’art. Au premier signe d’avancée, ils disent : « Allons chercher cet argent ». La consommation ostentatoire et les nombreuses femmes dévêtues ne sont pas un sous-produit de la célébrité du groupe. C'est là le but. C'est quelque chose de plus à afficher sur scène. D'une certaine manière, gagner de l'argent et s'en vanterestleur art.
Une grande partie deTout droit sorti de Comptontourne autour de la dissolution relativement rapide de NWA, ici imputée carrément à leur manager, Jerry Heller (Paul Giamatti), dont la stratégie est de diviser pour régner. Malgré ses assurances (« Tout le monde sait à quel point tu es important, Ice Cube », dit Giamatti dans son ronronnement de basse), il favorise Eazy – qui vend rapidement les plus talentueux Dre et Cube. Mais pendant une grande partie du film, les scénaristes Herman et Berloff (ainsi que Giamatti) résistent à faire de Heller un méchant facile. Il est en partie un ange gardien. Il obtient leur musique instantanément. Il les présente avec ferveur. Il tient tête aux flics brutaux et abusifs (Vous êtes censé être quelque part ?) devant le studio d'enregistrement de Torrance, en Californie – parmi eux un officier noir qui ne peut pas concevoir le rap comme un « art ». Il traite Eazy avec une véritable tendresse. Dans d'autres scènes, cependant, Giamatti télégraphie la duplicité de Heller, ses yeux signalant ses mensonges. Le portrait a été vigoureusement contesté par le véritable Heller, mais, comme nous le rappelle Amos Barshad dans une interview accordée à Grantland Heller, « l’histoire est écrite par les gagnants ».
Le perdant de NWA était, bien sûr, Eazy, et aussi magnétiques que soient les performances de Hawkins et Jackson, c'est celle de Mitchell qui vient dominer le film. Tout ce qui rend son Eazy difficile à aimer dans les deux premiers tiers fait qu'il est impossible de ne pas le plaindre dans le dernier. C'est le besoin désespéré de respect d'Eazy qui l'a rendu mûr pour les machinations de Heller, et lorsque sa fortune s'effondre, il n'a plus rien sur quoi s'appuyer - pas de ressources, pas de discipline et, à vrai dire, pas autant de talent que l'intimidateur Cube et le virtuose Dre. C'est un personnage aux proportions tragiques.
Avec autant d'acteurs qui mènent la danse créative, les scénaristes ne peuvent pas pleinement étoffer le lien entre l'oppression des personnages par la société et leur oppression ultérieure des autres - un thème de drames aussi magnifiques que celui d'August Wilson.Le fond noir de Ma Rainey. Le Dre du film a été débarrassé de son côté sombre. Il n'y a aucune trace des accusations portées contre lui pour abus physiques répétés, et le film suggère qu'il était trop naïf pour comprendre la véritable méchanceté de son prochain manager, Suge Knight (l'incroyablement crédible R. Marcos Taylor), jusqu'à ce que Knight devienne positivement Caligula- comme. La défense par Ice Cube de la misogynie du groupe dans le dernierPierre roulante(« Si tu es une garce, tu ne vas probablement pas nous aimer. Si tu es une pute, tu ne nous aimes probablement pas… Je n'ai jamais compris pourquoi une dame honnête penserait même que nous parlons d'elle. ") n'a pas de corrélatif à l'écran.
Mais je n'appellerais pasTout droit sorti de Comptonun badigeon de chaux. Il n'y a aucun moyen d'adoucir cette musique, et la bande originale – un mélange brillamment fluide de performances nouvelles (d'acteurs) et classiques – maintient le film au présent. Il en va de même pour les récentes scènes de rue qui rappellent étrangement la fin des années 80 sous la direction du chef du LAPD, Daryl Gates. (Le film nous donne un autre regard sur le passage à tabac de Rodney King – ainsi que sur l'exonération légale des policiers qui l'ont battu.) L'un des moments forts du film se déroule à Détroit, où un chef de la police particulièrement saturnien ordonne à NWA de ne pas jouer. « J'emmerde la police » ou ils seront emmenés en prison. Le groupe, bien sûr, fait de cette chanson la pièce maîtresse du concert.
Ce qui se passe ensuite, cependant, est superbement à double tranchant : chaos, suppression brutale de la liberté d'expression, membres du groupe arrêtés et jetés à l'arrière d'une camionnette. Mais alors que le public tremble de rage, les membres de NWA éclatent de rire. Ils savent que la quasi-émeute fera la une des journaux. Ils savent qu'il y a de l'or dans cette répression.
