
Dasha Nekrasovaa faim et n'a pas envie d'attendre patiemment son tour. Il est 15 heures un dimanche, mais le restaurant Bar Pitti du West Village, où elle a demandé à me rencontrer – ce n'est pas si loin de son appartement – est toujours envahi par les bruncheurs. Elle suggère donc le Fanelli Cafe, le pilier de Soho pour voir et être vu, de l'autre côté du territoire de NYU. Pendant que nous marchons, telle une guide touristique qui s'ennuie avec une carte des étoiles en tête, elle nous montre du doigt tous les notables new-yorkais qui vivent le long de notre route. Hilton Als là-bas. Mark Ronson et Chloë Sévigny là-bas. Et ainsi, J. Smith Cameron, actuellement sa co-star dans la série HBOSuccession.Entre cette série et son prochain film d'horreur inspiré de la mort de Jeffrey Epstein,L'effroi du soixante et unième, qu'elle a co-écrit et réalisé, Nekrasova, 30 ans, d'une beauté délicate et d'une intelligence brutale, déjà célèbre (ou scandaleuse) en tant que coanimatrice du podcast en appuyant sur un bouton.Peur rouge, pourrait trouver son chemin vers une renommée plus grand public. L'année dernière,Entretienl'a qualifiée de « mondaine de Dimes Square » et le journal cool kid confinementLe canal ivreprédit, "DASHA deviendra la nouvelle et meilleure Chloë Sevigny." Il est temps, comme le dit son stratège en relations publiquesSuccessionpourrait dire le personnage, pour amener Dasha à l’échelle. En supposant que nous soyons assez nombreux à comprendre la blague. Et en supposant qu’il y ait une blague à faire.
"Je te regarde à la télévision!" crie un homme quand nous arrivons à Fanelli, comme pour prouver le point de vue de la renommée. Nekrasova me salue amicalement, puis se retourne pour me dire que ce n'est qu'une blague. C'est un artiste qu'elle connaît, et elle ne fait que jouer au « faux gentil ». Sentant qu'elle a hâte de s'asseoir alors qu'elle tripote le foulard sous son manteau camel, je dis à la serveuse que nous nous contenterons de la table non chauffée sur le trottoir si nous n'avons pas à attendre plus longtemps. Nous commandons tous les deux des cheeseburgers et des martinis.
L'effroi du soixante et unième, qu'elle a passé en quarantaine à éditer, est un projet très fidèle à la marque. Un hommage à Stanley KubrickYeux grands fermés— elle dit que c'est dans le « même univers cinématographique », mais il faudra regarder pour découvrir ce que cela signifie — le film raconte l'histoire de deux jeunes femmes qui emménagent dans un appartement de l'Upper East Side qui appartenait autrefois à Jeffrey Epstein. Nekrasova incarne « The Girl », une détective autoproclamée accro aux amphétamines qui cherche la vérité derrière la mort d'Epstein. ("C'est notre 11 septembre", dit son personnage, quelque chose que l'on pourrait s'attendre à ce que Nekrasova dise sur le module sans savoir à quel point elle le pense.) En partie, le personnage est en quelque sorte un avatar pour lui-même, ayant été obsédé par l'histoire et personnellement connecté à elle par l'intermédiaire d'un ami qui était une Jane Doe dans l'affaire. «J'étais probablement en proie à quelque chose qui ressemblait à de la manie, pour être honnête», dit Nekrasova. "Le film a canalisé cette manie, cette énergie vers quelque chose de productif." En riant, elle ajoute : « J’avais des problèmes avec mes médicaments. »
Nekrasova est uneenfant du showbiz. Elle est née en 1991 à Minsk, au moment même où l’ancienne Union soviétique s’effondrait. Son père était acrobate au cirque de Moscou et sa mère gymnaste. Quand elle avait 3 ans, son père a trouvé un emploi au Cirque du Soleil. « Quand j’étais enfant, je passais beaucoup de temps dans les greenrooms. Nous avons beaucoup bougé. Nous avons vécu à Atlantic City, puis nous sommes retournés à Vegas », dit-elle, impatiente de voir mes tentatives pour trouver un sens à son passé. "Je suppose qu'on pourrait dire que c'est probablement pour cela que je suis attiré par leautreindustrie du divertissement.
Elle a fréquenté une école secondaire des arts du spectacle à Las Vegas et a obtenu son diplôme un an plus tôt. Ensuite, Mills, l'université privée d'arts libéraux réservée aux filles, où elle s'est spécialisée en philosophie. Restant ensuite dans la Bay Area, elle envisageait d'aller faire des études supérieures en esthétique et en politique, mais a plutôt décidé de poursuivre ses études d'actrice.
C'était lorsqu'elle faisait la promotion d'un film intituléPalais oscillant– une comédie romantique sur un couple millénaire essayant de sauver leur relation ouverte qu'elle a co-écrit et dans laquelle elle a joué avec Eugene Kotlyarenko, qui l'a réalisé – dans South by Southwest en 2018, où elle a trouvé son rôle principal : elle-même. Vêtue d'une sorte de tenue de marin, elle étaitabordé par un journaliste d'Infowarsen dehors d'un discours du sénateur Bernie Sanders. « Honnêtement, vous avez des vers dans le cerveau », dit-elle, l'air indifférente entre deux gorgées de café glacé. Elle fut bientôt surnommée Sailor Socialism, et John Oliver et d’autres l’ont mangé.
«Je sais que les gens remarquent ma nonchalance dans le clip», dit-elle. "Mais je pense que je sublimais en réalité une tonne de tension et de peur."
La même année, NekrasovalancéPeur rougeavec sa compatriote émigrée russe et fan de Camille Paglia, Anna Khachiyan. Il canalisait la même énergie culturelle de l’ère Trump que les émissions de saleté de gaucheVille de spermeetMaison piège Chapo,danser sur les différents troisièmes rails du progressisme de l’époque. Mais c'était d'autant plus convaincant qu'il était animé par deux femmes prêtes à se jeter sur Me Too. Nekrasova a des convictions très fortes et un solide sens de la justice, mais elle méprise la piété.
Trois ans plus tard, le podcast est toujours d’actualité, même s’il semble moins urgent dans le marasme de Biden. Pourtant, il a fait plus qu’attirer un auditoire dévoué ; cela a créé une esthétique, et aurait même inspiré les deux filles de la génération Z surLe Lotus Blanc.Dire "Peur rougefille »à une vingtaine d'années, et ils comprendront ce que vous voulez dire. « Lo-fi », « abject » et « Gen-Xy » sont trois descripteurs lancés par Nekrasova. Ils aiment probablement Lana et ont voté pour Bernie, et peut-être ont-ils posté un selfie dans leurPeur rougestring l'été dernier.
Elles n'ont certainement rien à voir avec les femmes d'âge moyen aux cheveux courts que Nekrasova regarde, à la table derrière nous, en faisant circuler un livre de Simone de Beauvoir de McNally Jackson. « Oh, wow. Nous avons quelques bibliophiles parmi nous », dit Nekrasova d'un ton malicieux. Unn+1 La chroniqueuse a un jour décrit sa voix comme le « bourdonnement las du monde d’une prédéception post-ironique… la voix d’une génération – du moins dans le ton ».
Pendant que nous sirotons nos martinis, je lui pose des questions sur son influence sur les gens. Prend-elle au sérieux sa responsabilité en tant que sorte de leader d’opinion informel pour une génération ? Elle rit bruyamment, comme si je faisais une blague stupide. «Quand j'avais cet âge… Je me souviens très bien d'avoir eu le sentiment de ne pas savoir quel genre de femme je voulais être, et j'avais l'impression qu'il n'y avait aucun modèle de féminité qui me correspondait. Ce qui fait partie de la thèse dePeur rouge,» dit-elle. « Non pas que je veuille me considérer comme un modèle, mais je trouve cela gratifiant, même si l'archétypePeur rougela fille est une sorte de cauchemar. Parfois je me dis,Wow, j'ai vraiment engendré un monstre.Mais il existe au moins une alternative.»
Pense-t-elle que sa pièce de podcast anti-réveil – elle adore dire « retardée » et a interviewé Steve Bannon et lève les yeux au ciel devant le non binaire – a aidé ou nui à sa carrière ? "Les deux." A-t-elle des regrets ? « Non, non, non. Tout se passe en quelque sorte selon le plan de Dieu », dit-elle. C'est une catholique pratiquante, mais avec un certain nihilisme en plus. « Notre culture et notre société sont en déclin », dit-elle avec lassitude. "Tout cela est intéressant même si c'est déprimant et délabré." Puis elle cite Mao : « Tout sous le ciel est dans un chaos total ; la situation est excellente.
C’est l’un de ces moments où je m’arrête et me demande à quelle fréquence tout ce truc est nerveux juste pour le plaisir d’être nerveux, et combien de fois cela dit-il quelque chose sur sa politique, ou sur la politique en général, en ces temps ironiques et délirants de suspicion que nous vivons. À un moment donné, Nekrasova se détend un peu et me montre des photos d'un petit ami qu'elle avait nié avoir plus tôt dans notre conversation, et me demande, presque sortie de nulle part : « Pensez-vous que nous pourrions mettre Alex Jones sur le pod ? avant d'imiter son grognement. Je ris, ne sachant pas si elle est sincère ou si elle essaie simplement de me troller.
Il s'est avéré qu'elle le pensait sincèrement : une semaine plus tard, lorsque le nouveauPeur rougegouttes, c'est une interview de deux heures avec Jones, accompagnée de coquettesdes photosavec lui sur son Instagram tenant des armes dans son ranch du Texas. Elle et Khachiyan ne reprochent pas vraiment à Jones de prendre à partie cet épisode. Jones déplore son déplatforming, défend Kyle Rittenhouse, continue sur la façon dont le « Nouvel Ordre Mondial » commettait un « abattage massif » via COVID, et détourne la responsabilité de s'être engagé dans des théories du complot aux yeux fous sur la façon dont le massacre de Sandy Hook était un « faux ». opération "drapeau" menée par des "acteurs de crise" — bien qu'ils aient été reconnus responsables dans les poursuites intentées par les familles des victimes. Nekrasova lui lance des balles molles, lui demandant pourquoi il pense avoir été « assassiné » par tout le monde, « du régime aux grands médias ». C'est exactement le genre de comportement d'impuissance qui l'enverrait sûrementSuccessionle personnage de Consoude dans une spirale de gestion de crise.
En attendant un chèque, Nekrasova se lève, un peu brusquement : « Ça vous dérange si j'y vais ? Alors qu'elle s'éloigne, deux fans aux cheveux bouclés et au nez cerclé s'arrêtent pour lui dire qu'ils l'aiment - "Dasha ?!» – et elle se prélasse. «En fait, je n'ai pas d'abonnement HBO», avoue l'une d'elles après son départ. "MaisSuccessionc'est la raison pour laquelle je cherche à en voler un à mes amis. À ce moment-là, Kanye West passe devant le restaurant, entouré d'un groupe d'hommes masqués, et tout le monde se retourne pour essayer de prendre une photo. Les filles derrière moi n'en croient pas leurs chances — Soho est tout simplement enchanté par les étoiles cet après-midi : « DashaetKanye ?!"