"Un nerf géant que vous aviez peur de toucher"

Photo-illustration : Vautour ; Photos de Getty

Photo : Carlo Allegri/Getty Images

Mitzi Shore, propriétaire du Comedy Store, m'a nommé employé régulier un an avant le 11 septembre parce qu'elle a eu la révélation que les comédiens du Moyen-Orient seront nécessaires dans notre société à un moment donné. Elle me disait toujours : « Il va y avoir une guerre entre l'Amérique et le Moyen-Orient, alors préparez-vous. » Je l'ai appelée le matin du 11 septembre et je lui ai dit : « Voyez-vous ce qui se passe ?! » Et elle a répondu: "Je vous l'avais bien dit."

Mitzi a décidé d'ouvrir le Comedy Store le vendredi après le 11 septembre et m'a demandé de monter sur scène, d'ouvrir le spectacle et de parler du fait d'être moyen-oriental et musulman, ce à quoi j'ai répondu : « Non ! » » J'étais nerveux et je l'ai fait. Je ne sais pas de quoi parler, et elle a dit: "Soyez simplement vous-même et vous saurez quoi dire." J'ai donc suivi son conseil. Ma première blague a été : « Salut tout le monde. Je m'appelle Ahmed Ahmed… et je n'ai rien à voir avec ça. S'il vous plaît, ne me suivez pas jusqu'à ma voiture après le spectacle. Cela m'a fait rire, puis j'ai commencé à faire des blagues plus autodérision et la foule s'est détendue.

Environ un mois plus tard, l'une des mauvaises choses qui s'est produite et qui s'est transformée en une bonne chose, c'est que nous devions jouer au La Jolla Comedy Store un week-end à San Diego en tant queLes mille et une nuits, qui était le nom [Axe du Mal] utilisé à l’origine. Le manager m'a appelé et m'a dit : « Vous recevez des menaces de mort. Ce n'est probablement pas une bonne idée de continuer les spectacles. J'ai appelé Maz [Jobrani] et nous en avons tous les deux ri en disant : "Eh bien, si nous devons mourir, mourons de rire." Nous avons donc fait les spectacles – qui, soit dit en passant, étaient tous vendus – et ensuite nous étions dans le hall pour des rencontres, et plusieurs couples blancs américains se sont approchés et nous ont dit : « Nous avons passé un très bon moment. Merci de nous faire rire. Nous ne savions pas que votre peuple avait le sens de l'humour » et des trucs comme ça, donc c'était gratifiant au final.

Deux semaines après le 11 septembre, j'ai reçu un appel dule journal Wall Street,qui voulait m'interviewer. Une semaine plus tard, j'étais en première page. Cet article a changé ma vie. Ensuite, nous étions dans toutes les publications d'information – principalement des sections politiques, ce que j'ai trouvé drôle, mais c'était le genre de presse que l'argent ne peut pas acheter. Cela a attiré l'attention du Levity Group, qui a ensuite présenté leAxe du Malspectacle à Comedy Central. Lors de sa diffusion, nous étions la toute première émission de comédie du Moyen-Orient sur Comedy Central. Nous avons ensuite fait une tournée au Moyen-Orient et sommes une fois de plus entrés dans l'histoire en vendant 20 000 billets dans cinq pays : Dubaï, l'Égypte, la Jordanie, le Liban et le Koweït. Une chaîne de télévision a filmé la tournée. Une fois cette diffusion diffusée, nous sommes devenus instantanément célèbres au Moyen-Orient. C'était sauvage. Nous nous promenions dans les centres commerciaux ou allions dans les restaurants et les discothèques, et les gens criaient « Axis of Evil ! » C'était comme le Blue Man Group.

Photo : Michael Schwartz/WireImage

Après le 11 septembre, je me suis rendu à Las Vegas. C'était une promenade étrange mais en quelque sorte réconfortante. Je travaillais à Vegas depuis 1984 et je travaillais actuellement au MGM Grand – ou du moins je pense que c'était le cas. Tout était flou après le 11 septembre, mais à Vegas, j'ai vu des visages amicaux et familiers qui étaient aussi choqués que moi par ce qui s'était passé. Nous nous sommes embrassés et serrés la main comme si nous ne nous étions pas vus de notre vie. Le monde serait-il un jour le même ? Je suis resté là jusqu'à la réouverture de notre spectacle.

Je ne savais même pas ce que j'allais dire au public en sortant le soir de la réouverture, mais cela m'est venu à l'esprit. Je suis un descendant de gens qui plaisent, qui soignent et qui réconfortent. J'ai utilisé l'adage de ma mère : « Soyez gentil avec les gens, Louie. Vous ne savez jamais quel genre de journée ils ont passé avant de vous voir. Mais je savais quel genre de journée nous avions tous. Nous devions continuer et ne laisser rien ni personne nous empêcher de vivre.

J'étais drôle ce soir-là mais beaucoup plus attentionné et réconfortant envers les gens qui s'aventuraient dehors comme moi, et j'étais aussi très réconforté par eux. Nous devons continuer d’avancer, un pied devant l’autre, en croyant que les choses iraient mieux et que tout irait bien pour nous. Nous ne savions pas que 2020 n’était pas loin.

Photo : Scott Gries/Getty Images

J'étais à New York le 11 septembre. Mon premier revers a eu lieu au Comedy Cellar le 14 septembre. Comme tout le monde, j'étais abasourdi, triste et confus, mais j'étais tellement habitué à jouer tous les soirs que ça me semblait normal de recommencer. Je ne me souviens pas comment j'ai réagi à l'attaque lors de ce premier revers, mais je me souviens qu'elle n'a pas vraiment atterri. J'ai réalisé que le public ne recherchait pas ma vision brûlante du 11 septembre. IlsétaientC'est bien d'entendre ma blague sur l'achat d'un portefeuille chez Old Navy, ou sur ce que je faisais à l'époque.

Photo : Scott Gries/Getty Images

J'étais à San Francisco et j'y ai joué au Cobb's Comedy Club la semaine après le 11 septembre. Je sentais que c’était la seule chose que je pouvais faire et qui pourrait réellement aider. Presque tout le monde semblait avoir arrêté de jouer et je me sentais poussé à le faire. Et j'allais à San Francisco, une ville qui vivait une dizaine d'années en avance sur le reste du pays, et je me sentais très à l'aise pour y faire un spectacle. Je ne sais pas si j'aurais joué ailleurs.

J'avais des blagues sur ce qui se passait autour, mais pas sur la tragédie qui venait de se produire. Je ne suis jamais prompt à inventer une blague après que quelque chose d'horrible ou de bouleversant s'est produit, et je n'ai pas trouvé de blague qui semblait vraiment fonctionner à ce moment-là. Je ne savais pas si quelqu'un dans le public connaissait quelqu'un qui était décédé ou avait perdu un membre de sa famille.

Le public était assez incroyable compte tenu de ce que nous avions tous vécu. Et San Francisco connaît la comédie ; c'est dans l'ADN de cette ville. Ils m'ont donné beaucoup d'espace pour comprendre ce que j'essayais de dire, et ils n'ont pas été mal à l'aise lorsque je n'ai pas pu rire. Je n'étais pas sûr de ce que je voulais dire ni de ce que je ferais ce soir-là, alors j'ai juste ouvert la bouche et je l'ai laissé se déchirer. J'aurais aimé l'avoir enregistré. Après ce spectacle, c’est devenu un peu plus facile, mais cela a pris du temps. Mais c’était ce que je devais faire, et il semblait que les gens étaient prêts avant que la plupart des bandes dessinées ne le soient. Ce n’était pas le cas ; Je viens de le faire. C’était ce que je devais faire – autant pour moi que pour ce public.

Photo : Michael S. Schwartz/WireImage

Je me souviens d'être allé à Vegas. J'ai passé une soirée au casino et je faisais aussiLa prochaine grande star, unRecherche d'étoilesémission de type animée par Ed McMahon. C'était un tournage au MGM Grand. Je me souviens que Vegas était vide, déserte. Je pense qu'ils ont dit que le taux d'occupation normal du week-end était supérieur à 90 pour cent et que nous étions inférieurs à 25 pour cent. J'ai plaisanté en disant que Vegas était si vide que les prostituées distribuaient leurs propres dépliants. Je plaisantais aussi à l'époque en disant que nous, les Noirs, étions heureux que ce soit les Arabes parce que cela avait relâché la pression pendant un moment. Je n'ai pas fait de blagues sur l'attaque. J'ai davantage plaisanté sur les conséquences.

Les foules ont adoré ; ils le font toujours. Nous, les comiques, relâchons la pression et les gens étaient en colère. j'ai gagnéProchaine grande étoile, donc c'était cool. Je me souviens également d'avoir volé environ deux semaines après le démarrage des compagnies aériennes. J'ai croisé Doug Stanhope à l'aéroport vers 5 ou 6 heures du matin et nous avons ri du fait que seuls les comics montaient dans les avions.

Photo : Getty Images/Getty Images

Comme tout le monde, j'étais engourdi. J'avais réservé pour retourner dans une salle de 700 places à Laughlin, Nevada, le week-end du 14 septembre. Bien sûr, nous avons appelé pour leur faire savoir que je ne viendrais pas. Ils ont dit : « Vous ne pouvez pas annuler. Nous sommes complets et personne n'a annulé sa réservation. Les gens attendent que vous veniez. Ils ont besoin de quelque chose. Nous sommes allés en voiture de Los Angeles à Laughlin. La ville a beaucoup de chapiteaux électroniques sur les restaurants, les hôtels, sur tout. C'était surréaliste de passer devant eux alors qu'ils réfléchissaient à la tragédie : « God Bless America », « Priez pour l'Amérique », « God Save America », « God Protect Us ». Et puis l'enseigne au néon sur l'hôtel sur laquelle j'étais sur le point de jouer : "Dieu nous aide - Elayne Boosler ce soir." C'était la première fois que je riais depuis le 11 septembre.

Je me souviens avoir été dans un état de rêve engourdi alors que je marchais sur scène. Ensuite, j'ai regardé le public. Presque tout le monde tenait la main de la personne qui les accompagnait. Les regards sur leurs visages étaient si pleins d’espoir, si impatients. Cela m’a profondément touché et j’ai juste commencé à parler de ce qui s’était passé. J'ai commencé à faire des blagues sur Jerry Falwell et Pat Robertson accusant les gays, l'ACLU et l'avortement d'être responsables des attaques commises par Dieu. Je me souviens que les blagues étaient pointues, mais mon discours était plus doux. Lentement, je suis arrivé à mon matériel habituel et les rires étaient merveilleux. Les gens étaient très reconnaissants de pouvoir oublier un peu, et je sais que devoir me concentrer et performer m'a sorti de mon désespoir probablement des semaines avant que cela ne se produise naturellement.

Photo : Bobby Bank/WireImage

Je pense que c'est environ une semaine ou deux après le 11 septembre que j'ai décidé de retourner dans les clubs. J'avais peur que les gens soient trop tristes pour rire. C'était une expérience tellement émouvante. Il y avait un tel sentiment de connexion à New York à cette époque que je voulais le maintenir. Il semble que le climat était que nous nous appuyions les uns sur les autres pour aider à guérir de cette tragédie.

Le public avait autant peur que tous les artistes qui montaient sur scène. Le climat de New York ressemblait à un nerf géant qu’on avait peur de toucher. On pouvait regarder le public et voir à quel point il était tendu. C'était comme s'ils se demandaient,Est-ce qu'elle va en parler ?Je pouvais voir sur leurs visages cette pensée ou ce sentiment deS'il te plaît, n'en parle pas.

Ce dont je me souviens le plus, c'est le sentiment de soulagement – ​​c'était comme si le public avait poussé un énorme soupir de soulagement après ma première blague. Une fois qu'ils ont commencé à rire, ce fut une telle libération. Tant d’énergie avait été refoulée – tant de douleur, d’anxiété, de tristesse et d’inquiétude. Ce premier rire leur donna l'impression que le monde avait été soulevé de leurs épaules, juste pour un instant. Je me souviens qu'après mon set, j'étais près du bar, et ce monsieur est venu vers moi et il m'a dit : « Je veux te dire merci. C'est la première fois que je ris depuis des semaines. Merci pour ce que vous faites. Je me souviens de m’être senti comme un super-héros à ce moment-là. D'une manière ou d'une autre, j'avais guéri une personne sans la toucher ou sans être médecin, et c'était la meilleure sensation, surtout à cette époque.

Photo : Comtesse Jemal/WireImage

J'ai travaillé comme rédacteur en chef de l'information locale pendant le 11 septembre et j'avais vraiment l'impression de monter un film d'horreur réel. Quand j’ai décidé de faire du stand-up sérieusement, c’était quelques jours après le 11 septembre. Je suis tellement contente d'être montée sur scène, parce que c'était comme un exutoire dont j'avais besoin ; ça faisait du bien de rire à nouveau. La plupart de mes trucs étaient de l'autodérision : « Je suis si gros, n'est-ce pas sauvage ? tapez merde, mais je m'en fichais.

Je n'ai pas parlé de cette journée sur scène car c'était trop tôt. Ce sera toujours trop tôt. Je suis vraiment très reconnaissante d'avoir trouvé ma voix au milieu d'une période terrible, traumatisante et étrange du monde, mais je ne pense pas que les gens devraient en arriver là pour vivre leurs rêves.

Photo : Karl Walter/Getty Images

Je savais que je voulais monter sur scène et en parler dès que possible. Je me sentais bien à ce sujet. J'ai vu Marc Maron quelques semaines plus tard au Luna Lounge, qui a été le premier endroit à rouvrir pour des spectacles, et je lui ai demandé : « Puis-je déjà parler du 11 septembre ? et le public a répondu avec enthousiasme. Et Marc n'était pas sarcastique ou ne demandait pas de manière hypothétique – il voulait vraiment savoir : « Est-ce que vous pouvez en parler maintenant pour vous les gars ? Je lui ai demandé si je pouvais l'utiliser lors de mon prochain concert, qui aurait lieu dans quelques jours à l'Université Northwestern. Il a dit « bien sûr » et je l’ai fait, et j’ai obtenu à peu près la même réponse.

Ensuite, j'ai juste… parlé, essayant de trouver des blagues en cours de route, dont la plupart ont été intégrées à mon album [Tais-toi, putain de bébé !]. Je dirais que le public n'était pas aussi à l'aise pendant que j'en parlais, mais c'était un public bon et attentif, et cela a fini par être un assez bon set qui ressemblait à un accomplissement mineur.

Photo : Frank Mullen/FilmMagic pour Comedy Central

Je me souviens d'être à Los Angeles, j'étais allongé dans mon lit, puis mon frère est entré dans la chambre : « Réveille-toi. Réveillez-vous. Nous sommes attaqués ! Puis il a allumé la télé pour moi. Je suis incrédule ; Je suis perdu. je pense,Qu'est-ce qui n'a pas fonctionné ?Parce que tout le monde dit : « Il s’agit d’une attaque terroriste directe. » Je n’avais jamais vraiment entendu ces mots autrement que dans l’Histoire. Je devais aller à New York. Je me disais : « Attends, est-ce qu'on va toujours à New York ? New York est-il toujours vivant ?

Le retour sur scène a été immédiat. C'est le seul endroit que nous ayons ; c'est notre seule thérapie, donc je me dis,Je dois monter sur scène et au moins faire quelques questions/réponses, écouter les gens, parler aux gens.J'étais donc probablement debout dans les trois jours suivants. C'était très, très triste pour tout le monde. Vous vous sentiez incomplet. On avait l'impression qu'un des États manquait, et je m'interrogeais sur les bandes dessinées à New York.

Je n'y ai pas trouvé de blague. Je pense toujours aux conneries les plus folles – comme je ris des enfants qui tombent tout le temps, je ris des personnes âgées pour qui les choses ne marchent pas, parce que je suppose qu'elles ont dû vivre une vie de merde. Je savais donc qu'il y avait une certaine forme de paralysie dans mon processus de pensée, dans ma tentative de guérir les gens, parce que c'était si intense.

Je pense que la principale raison pour laquelle je n'ai pas pu y trouver de blague est parce que j'imaginais si j'avais un membre de ma famille dedans. Je ne pense pas encore avoir jamais, même indirectement, fait une blague à ce sujet.

Mais le public s'est présenté, parce qu'il en avait besoin, et il avait besoin de plus de médias autres que CNN. Ils veulent voir de quoi les gens parlent, et le meilleur endroit où aller est dans un club de comédie.

La plus grande partie de cela était la peur d’être touché. Ici, on se croyait intouchables. Ici, je me promenais en faisant de la comédie n'importe où, et je m'asseyais à côté de gens et je voyais des gens se faire poignarder, des gens se faire tirer dessus, j'avais vu toutes ces choses horribles se produire autour de moi, mais cela me semblait toujours sous mon contrôle. Quand on n'a aucun contrôle, c'est là que ça fait peur, donc je pense que c'était ma principale pensée partout où je suis allé après ça.

À l’occasion du premier anniversaire du 11 septembre, je faisais du stand-up depuis un an. J'étais à la Laff House [à Philadelphie] pour faire les micros ouverts, et je me souviens que c'était tellement important que c'était le premier anniversaire de « Never Forget ». C'était donc dans les airs un grand moment, et tout le monde montait sur scène, et personne n'en parle parce que nous sommes tous des souris ouvertes. C'est déjà assez dur d'essayer de comprendre tout ça, et puis tu te dis aussi,Eh bien, je ne veux pas énerver tout le public par accident.

Puis ce gamin, Sean Clay, s'est approché et a fait une blague en disant : « J'apprécie ce que les pompiers et les flics ont fait le 11 septembre, mais arrêtez de les appeler des héros… Des héros ? Spider-Man est un héros. Batman est un héros. Ces gars sont des pompiers et des flics. Et ça a fait rire. C'était la première fois dans ma carrière de comédien que je me disais :Oh, tu peux faire ça- vous pouvez aborder un sujet délicat et le prendre dans un sens, où ils pensent savoir ce que vous allez dire, puis vous changez de sujet, et vous les faites en rire.

La chose la plus hacky qu’on aurait pu faire dans les années qui ont suivi le 11 septembre, c’était de faire des blagues sur George W. Bush, et tout le monde en avait. C’étaient les blagues originales de Trump. Cette explosion de nouvelle véhémence s’est produite – à 100 pour cent s’est produite – mais vous étiez autorisé à ne pas y participer ; vous aviez le droit de dire : « Je ne veux pas faire de blagues sur Bush. »

À cette époque, vous pouviez aller dans un club de comédie et vous voyiez un gars comme Nick Di Paolo suivi de quelqu'un comme Janeane Garofalo avec des perspectives douloureusement différentes, puis vous les voyiez parler après le spectacle. Et j’ai l’impression que quelque part, depuis le 11 septembre, cela a disparu. Je pense que le 11 septembre a allumé la mèche pour cela, et je pense que la COVID a mis la cerise sur le gâteau. Mais peut-être que je regarde en arrière avec des lunettes roses parce que j'étais plus jeune et que le monde était plus excitant et plus émerveillé.

Photo : Gary Miller/FilmMagic

Un an plus tard, nous recherchions toujours Oussama ben Laden. Personne ne savait s'il était vivant ou mort. Alors, où est Oussama ben Laden ? J'ai soudain eu cette pensée un jour :Je sais où il est. Il est à moitié mort, il est mort-vivant, c'est un squelette et il se cache dans ma malle avec mes autres personnages.. Alors, j'ai commencé à reconstituer le personnage d'Oussama mort, et pour le matériel, je me suis assis et j'ai pensé :D'accord, je vais prétendre qu'il y a des proches de personnes qui ont directement perdu des êtres chers lors des attentats du 11 septembre. Qu'est-ce qui leur ferait plaisir en ce moment pour les aider à avancer et aussi pour bien rire ?

Alors j'ai écrit ce matériel, et puis j'ai pensé,Vais-je me rendre à Hawaï, en Alaska ou ailleurs et essayer cela en douceur ? Non, je vais aller là où ça compte. J'avais réservé au Bananas Comedy Club dans le New Jersey, à six miles de Ground Zero. Cela n'aurait pas pu se passer mieux. À partir de là, pendant quelques années, j'ai fait cette routine presque mot pour mot, dans tout le pays.

J'ai utilisé Dead Osama [personnage] pendant peut-être un an et demi, deux ans. Et bien sûr, la chasse à lui était toujours d'actualité, mais Oussama a en quelque sorte disparu de l'actualité, donc c'est devenu du vieux matériel et le personnage n'était plus vraiment pertinent. Mais quoiestpertinent? Eh bien, la menace terroriste et les idiots qui ont fait ça. C'est encore dans l'esprit des gens, parce que nous devons tous faire face à toutes ces choses à l'aéroport et à toutes ces choses auxquelles tout le monde peut s'identifier. Alors j’ai dit : « Bon sang, il y a beaucoup de matériel là-bas. » J'ai donc créé Achmed le terroriste mort. Je savais de source sûre que des Irakiens, des hommes d’affaires, étaient assis autour d’un déjeuner et se disaient : « Je vous écrase ». Y avait-il une poignée de personnes qui n’aimaient pas ça ? Bien sûr qu’il y en avait.

Photo : Michael S. Schwartz/WireImage

Je vivais à West Hollywood et j'ai vu l'avion heurter la deuxième tour en direct à la télévision. La crainte était que ce qui s’était passé à New York n’était que la première vague. Ce jour-là, je n'ai volontairement pas rappelé mes amis et ma famille à New York, pensant qu'il valait mieux garder les lignes ouvertes. Ils cherchaient toujours des survivants.

Il y avait des blagues inappropriées que les comédiens racontaient entre eux – je me souviens que l’une d’entre elles racontait que les terroristes avaient choisi la pire école de pilotage. Les clubs ont arrêté de faire des spectacles et à leur retour, la foule était extrêmement clairsemée. J’avais l’impression qu’ils ne voulaient pas entendre de blagues sur le 11 septembre, mais cherchaient plutôt à se distraire de la couverture médiatique ininterrompue.

Quand j’ai commencé à faire des sets, j’ai ignoré les attaques. C'était ma stratégie : juste rire. En haut de mon discours, je disais quelque chose de doux et inoffensif comme : « Je voulais juste m'assurer que nous sachions tous où se trouvent les panneaux de sortie. » C'était tout. Mais je ne fais pas de sujets d'actualité ou de politique de toute façon.

J'ai remarqué que dans cette émission spéciale multi-réseauxAmérique : un hommage aux héros, diffusé dix jours après les attentats, qu'il ne s'agissait que de prestations musicales et de discours sérieux. Et cela m'a frappé que, dans ces circonstances, la comédie n'était tout simplement pas au même niveau que la musique. AlorsLettreman,Spectacle quotidien,SNL, et bien sûrLe Oignona publié ce grand problème. Je me souviens donc qu'il a fallu environ trois semaines pour revenir au stand-up.

J'étais à la maison. J'habite à Harlem. Je ne pensais pas, à l’époque, que ce serait bien d’être sur scène. Honnêtement, je pensais que rien n'était drôle. J'ai beaucoup fréquenté les clubs de comédie en tant que comique débutant – des endroits comme le Comedy Cellar, le Boston Comedy Club et le Comic Strip Live. J'attirais toujours les gens dans la pièce en me tenant dans la rue et en faisant ce qu'ils appelaient « aboyer ». Cela ne semblait pas être la bonne chose à faire à l’époque.

Un soir, je traînais dans un club et un comique que je connaissais bien se disputait avec un client à propos de la production d'un reportage sur le 11 septembre. On a dit au client qu'il avait tort, et ensuite j'ai simplement suggéré au comique que le moment était venu. était trop proche et peut-être que les gens sont à vif d'émotion. C'était la semaine de – peut-être même le lendemain. J'ai été immédiatement arrêté pour avoir dit cela. La colère de cette bande dessinée était trop forte pour le moment, et je suppose que j'ai touché une corde sensible. C'était étrange parce que je ne leur ai pas dit de ne pas le faire, je pensais juste que le membre du public qui était bouleversé avait le droit de l'être parce que rien de tel ne s'était jamais produit auparavant. Le comique m'a dit que je n'étais pas un vrai comique pour dire ça. J'ai pleuré. L'une des serveuses a admis que la bande dessinée était trop dure. C’est un moment qui a peut-être défini la façon dont j’abordais des sujets culturellement bruts.

Depuis que je travaillais surLes Hughley, je n'ai pas fait beaucoup de dates de stand-up, alors quand j'ai finalement eu l'occasion d'essayer du matériel lié à l'attentat du 11 septembre, j'ai été impitoyable ! À ce moment-là, j’avais vu beaucoup trop de vidéos diffusées en boucle par des médias assoiffés, et mon observation ironique et comique était en pleine alerte.

Ma toute première observation ironique a été que le 11 septembre, personne n’a sonné l’alarme du système de diffusion d’urgence. Nous l'avons tellement pratiqué et entendu à la télévision que nous pourrions le réciter : « CECI EST UN TEST DU SYSTÈME DE DIFFUSION D'URGENCE… CECI ESTSEULEMENTUN TEST !! Mais lorsque l’urgence s’est produite, nous nous sommes figés ! En fait, cette blague a très bien fonctionné. En y repensant, je crois que nous avions tous besoin d’un endroit où exprimer nos frustrations face à la situation, et c’était un endroit parfait et approprié. Après tout, nous n’avons jamais entendu d’avertissements, n’est-ce pas ?

J'ai donné naissance à mon fils Ben le 9 août 2001. J'étais de retour sur scène trois semaines plus tard. Les clubs ont été fermés le 11 septembre et plusieurs jours après. Le 13 septembre, Ben avait une fièvre de 104 et était très malade. Le pédiatre nous a envoyé à l'hôpital de NYU pour une ponction lombaire. Je suis restée avec lui parce que j'allaite et je suis une mère juive qui ne quittait pas son enfant. Je me souviens avoir dit à l'infirmière : « Est-ce qu'il y a du monde ? et elle a répondu: "Nous souhaitons." Nous avons quitté l'hôpital quatre jours plus tard, le 17 septembre. L'extérieur de l'hôpital était couvert de photos des personnes disparues et de numéros de téléphone. C'était déchirant. Roch Hachana a commencé au coucher du soleil et, alors que j'entrais dans mon appartement, j'ai commencé à me sentir très mal. J'ai attrapé ce dont Ben était malade. J'ai récupéré et suis remonté sur scène la semaine suivante.

Je suis allé à Stand Up NY sur West 78th Street. C'est dans mon quartier, donc je n'ai été loin de Ben que pendant environ une heure. Je me souviens avoir pensé,Estil n'y a plus rien de drôle ?Le sentiment de tristesse et de désespoir était palpable partout dans la ville. Et chaque bâtiment était tapissé de photos des disparus. SijeJe ne voulais pas rire – quelqu'un qui vit et respire des blagues – comment allait se sentir le public ? Mais je savais que si j’attendais plus longtemps, il serait plus difficile de remonter sur scène. J'étais prêt à comprendre cela.

Je me souviens avoir parlé à d'autres comiques du fait que nous ne pouvions plus faire de blagues sur George W. Bush. Nous avons tous eu des blagues sur W. Il était un trésor de documents, mais à cette époque, il semblait anti-américain, antipatriotique et déloyal de manquer de respect au POTUS. Je suis toujours prêt, mais il n'y avait aucun moyen de me préparer à cela. J'ai toujours su désarmer un public, mais pour la première fois depuis de nombreuses années, c'est moi qui me sentais désarmé. Je m'étais débarrassé de mes armes de comédie habituelles. J’ai donc choisi de commencer avec du matériel éprouvé, mais une fois que je suis monté sur scène et que j’ai regardé les visages qui espéraient un iota de légèreté, j’ai su que je devais m’adresser au gigantesque éléphant dans la pièce. C'est le travail d'un comédien.

J'ai commencé à parler de toutes les blagues que je ne pouvais pas faire parce que tout le monde aime George W. Bush maintenant (rappelez-vous, c'était dans l'Upper West Side). J'ai parlé d'avoir un nouveau bébé – maintenant j'étais mère de deux enfants – et j'ai fait quelques reportages sur ma mère. Je me souviens que le public a bien réagi, mais nous étions tous brisés et effrayés. Ce n'est qu'après la nuit du 29 septembre queSNLa été diffusé et [Rudy] Giuliani – bien avant son effondrement complet et total – nous a tous donné la permission de rire à nouveau du fait que les choses dans les clubs de comédie semblaient à nouveau plus proches de la normale. Le 11 septembre était l’exemple même du « trop tôt ».

LeSamedi soir en direct« Hommage au 11 septembre » le 29 septembre 2001.Photo : Dana Edelson/Banque de photos NBCU/NBCUniversal via Getty Images

Gottfried au rôti.Photo : Archives Frank Micelotta/Getty Images

J'avais réservé pour le rôti Hugh Hefner. Quelque part entre ma réservation et le rôti lui-même, le 11 septembre s'est produit. De nombreux invités ont annulé ou n'ont pas pu obtenir de vols. De toute façon, nous en avions fini avec le rôti. À cette époque, le monde entier était sous le choc, en particulier à New York où l’on pouvait voir et sentir les nuages ​​noirs. Oh, et ai-je mentionné que le rôti de Hugh Hefner avait lieu à New York ? Eh bien, c'était le cas.

Maintenant, s’il y a quelque chose qu’il ne faut pas dire, j’aime le dire. Alors que je suis debout sur le podium, je voulais être le premier à m'adresser à l'éléphant dans la pièce. Alors, après quelques plaisanteries aux dépens de Hefner, j'ai dit — et je cite — « Je dois partir tôt ce soir. Je dois prendre un vol pour Los Angeles. Je n'ai pas pu prendre de vol direct. Nous devons nous arrêter à l’Empire State Building. Eh bien, personne dans l’histoire du show business n’a jamais perdu un public pire. Il y avait des huées et des sifflements. Un gars a crié « Trop tôt ! » ce qui, je pensais, signifiait que je n'avais pas pris une pause assez longue entre la configuration et la punchline.

Eh bien, après être resté là pendant ce qui m'a semblé être 500 ans, j'ai décidé d'aller au niveau le plus bas de l'enfer.J'ai raconté la blague des aristocrates.Si vous savez quelque chose à propos de cette blague, c'est plus qu'offensant. Cela a à voir avec beaucoup d’inceste et de bestialité, et ce sont les parties propres. À ma grande surprise, le public est passé de l'agitation et de la haine à un rire bruyant. Les rires n’ont cessé de monter. Quand je suis arrivé à la punchline, les gens applaudissaient. Une critique disait : « C'est comme s'il avait pratiqué une trachéotomie massive sur la foule. » Ce que cette émission m'a prouvé, c'est qu'après des moments horribles comme le 11 septembre, les gens ont désespérément besoin de rire.

Dans toute sorte de catastrophe, chacun fait ce qu’il fait le plus. Les généraux veulent faire davantage la guerre. Les politiciens veulent faire davantage de politique. Et les partisans de la liberté d’expression veulent faire davantage de liberté d’expression. Teller et moi avons dit : « Que pouvons-nous faire pour aider à la liberté d'expression ici ?

On nous avait demandé de faireHorreur rocheuseà Broadway, et ce n'était pas du tout dans nos plans. Et j'oublie de qui il s'agissait, mais quelqu'un a dit : « Broadway se porte très mal, et ils vous ont demandé de venir faire une semaine ou deux deHorreur rocheuse, pour ajouter vos noms à cela, pour amener les gens à assister à un spectacle de Broadway. Et j’ai dit à Teller : « Vous savez, les terroristes étaient des gens religieux, antisexes, fous, et ce que je veux faire plus que tout, c’est mettre des porte-jarretelles et m’habiller en travesti, de manière juste amicale. Je veux juste envoyer au monde ce « Va te faire foutre » qui dit simplement : « Oh, tu n'aimes pas le sexe ? Eh bien, alors je vais aller à Broadway avec des porte-jarretelles. Va te faire foutre. Si vous avez besoin de moi, je porterai des résilles. » La façon dont le terrorisme est censé fonctionner est que les gens ont peur, et il m'a semblé que la façon dont vous combattez le terrorisme est la suivante : peu importe ce qui dérange les terroristes, faites-le. plus.

Même si nous faisions toutes ces choses sur la liberté d'expression dans notre travail auxiliaire, dans notre travail principal, c'était probablement la première fois que je disais aux gens : « Je fais un spectacle de magie à Vegas ». Avant cela, j'ai toujours voulu dire : « Nous faisons un spectacle de magie qui est différent de telle ou telle manière et de cette manière, et nous avons des idées intellectuelles sur lesquelles nous travaillons. » Je ne voulais rien faire de tout ça. Teller et moi sommes revenus pour faire le spectacle de magie le plus démodé que nous ayons jamais fait. Nous faisions simplement des tours qui tromperaient vraiment les gens et nous racontions des blagues qui les feraient vraiment rire. Et tout le spectacle était léger et aéré.

Nous avions un faible pour le drapeau et le patriotisme dans notre émission, et pour brûler le drapeau et la liberté d'expression. Nous l'avons retiré. Nous avions un truc dans notre émission avec les armes à feu. Nous l'avons retiré.

Je voulais vraiment que les gens disent : « Bon sang, nous sommes allés dans ce théâtre, et nous en sommes ressortis 90 minutes plus tard, et pendant ces 90 minutes, nous avons ri et vu des trucs qui nous ont étonnés. »

Photo : Michael Schwartz/WireImage

Soit le samedi suivant, soit peut-être deux samedis après, j'avais été embauché pour organiser un événement privé chez quelqu'un à Irvine, en Californie. Irvine est notoirement rouge. Et j'ai appelé ce type et je lui ai dit : « Hé, je ne sais pas si c'est une bonne idée si je viens faire mon show. Comment peux-tu être drôle maintenant ? Et avec mon parcours, j'ai l'impression d'entrer dans l'antre du dragon. Et le gars m’a dit : « Non, tu devrais venir. Je pense que les gens auront besoin de rire. Ce sera bon pour tout le monde. Et écoutez, juste si cela peut vous réconforter, ma femme est en fait turque. Elle vient donc également de cette partie du monde. Cela m'a aidée à me sentir un peu plus bien.

J’ai inversé mon comportement pour ne pas diriger en étant iranien. À un moment donné, j'ai dit : « Oh, au fait, je suis iranien », puis j'ai dit quelque chose du genre : « Ouais, je sais. Je suis déçu aussi. Signification,Hé, je n'ai rien à voir avec ça.J'ai senti que je devais me lancer dans cette partie de mon acte sur la pointe des pieds à cause de ma peur d'avoir une sorte de représailles. La partie difficile de la série n’était pas nécessairement qu’il y avait une bande de racistes qui me regardaient. C'était le spectacle qui se déroulait dans une maison chic à Irvine, à l'extérieur au bord d'une piscine, ce qui n'est pas le meilleur pour l'acoustique d'une comédie.

Je me souviens que j'ai acheté un drapeau américain et que je l'ai mis à l'arrière de ma voiture. Je ne sais pas si c'était par peur que quelqu'un me tire dessus ou si c'était par patriotisme ; c'était probablement des deux. Je me garais sur le parking du Comedy Store et il y avait cette comédienne, Marilyn Martinez, décédée depuis. Elle se moquait de moi d'une drôle de manière. Elle disait : « Oh mon Dieu, regarde Maz Jobrani. Il a son drapeau pour essayer de se fondre dans la masse, » et je dis : « Bon sang, ouais, Marilyn. Je me fond dans la masse !

J'avais commencé le stand-up en 1999, donc j'avais à peine deux ans. Pour quelqu'un de mon niveau, je n'avais pas assez d'expérience pour savoir totalement quoi dire et comment le gérer, alors je suis juste allé au Comedy Store pour traîner et regarder comment les autres s'en sortent. Ma première réaction a été :Montez sur scène et faites simplement vos blagues relationnelles, et ne parlez pas d'être arabe.J'ai bombardé. En octobre, je faisais un spot local sur une chaîne espagnole et j'avais peur de dire : « Alors je suis palestinien. Ma famille est musulmane. J’ai donc fait le matériel relationnel – et j’ai bombardé.

Après cela spectacle, j'ai dit,F ça, je vais juste faire ce que j'ai à faire. Je ne peux pas contourner ça. Et dès que je suis revenu exactement au même matériel que j’avais auparavant, c’était comme si c’était nouveau. C’était vraiment bizarre d’avoir l’impression que ce matériel avait une nouvelle vie grâce au public – pas à cause de moi, mais parce que leur point de vue avait tellement changé. Dès que j'ai réalisé que le public allait avoir un respect différent pour mon même vieux matériel, je me suis dit :Eh bien, je suis en avance sur la courbe.

Quand vous débutez, les gens vous diront : « Il faut être à l'aise avec le silence. Les gens qui se sentent à l’aise dans le silence sont toujours les meilleurs comédiens. » Et c'est dans ce silence que je remarquais cette curiosité, cette fascination presque. Puis les réactions ont commencé à revenir : « C’est cathartique. C'est une catharsis. Les gens ont besoin de ça. Il faut que les gens donnent un visage ou une voix à l’ennemi, faute d’un meilleur mot.

Vous pourriez ressentir un peu de tension avec d'autres bandes dessinées disant : « Tu devrais juste dire que tu es italien » ou « Je ne ferais pas ça » – juste en étant un peu critique ou, même aujourd'hui ou des années après 9 ans. /11, c'était presque un peu de raisin aigre de la part des comédiens : « Eh bien,jeJe ne peux pas simplement monter là-haut et parler de mon appartenance ethnique, parce que je suis juste blanc.

Chaque groupe ethnique – ou gros, ou gay, ou quoi que ce soit – avait tous son genre de « trucs » sur scène. Alors parfois, j'étais offensé qu'ils ne parlent pas de choses, ou qu'ils ne soient pas curieux ou qu'ils ne veuillent pas aborder le sujet. C'était comme,Bon sang, tout le monde va simplement ignorer ça ? Est-ce que nous, les comédiens arabes, allons devoir tout faire ?Tout le monde était très hésitant, ou effrayé, ou ne savait tout simplement pas comment s'y prendre.

Je me souviens que [Carlos] Mencia était sur scène au Comedy Store, et il a dit quelque chose comme : « Arabes, montez à l’arrière du bus ». Du genre : « Hé, nous avons attendu notre tour, et vous venez de faire exploser de la merde, alors à quoi vous attendez-vous ? Foutez le camp à l’arrière du bus. J'étais au fond de la pièce et j'ai littéralement crié « Boo ! » J'attendais juste qu'il quitte la scène et je lui dis : « Hé, Carlos, qu'est-ce qu'il y a ?queà propos de?" Il dit : « Non, non. Ce n'est pas ce que je disais. Je me dis: "Vous venez littéralement de nous dire de monter à l'arrière du bus." «Non, mais ce que je disais, c'est…» Et je me suis dit: «Allez, mec. Vous ne pouvez pas être un comédien ethnique et demander de la sympathie pour votre groupe, puis vous comporter comme un imbécile.» C'était juste hypocrite.

Il y avait donc un peu de cela dans les bandes dessinées noires et latines, où j'espérais en quelque sorte – c'était peut-être un peu une chimère – qu'ils viendraient un peu à notre défense. Lorsqu'il y a un groupe qui n'a pas de voix dans la comédie, on pourrait penser que vous trouveriez un soutien parmi d'autres bandes dessinées minoritaires qui diraient : « Ouais, vous devez faire ça.

Je vis à Los Angeles, alors je me suis réveillé avec des gens qui criaient dans mes messages vocaux pour allumer la télé. J'ai passé la journée avec des amis à regarder la télévision. Il a fallu cinq heures aux bandes dessinées avec lesquelles je traînais pour commencer à faire des blagues. Pas à propos de New York. Pas à propos des morts. Même pas de piratage à propos des Saoudiens. La première blague dont je me souviens, c'est lorsque Los Angeles a décidé de verrouiller Disneyland – de verrouiller Warner Brothers et NBC. Mon copain a soupiré : « Los Angeles, c'estpas à propos de toi.» Et ce fut le premier rire.

Une heure plus tard, j'ai reçu un appel pour faire un spectacle. Le booker a déclaré : « Un tas de personnes ont annulé. Tu es prêt à monter ? J'ai donc acheté un set ce soir-là. Personne n’en a plaisanté ; nous avons tous fait nos trucs les plus raffinés pour faire rire les gens de ce café. Juste une minute. À l’instar de la pandémie, les gens ont saisi l’occasion pour aider, remonter le moral et soutenir. Je n’aime pas qu’il faille des choses comme ça pour que nous nous réunissions, mais voilà.

Photo : Steven Henry/Getty Images

J'ai joué soit le 13/9, soit le 14/9 dans une auberge de jeunesse à Harlem. Le public était principalement composé de jeunes Européens, désormais coincés aux États-Unis, puisque tous les vols avaient été annulés. Je pense que la seule raison pour laquelle l'auberge a organisé un spectacle comique aussi rapidement est que presque personne dans le public n'était New-Yorkais ou Américains. Malgré tout, je me souviens que tout le monde avait l’air abasourdi et fatigué. Je crois que Jim Norton était sur scène lorsque je suis entré dans la pièce. Je me demandais s'il mentionnerait le World Trade Center ; il ne l'a pas fait. En fait, je pense que je suis tombé sur une blague de connard, ce qui a été un énorme soulagement.

Quant à mon propre set, je me souviens avoir fait des trucs de type road, y compris plus de blagues de bite. Le consensus semblait être que ces gens étaient paniqués, certains d'entre eux ne parlent pas anglais, alors gardez la comédie aussi stupide que possible.

Je ne me souviens pas combien de temps je me suis levé – peut-être deux semaines ? Je n’étais pas encore une tête d’affiche et je ne faisais pas encore de la comédie pour gagner ma vie. Je faisais de la comédie depuis cinq ans et j'avais un travail de jour que je détestais à New York.

Je me sentais bien parce que j'ai vu d'autres comédiens s'y remettre. Le célèbre spectacle de comédie alternativeLe mangerLe Luna Lounge était bondé le premier soir, et j'ai vu Marc Maron et Janeane Garofalo faire d'excellentes blagues et observations se moquant de Giuliani pour nous avoir dit « d'aller faire du shopping » pour gérer les conséquences, et à quel point il était ridicule que l'Amérique tombe amoureuse. lui comme « leur maire ». C’était subversif même de regarder une comédie en direct. Je me sentais bien aussi de remonter sur scène, car une chose sur laquelle tout le monde était unanime était qu'une attaque terroriste ne peut pas arrêter notre mode de vie. Nous ne pouvons pas avoir peur de rester à la maison ou penser qu'il est inapproprié de rire.

Une chose dont je me souviens de cette époque, c'est que les médias poussaient le discours selon lequel nous ne pouvons pas laisser les terroristes « gagner » en ne sortant pas et en ne vivant pas leur vie, ce que je comprends d'une part, mais c'était vraiment un sujet de discussion de droite. nous font penser en outre que nous avons été attaqués parce qu'ils détestent la façon dont les Américains se rassemblent dans les bars. Et pourtant, les médias ont également poussé ce récit opposé selon lequel « l’ironie était morte » après le 11 septembre. Je n'ai jamais compris ce qu'ils voulaient dire. Comment tout unhumeurêtre mort – et pourquoi ? Cela semblait stupide. Ce n’est pas parce qu’un peu de sincérité a été injecté dans notre sang que nous étions post-comédie.

Ce dont je me souviens, c'est ce que ressentait [the Comedy Cellar]. Personne n’était en sécurité dans son sens de la réalité, et les gens étaient clairement paniqués. C'était comme un choc. Le rire fut rapide et bizarre. De toute évidence, ce que nous faisions n’était pas vraiment un spectacle confortable ou efficace. C'était juste faire quelque chose, car à ce moment-là, Lower Manhattan était fermé. Il y avait une activité policière et des fouilles constantes. Les gens somnambulaient dans un état de choc profond, c'était donc votre public. Et si vous êtes comme moi – qui ne va pas être immédiatement chauvin ou patriotique au sens classique du terme, et qui va en quelque sorte explorer les choses en tant que personne libérale réactive – c'était risqué.

Pour moi, la comédie était une façon de traiter quel que soit mon sens de la vérité et mon sentiment d’indignation juste. Je considérais la comédie comme une plate-forme sur laquelle vous travailliez sur des choses. Pour moi, le défi était :Comment rendre cela drôle ? Comment rendre cela pertinent à travers la comédie ?C'est en quelque sorte notre devoir d'essayer de désamorcer un peu cette situation et de la traiter afin que les gens puissent, dans une certaine mesure, surmonter leur peur et leur colère. Je n'avais pas l'impression de divertir les troupes ; J'avais l'impression,Nous devons traiter cela collectivement, et cela va passer par moi, comme je le fais.J’avais l’impression que c’était ma responsabilité sociale d’y parvenir. Nous avons vécu pendant des mois dans le nuage de poussière corporelle de cet événement, donc il n’y avait pas de « trop tôt ». Cette odeur a duré des mois, semble-t-il, et tu étais en quelque sorte comme,Ce trou brûle-t-il toujours à 800 mètres ?Ils ont retiré des morceaux de gens de là pendant un an. Il n’y avait aucun moyen de ne pas être dans l’ombre. Il y avait une tension.

Lire la réponse détaillée de Maron ➼

Le 10 septembre 2001, j'ai fait un stand-up au Largo à Los Angeles. J'ai fait un bon set, j'ai trop bu et je suis rentré chez moi longtemps après que j'aurais dû. J'ai réglé mon réveil pour me réveiller avec juste le temps de prendre une douche et de me rendre au travail avec 15 minutes de retard. Mais mon alarme ne m'a pas réveillé. Mon téléphone l'a fait. C'était implacable. Après avoir ignoré les 700 premières sonneries, j'ai finalement décroché. C'était un réceptionniste de la société de production pour laquelle je travaillais. Elle m'a dit que je n'avais pas besoin de venir pour des « raisons évidentes ». Les raisons ne m'étaient pas évidentes. Je n'avais pas de télévision et Internet n'était pas encore disponible sur les téléphones portables, alors je me suis rendormi. Mais mon téléphone. Il. Juste. Gardé. Sonnerie.

Un peu moins d'une heure plus tard, j'étais dans l'appartement de mon voisin, regardant sa télévision alors que les événements horribles se déroulaient en boucle sans fin. Et puis, après avoir vu les tours tomber toute la journée, j'ai reçu un texto d'un autre comédien : "On est toujours là pour ce soir." Elle parlait du spectacle comique pour lequel j'avais réservé – celui qui se déroulait au sous-sol d'un bar et qui, dans le meilleur des cas, n'attirait pas plus d'une poignée de public. Mais ici, elle était déterminée à ce que, malgré les événements quelque peu catastrophiques qui se déroulaient, le spectacle devait continuer. Je l'ai ignorée. Mais plus tard, elle a de nouveau envoyé un texto : « Certaines personnes pensent que nous devrions annuler, mais je pense que si nous ne le faisons pas, les terroristes gagneront. » Je ne lui ai jamais répondu.

Après quelques semaines, j’ai recommencé à faire du stand-up. Les gens retournaient dans les clubs, non pas en masse, mais au compte-goutte. Les comédiens ont commencé à comprendre comment rire à nouveau et comment ne pas le prendre personnellement quand ils ne le faisaient pas. Et petit à petit, en tant que nation, nous pleurions moins chaque jour. Ces semaines et mois qui ont suivi, je l’avoue, j’étais fier d’être comédien. J’avais l’impression de contribuer à quelque chose. J’avais l’impression que ce travail était peut-être important après tout. Peut-être que j'aidais les gens. Mais je suis heureux que lorsque les gens me demandent ce que je faisais le 11 septembre, je n'ai pas besoin de répondre : « Parler de mauvais rendez-vous dans le sous-sol d'un bar pour que les terroristes ne gagnent pas. »

Mon vague souvenir fait leASSSSCATspectacle au Théâtre UCB les 23 et 6. À l'époque, je vivais au-dessus du théâtre et j'avais l'intention de retourner à Los Angeles, où je vivais avant de déménager à New York. je venais d'être informé parSNLmon contrat n'aurait pas été renouvelé, je pense, quelques jours auparavant, après un long été passé en suspens. J'étais tellement prêt à retourner à Los Angeles où j'avais pris racine et à retourner travailler dans ma zone de confort.

Les attentats du 11 septembre ont eu lieu un mardi et je devais retourner à Los Angeles ce jeudi-là. Donc aucun avion n'est parti cette semaine-là et j'étais coincé à New York. Je ne sais pas quand nous avons fait le spectacle, mais c'était définitivement le premier spectacle au théâtre depuis l'attaque. David Cross était le monologue et tout le monde était nerveux. C’était comme désarmer une bombe, parce que tout le monde avait tellement peur de dire quelque chose par inadvertance faisant référence à l’attaque. C'était le spectacle le plus gênant. Il m’a fallu quelques mois avant d’être à l’aise sur scène.

Photo : Gary He/AP/Shutterstock

Le 11 septembre, j'étais avec ma petite amie qui vivait sur la 8e rue et la 6e avenue. je travaillais àSNLdans l'équipe de production, et nous avions déjà commencé à travailler parce que notre premier spectacle approchait. Je me suis réveillé et j'ai allumé la télévision et nous avons entendu des informations selon lesquelles un avion s'était accidentellement écrasé sur le World Trade Center. Puis il est devenu évident que c’était bien plus qu’un accident.

Je ne pensais pas à la comédie. Je savais juste qu'il s'agissait d'une sorte d'attaque, et étant d'origine arabe, je devais évidemment me demander si nous allions entendre qu'il s'agissait d'une sorte d'attaque terroriste au Moyen-Orient et s'avérer être mon pire cauchemar. C'était donc différent de la plupart des comédiens ; la plupart des comédiens disent : « C'est une horrible attaque contre l'Amérique. » Bien sûr, j'ai partagé ça, mais ensuite, je m'inquiétais,S'ilsfairepartage le même héritage que moi, quel impact cela a-t-il sur ma communauté et sur les personnes qui ont l'air plus arabes que moi ?Parce que je suis mixte – je suis à moitié palestinien, à moitié italien, et les gens n'ont pas tendance à deviner que je suis arabe.

Puis, je pense, quelques jours plus tard, nous sommes revenus travailler àSNLcomme,Que va-t-il se passer ?C’était un tout nouveau territoire pour nous tous. Je pense que mon premier show de stand-up a eu lieu seulement un peu plus d'une semaine plus tard à Stand Up New York. Le public a ri de façon inappropriée. Ce n’était pas une comédie, c’était une séance de thérapie. C'était comme s'ils nous étreignaient de leurs rires. Je me souviendrai toujours de la façon dont le public a ri d'une manière qui n'était pas du tout liée au caractère drôle des blagues, mais plutôt au fait qu'ils avaient besoin de la libération et à quel point, à un certain niveau, cela était thérapeutique pour eux.

Le manager de l'époque m'a dit en tant qu'ami : « Je ne pense pas que tu devrais utiliser ton vrai nom de famille sur scène. » Obeidallah est un nom très musulman. « Serviteur d'Allah », « servir Dieu », voilà ce que cela signifie en anglais. Il ajoute : « Je ne pense pas que vous devriez faire des blagues sur le fait d'être arabe sur scène. » J'ai réfléchi à ce qu'il avait dit quelques jours avant de monter, et à ce moment-là, il y avait des gens qui se faisaient attaquer. Mon propre cousin a été attaqué. Je suis monté sur scène en utilisant « Dean Joseph » pendant environ une semaine là-bas et dans quelques autres endroits. Puis, après une semaine de travail, je suis retourné voir Dean Obeidallah.

Il y a eu des incidents avec les bandes dessinées. Je ne veux pas prononcer leurs noms. Un comique faisait littéralement une blague qui ressemblait à « frappez votre chauffeur de taxi à l’arrière de la tête et sentez-vous plus américain ». Je me suis approché de lui et lui ai dit : « En fait, vous encouragez la violence contre les personnes de couleur. » Il m'a dit : "C'est juste une blague." Je me dis : « Vous encouragez la violence. Ce n'est pas le cas. Je ne pense pas que nous ayons parlé pendant des années. Il y avait une augmentation des crimes haineux, donc une blague comme celle-là était vraiment dangereuse. Et les gens riaient, la foule applaudissait, et tu dis,C'est effrayant.

Je n’ai pas parlé de mon origine arabe pendant environ six ou sept mois. Je ne savais pas à l'époque comment en parler de manière à contribuer à un quelconque débat sur les réactions négatives contre les Arabes, et je n'étais pas vraiment en contact avec mon héritage, pour être honnête. J'ai fait tout un one-man show au Fringe Festival cinq ans plus tard sur la façon dont le 10 septembre, je m'endormais en tant qu'homme blanc, et le 11 septembre, je me réveillais en Arabe. C'est un raccourci de ma vie. Je m’identifie désormais comme une minorité sans vergogne. Je vois tout – l’actualité, mon monde, tout – à travers le prisme d’une minorité désormais. Cela a pris des années. Je voulais rester une personne blanche. Je plaisante en disant que le 20e anniversaire de ma disparition de la race blanche approche.

Photo : Jeff Kravitz/FilmMagic, Inc.

J'étais sur scène moins d'une semaine plus tard. À l'époque, Blaine Capatch et moi vivions dans le même immeuble sur Normandie [Avenue à Los Angeles], et le matin du 11 septembre, Blaine m'a réveillé avec l'appel téléphonique le plus effrayant que j'ai jamais reçu. Il était 8 heures du matin sur la côte ouest, et il y a la voix de Blaine dans mon oreille après que j'ai répondu en disant : « Allume la télé, mec. J'ai demandé sur quelle chaîne, et il a répondu : « Cela n'a pas d'importance », puis il a raccroché. Le trajet depuis ma chambre jusqu'à la télévision dans le salon était dix-huit cauchemars en autant d'étapes. Cliquez sur la télé et je vis dans un monde différent.

J'étais sur scène au Largo le lundi suivant, le 17. J'avais eu six jours pour être, de manière variable, plein d'espoir et stupide (Peut-être que nous allons évoluer au-delà de la culture des célébrités et de la religion organisée), en colère (Ces connards), paranoïaque (Cela ne s'est pas produit, je suis toujours dans ce mauvais rêve, je ne marche pas vraiment dans ce couloir de mon immeuble, nous sommes encore le lundi 10 septembre), puis terrifié (Les méchants vont courir avec ça).

Alors, quand je suis monté sur scène ce lundi-là, j'étais le moins présent que j'aie jamais été en tant que comédien et en tant que personne. Tout le monde aussi. Personnen'a pasparlez-en dans cette émission. Je pense que Sarah Silverman et Kevin Seccia ont augmenté. Je ne me souviens de personne d'autre. Et je ne me souviens pas vraiment de ce que j'ai dit, sauf qu'à un moment donné, sorti de nulle part, j'ai simplement laissé échapper : « Je n'arrête pas de voir des gens dire que les pirates de l'air ne sont que religion et violence. Et ils le sont. Mais nous sommes les Zeppelin et Emerson, Lake et Palmer gonflés de la fin des années 70, de la religion et de la violence. Ces gars sont les Ramones. Ils emporteront leurs propres amplis pendant que nous plaidons pour des machines à fumée plus grosses. Quelque chose comme ça. Il y avait beaucoup de peur et d’autosatisfaction, et je savais, au moment même où je disais cela, que cette comédie allait être nulle pendant un moment.

Les semaines qui ont suivi le 11 septembre ont été pour le moins tumultueuses. Le pays était plein de confusion et de colère. Une bande dessinée est censée faire le tri dans tout cela et trouver de l'humour et un terrain d'entente. Pas une tâche facile pour nous, ni pour le public, qui cherchions à nous libérer.

Mes premiers sets ont eu lieu en Angleterre un mois plus tard. Les vols et les aéroports étaient étrangement vides. Les foules britanniques étaient également hors de leur caractère en étant très sympathiques. Les foules anglaises ont une haine pathologique du sentiment. Mais j'ai découvert qu'en nous moquant de notre égocentrisme inné et des faiblesses évidentes, de l'analphabétisme, des privilèges et du manque d'expression de W, nous pouvions trouver un peu d'humour.

L’acte de terreur n’a pas échappé aux foules britanniques. Ayant vécu là-bas dans les années 90, j'ai été constamment attentif aux contrôles des voitures, au fait de ne pas laisser de sacs dans les vestiaires et aux attentats à la bombe aléatoires qui se produisaient chaque semaine. Le terrain d’entente est là où réside l’humour. La tragédie partagée est mère de l'empathie, et l'empathie mène au rire.

Photo : Dimitrios Kambouris/WireImage

J'étais à Las Vegas le matin du 11 septembre pour un show d'entreprise que j'étais censé faire ce jour-là. Cela a évidemment été annulé. Une semaine ou deux plus tard, j'ai eu un spectacle au club de comédie Improv à Irvine, en Californie. Je me souviens d'être allé là-bas en pensant,C'est fou. Y aura-t-il quelqu'un dans le public ? Vont-ils penser que tout cela est insensé ou que nous ne nous soucions pas d’essayer d’être drôles dans ces circonstances ?Puis, quand je suis arrivé, je suis entré dans le club et il était plein à craquer, et je ne pense pas que ce soit nécessairement à cause de moi. Je pense que c’était simplement parce que les gens étaient prêts à vivre quelque chose de normal dans leur vie.

Sur scène, j'ai juste reconnu la situation. Je ne me souviens pas exactement de ce que j'ai dit, mais l'essentiel était : « Je sais que tout le monde dans cette salle sait ce qui s'est passé il y a une semaine, et évidemment nous ne sommes pas ici pour prendre à la légère cette tragédie, mais évidemment nous sommes là. pour une raison, et j'espère que nous pourrons rire ce soir. J’espère que tout le monde ici passe un bon moment. Tout le monde m’a applaudi chaleureusement, car je pense qu’ils pensaient tous la même chose.

Les gens étaient prêts à rire, mec. Mais je me souviens d'être sur scène et d'avoir également reconnu,Il ne s’agit pas uniquement de comédie. Il s'agit de gens qui veulent s'exprimer d'une manière différente de celle qu'ils s'expriment depuis une semaine.Le spectacle représentait la normalité. Les gens disaient : « Le monde tel qu’il était nous manque. » Je veux dire, personne n'était naïf. Ce n’était pas comme si les gens disaient : « D’accord, il est temps d’oublier. » Il s’agissait de : « Nous nous souviendrons toujours de ce qui s’est passé le 11 septembre, mais nous voulons aussi nous souvenir de ce qui s’est passé le 10 septembre. »

Je me souviens m'être inquiété,Peut-être que la comédie ne sera plus importante pendant longtemps, ou peut-être qu’elle ne l’a jamais été ?C’était donc très réconfortant et rassurant d’avoir l’impression que le public levait son chapeau à l’idée que « Non, la comédie est aussi importante. Tout est important. Tout ce qui existait est toujours important.

Photo : Jason Merritt/TERM/FilmMagic

Environ deux ou trois semaines juste après le 11 septembre, je suis allé à New York parce que j'avais une tournée de presse pour une émission de télévision que je faisais et dont la première avait lieu le 5 octobre 2001. Je pense que je suis allé au Comedy Cellar et en ai parlé. un peu – brancher une sitcom de manière sarcastique et détournée – et à quel point tout semblait dénué de sens. Surtout le show business. Et pourtant, je sentais aussi que c'était mon devoir de faire rire les gens quand je le pouvais, dès qu'ils sentaient qu'ils le voulaient et en avaient besoin.

Je n’ai pas eu une seule blague sur le 11 septembre. Quand je faisais du stand-up, c'était pour me distraire avec mes blagues idiotes, et si elles étaient irrévérencieuses, c'était uniquement pour parler de choses qui n'avaient aucun rapport avec cet événement, dans mon style de comédie PG-19. Il n’y aura jamais rien de drôle à propos du 11 septembre. Je n'ai jamais fait de blague à ce sujet. La simple mention de cela fait pour moi ce qu’elle fait pour la plupart des gens : cela nous fait souffrir aussi profondément que possible pour les personnes qui ont péri et pour tous ceux qui ont perdu leurs proches.

Photo : Michael Caulfield/WireImage pour le réseau BET

Lorsque le 11 septembre s'est produit, j'étais déterminé à remonter sur scène pour faire de la comédie en raison de mon amour pour ce pays – mon amour pour New York et le fait d'être un ancien membre de la réserve de l'armée de l'air. Je voulais montrer que tu n'allais pas battre l'Amérique.

Moi et Mike Washington, qui faisait ma première partie, étions au Cleveland Improv, et je faisais du matériel très urbain, ce que nous appelons du « patriotique du quartier ». Je racontais une blague à propos de l'avion, le vol United 93, et de ce qui se serait passé s'il y avait eu de vrais frères ou sœurs dans cet avion : l'avion ne se serait pas écrasé ; nous l'aurions décroché. A la fin du spectacle, un couple blanc s'approche de nous en pleurant. Mike et moi pensons que nous les avons offensés. Alors je commence à m'excuser et je dis: "Je ne voulais pas te blesser." Et le gars dit qu'il était dans la tour en train d'essayer de guider le vol United 93, et qu'il n'avait jamais autant ri.

Ensuite, ensemble, c'était un moment communautaire, car ici vous avez un public mélangé, des gens différents, mais nous étions tous américains ; vous parlez du quartier de Cleveland avec des Blancs, et tout le monde rit et applaudit et dit : « Nous sommes pro-américains en ce moment. » Ce n’est pas parce que je suis pro-américain que je suis anti-personne d’autre. Mais cette fois, nous voulions montrer que nous soutenons notre président, nous soutenons nos troupes. Je voulais juste donner un répit ou de la légèreté. Nos cœurs étaient brisés. Mais le simple fait de voir cet homme et sa femme, et ils sont venus vers nous et nous ont dit qui ils étaient, a été l'un des moments les plus fiers de ma carrière.

Je suis monté sur scène deux semaines plus tard, lors d'une soirée-bénéfice à Minneapolis. J'étais plein de rage et j'ai fait une série libre avec mon instinct, parlant de mes réactions au 11 septembre, et surtout des réactions naïves des Américains qui n'avaient aucune idée de la façon dont la politique étrangère de notre pays avait fait du mal dans le monde. J'ai exploré les réflexions courantes : « Pourquoi nous détestent-ils ? et "Ils détestent notre liberté?", et y a répondu avec une série enracinée dans l'idée queJe ne peux pas parler pour eux, mais je sais pourquoijenous déteste.

Les femmes, les personnes de couleur et les homosexuels dans la foule ont compris, parce que nous vivions tous dans une Amérique qui ne nous avait jamais offert les avantages dont jouissaient les hommes blancs hétérosexuels. J'ai fait le choix d'assumer un patriotisme aveugle, et cela a trouvé un écho auprès du public qui se sentait en conflit et en colère contre le fait que notre nation ait été attaquée, tout en étant souvent laissée à l'écart et souvent blessée par ses politiques. Je voulais que ces gens sentent qu'ils n'étaient pas seuls avec leurs sentiments compliqués et qu'il n'y avait rien de mal à les avoir.

J’ai dit « merde » à toute réaction « trop tôt » et j’ai fait le choix qu’il n’était jamais trop tôt pour poser les questions difficiles.

Photo : Jason Merritt/FilmMagic

Le 11 septembre, je travaillais à Jackson, dans le Mississippi. J'avais obtenu mon diplôme universitaire en avril et je vivais à Birmingham, et j'étais juste un road comic faisant du travail de MC là où je le pouvais. Le matin du 11 septembre, je devais me rendre à Louisville, dans le Kentucky, pour passer mon audition au Comedy Caravan, un club de Louisville qui faisait auditionner des comédiens en personne le mardi soir pour avoir le droit de figurer dans ce club et pour d'autres clubs.

Le 11 septembre s'est produit et je reçois un e-mail du club vers midi. Ils ont annulé le spectacle. Le lendemain soir, j'ai un spectacle à Jackson dans un bar. J'avais appelé le bar et ils m'ont dit : « Ouais, nous sommes ouverts. » Donc, en ce qui me concerne, j'ai un travail à faire. Oui, c'est du terrorisme. Oui, c'est tragique. Mais, pour un comédien, parlons-en ; trouvons un moyen de le traiter. Mais je n’y pensais pas vraiment comme ça. Je ne faisais de la comédie que depuis trois ans. J’avais besoin de temps sur scène. Je ne peux pas me permettre d'annuler des concerts. 11 septembre ou pas, je dois monter sur scène.

Je n’étais pas assez perspicace, à l’époque, pour faire quoi que ce soit sur ce qui se passait. Mais ce que je n'oublierai jamais, c'est que le bar avait les téléviseurs allumés et qu'ils l'avaient sur ESPN, mais à ce moment-là, ESPN diffusait toujours le fil ABC News, et ils montraient toujours le bâtiment en train de fumer et les gens couverts de cendres. . Donc, la moitié du spectacle, ce sont juste des gens qui regardent les moments forts du 11 septembre depuis le bar pendant que des comédiens sont sur scène et tentent de s'échapper.

Pour la plupart, j'ai bombardé. Je ne me souviens pas vraiment de comment j'ai fait. Je ne me souviens pas que quelqu'un ait ri, mais je ne me souviens pas que quelqu'un ait vraiment été dissocié. Je veux dire, merde,jeJe regardais le bar pendant que j'étais sur scène, car cela m'a aidé à savoir quand je pouvais me dépêcher et faire une autre blague très rapidement :Oh, ils sont en pause publicitaire. Laissez-moi me dépêcher et je pourrai peut-être dire quelque chose très rapidement.C'était mon 11 septembre.

Quand vous êtes dans la comédie depuis un an, vous faites toujours des micros ouverts et il n'y avait pas de véritable communauté ; ce n'était pas très soudé parce que les gens sont très transitoires cette première année. Je me souviens avoir appelé un ou deux autres comiques en leur disant : « Avez-vous vu ce qu'il y a aux informations ? Devons-nous nous réunir et parler ? Que va-t-il se passer avec la comédie la semaine prochaine ou les deux prochaines ? Personne ne savait quoi dire ou faire. Donc ce matin-là et cette journée-là ont été vraiment éprouvants pour les nerfs,Puis-je sortir ? Puis-je aller n'importe où ? Que vais-je dire si les gens commencent à poser des questions ?

Je me souviens que beaucoup de commentaires émis dès le départ avaient une position très patriotique – pas en profondeur, mais c'était plutôt du genre « Allons les chercher ! », ce genre de chose. Il y a eu beaucoup de « Si nous ne le faisons pasvide, les terroristes gagnent », plaisante-t-il ; cela se produisait immédiatement. La plupart des bandes dessinées ont pris le parti de « L'Amérique doit s'attaquer à ces terroristes », puis une vague de blagues sur l'apparence et l'odeur des gens du Moyen-Orient, ainsi que sur la nourriture, et « Peut-être que s'ils ne battaient pas leurs femmes, ils le feraient. Je ne veux pas faire exploser les choses », et toutes ces choses qui sont super hacky maintenant sur le monde arabe. Il y avaitsans findes quantités de blagues sur ce genre de choses, et les gens ont adoré. Ils l'ont mangé.

Lire la réponse détaillée de Youssef➼

Photo : Gary He/AP/Shutterstock/Gary He/AP/Shutterstock

J'ai commencé à faire du stand-up neuf mois avant le 11 septembre et je faisais cinq à sept spots par semaine dans tout New York lorsque les terroristes ont attaqué. Mon premier revers a eu lieu le 21 septembre 2001 au Bananas Comedy Club à Hackensack, New Jersey, qui était réservé avant la tragédie. Je suis un artiste et le spectacle doit continuer. Je suis aussi une fille arabe musulmane de Jersey qui a été soudainement décrite comme une ennemie non américaine du rivage, alors j'ai pensé qu'il était super important de remonter sur scène et de raconter des blagues sur les tampons. Je n'ai jamais envisagé de l'annuler.

Mes amis américains blancs avaient très peur pour moi, mais je n'étais pas du tout nerveux. Revenir sur scène a été l’un des plus grands moments de ma vie. Voir la ville en ruines de l’autre côté de l’Hudson m’a brisé le cœur. J'étais tellement heureux de pouvoir revenir faire ce que j'aimais.

J’ai parlé du 11 septembre dès le départ. Je n'avais pas le choix. J'ai fait une blague basée sur la réalité sur la façon dont mon meilleur ami m'a appelé et m'a demandé : « Que sais-tu ? – comme si j'avais un avertissement ? Mais je n'ai pas cherché une plaisanterie dans cette tragédie. Nous avons tous perdu des gens ce jour-là. Il est encore trop tôt pour en rire. Mais tout ce qui l’entoure est un jeu équitable. Surtout le sectarisme et la haine avec lesquels ma communauté a été ciblée – c’est l’or de la comédie. Et le public semblait soulagé. C'était Jersey ; nous en avons été témoins de première main. Je me souviens avoir remarqué des gens vraiment heureux de se voir. J'ai eu un super set. Ils ont éclaté de rire.