Photo : Michael S. Schwartz/WireImage
À l'approche du 20e anniversaire du 11 septembre,Vulture a contacté 37 comédienspour parler de leur première prestation sur scène après les attentats et de la façon dont la tragédie a transformé la comédie au cours des décennies qui ont suivi. Dans l'extrait ci-dessous de notre conversation avecNick Youssef, le stand-up revient sur son rôle de comédien à micro ouvert à Los Angeles après le 11 septembre et sur la façon dont un chahuteur raciste a changé sa façon d'aborder son matériel sur le Moyen-Orient à partir de ce moment-là.
Techniquement, je viens de Beyrouth, au Liban, puis j'ai déménagé à Los Angeles quand j'étais enfant. Le 11 septembre, je vivais là-bas, en banlieue, et je venais d'avoir 19 ans. Je vivais donc toujours chez mes parents, et je me suis réveillé le matin avec ma mère qui me disait qu'il se passait quelque chose à New York aux informations. .
Quand vous êtes dans la comédie depuis un an, vous faites toujours des micros ouverts et il n'y avait pas de véritable communauté ; ce n'était pas très soudé parce que les gens sont très transitoires cette première année. Je me souviens avoir appelé un ou deux autres comiques en leur disant : « Avez-vous vu ce qu'il y a aux informations ? Devons-nous nous réunir et parler ? Que va-t-il se passer avec la comédie la semaine prochaine ou les deux prochaines ? Personne ne savait quoi dire ou faire. Donc ce matin-là et cette journée-là ont été vraiment éprouvants pour les nerfs,Puis-je sortir ? Puis-je aller n'importe où ? Que vais-je dire si les gens commencent à poser des questions ?
Je me souviens que beaucoup de commentaires formulés dès le départ avaient une position très patriotique – pas en profondeur, mais c'était plutôt du genre : « Allons les chercher ! », ce genre de choses. Il y a eu beaucoup de « Si nous ne le faisons pasvide, les terroristes gagnent », plaisante-t-il ; cela se produisait immédiatement. La plupart des bandes dessinées ont pris le parti de « L'Amérique doit s'attaquer à ces terroristes », puis une vague de blagues sur l'apparence et l'odeur des gens du Moyen-Orient, ainsi que sur la nourriture, et « Peut-être que s'ils ne battaient pas leurs femmes, ils le feraient. Je ne veux pas faire exploser les choses », et toutes ces choses qui sont super hacky maintenant sur le monde arabe. Il y avaitsans findes quantités de blagues sur ce genre de choses, et les gens ont adoré. Ils l'ont mangé.
Quand je suis monté sur scène, je ne voulais pas du tout attirer l'attention sur moi en ce qui concerne le monde arabe, ce que j'ai appris en grandissant et dont je me suis senti très coupable en tant qu'adulte. J'ai essayé de défaire tout ça quand j'avais la trentaine, et toute cette introspection qui se produit après que tu sois sobre et que tu as quelques années derrière toi, où tu dépasses la vingtaine et tu te dis,En quoi ai-je échoué ? Quels torts dois-je réparer ?Je pense que je suis allé à quelques autres micros ouverts, et il y avait assez peu de monde pour cela la semaine prochaine ou les deux prochaines. La plupart des gens ont évité toute critique du gouvernement américain ou tout ce qui a commencé à se déployer l’année suivante.
Il m'est arrivé un incident assez merdique dans un club de comédie de la vallée. J'étais dans une sorte d'émission de Bringer ou quelque chose comme ça, et il y avait ce type – il faisait partie de ces gens qui ne pouvaient paspasdit quelque chose d'ignorant, même s'il ne le pensait pas activement avec malveillance. Il disait juste des trucs stupides et ignorants. Ses opinions étaient du genre : « Eh bien, ils sont tous comme ça, n'est-ce pas ? Je me souviens qu'il m'a posé des questions comme : « Êtes-vous un de ces terroristes ? Votre famille croit-elle ce qu’elle croit ? Quelques bandes dessinées sont venues à ma défense et m'ont dit : « Laissez-le tranquille. C'est juste un enfant », et il disait : « Tu ne sais pas à qui tu peux faire confiance », ce genre de chose. Et je n'oublierai jamais ça : j'étais sur scène. Je n'allais pas bien. J'étais nouveau. Et je me souviens qu'entre une blague qui n'a pas fonctionné et que j'essayais de me souvenir de la suivante, j'ai entendu une voix qui venait de m'appeler un "sable n- - - - -".
Je me souviens d'avoir été gelé pendant une seconde. Et ce n'est pas la première fois qu'on m'appelle ainsi ; ce n'était pas comme si je n'avais jamais entendu ce terme s'adresser à moi. Je me souviens que le public était devenu un peu raide, et je pense que quelques comiques à l'arrière l'ont appelé et lui ont dit de se taire par son nom. Je savais que c'était lui ; Je connaissais sa voix en l’entendant aux micros ouverts. Je ne me souviens pas de ce que j'ai dit. J'ai en quelque sorte simplement parcouru tout cela peut-être, j'ai juste fait ma dernière chose et je suis sorti de la scène. Je me souviens que mon cœur battait à tout rompre, parce que je pensais qu'il allait me poursuivre après le spectacle. Je pensais qu'il accumulait sa colère contre tout ce qui s'était passé, et qu'il allait me suivre dehors et peut-être dire des choses plus haineuses et peut-être m'attaquer ou me blesser. Cela m'a vraiment dérangé à plusieurs égards, parce que j'avais l'impression pour la première fois que je commençais en quelque sorte à appartenir à une communauté. Certes, beaucoup de ces bandes dessinées étaient beaucoup plus âgées que moi, mais la plupart ne me traitaient pas de cette façon. Nous avons tous eu cette lutte en commun où nous étions nuls en stand-up et essayions de la comprendre, et presque dès que j'ai commencé à la ressentir, j'ai eu l'impression que cela avait été arraché par cet incident.
Je me suis fait la promesse après cela que je ne laisserais jamais un public prendre le dessus sur moi, que ce soit devant un micro ouvert ou devant la foule. Je suis probablement allé trop loin ; J'étais un adolescent assez en colère, mais il y a eu une période où j'étais plutôt hostile au public sans presque aucune raison - presque comme un mécanisme de défense, en fait, si une blague ne se passait pas bien ou si je sentais quelqu'un me chahutait. Je suis devenu assez résistant aux balles. Cela m’a donné une sorte d’intrépidité sur scène que j’ai ressentie assez tôt, car la seule chose qui me rassurait était d’être sur scène. Mais je n'oublierai jamais la sensation sur scène d'une voix sortant de l'obscurité et sortant de la pièce avec ça. Ce sera avec moi pour toujours.
Mon instinct à l'époque était de minimiser toute attention portée à moi-même en relation directe avec cette chose qui me concerne, qui n'est même pas « à propos », c'est qui je suis.suis. J'ai été conditionné à toujours faire une blague sur moi-même en disant d'abord que je suis un imbécile ou peu importe comment vous voulez l'appeler, puis à changer de sujet et à faire autre chose. D'une certaine manière, je suis heureux que cela se soit produit à ce moment-là, et je suis heureux de l'avoir géré comme je l'ai fait à ce moment-là. C'est dommage que les gens pensent de cette façon, et c'est dommage qu'ils disent ce genre de choses, mais ce sont des choses qui ne font que construire les callosités, et elles font de vous une personne plus forte, et elles vous enseignent des choses que vous ne pouvez pas vraiment contrôler. et comment le gérer vous-même et vous en sortir.
Après cet incident et dans l'année qui a suivi l'attaque, il y a eu une vague de bandes dessinées arabes qui ont fait ce genre de choses du genre : « Hé, je suis arabe, et cela signifie que X rencontre Y. Et nous sommes tous des terroristes. » J'ai trouvé ça dégoûtant. Je n'aime pas ce genre de comédie. Quand les bandes dessinées font cela, elles disent : « Nous brisons les stéréotypes et tout le monde rit ensemble. » Mon point de vue personnel à ce sujet - après avoir vu ce type d'humour et les gens qui en riaient - je pensais que ce genre de conneries ne faisait que renforcer le stéréotype, et bien souvent, aucun commentaire social n'y était attaché. Cela m'a donné l'impression que je ne me défendais pas, et cela me faisait ressentir ce que j'avais ressenti à l'école où je disais juste cette chose pour que ces gars ne me défendent pas, et ils vont continuer à le croire - et ils se moquaient encore de moi, je riais aussi. Donc ma promesse à moi-même était :Ne faites pas d'humour arabe à moins qu'il ne soit vraiment pertinent et qu'il dise quelque chose de plus vaste.
