Photo-illustration : Vautour ; Photos : ABC, Auwa Books, Getty, Oglio Records, The Oriel Company
Depuis 2020, Clairo anime une émission sur la plateforme de radio internetSNRC, où elle remplit ses sets de morceaux profonds folk et soul. C'est devenu l'un de ses projets préférés, et elle le prend aussi au sérieux que de créer sa propre musique. «Parfois, j'ai l'impression d'être une meilleure auditrice que créatrice», dit-elle. « Avant, cela me dérangeait beaucoup, et maintenant je me sens tout à fait bien avec ça. J’espère qu’au fil du temps, rassembler ces spectacles fera de moi un meilleur artiste.
Clairo, le nom de scène de Claire Cottrill, 25 ans, a désormais l'oreille d'une vieille âme, mais elle ne correspondait pas tout à fait au rôle en 2017, lorsque sa jolie chanson lo-fi «Jolie fille» est devenu un succès viral, s'inscrivant parfaitement dans le son naissant de la room-pop de l'époque. Ses débuts en 2019Immunitéa donné un aperçu supplémentaire de ses goûts, s'inspirant des rockeurs du 21e siècle comme Tame Impala et les Strokes ainsi que des groupes R&B du début du siècle comme SWV et D'Angelo. Mais elle s'est tournée vers son deuxième album,Fronde, poursuivant un son plus doux inspiré par les artistes de Laurel Canyon qu'elle aimait depuis longtemps — Carole King, Harry Nilsson, les Carpenters — avec l'aide deproducteur Jack Antonoff.
Sur son dernier album,Charme, Clairo pousse le son deFrondeun endroit plus riche et plus lumineux. Même si elle s'est inspirée de certains des mêmes artistes (Blossom Dearie, les Beach Boys), cette fois-ci, elle s'est concentrée sur les bizarreries de leurs catalogues, comme l'album concept de Nilsson transformé en bande originale animée.Le point !Si ces musiciens talentueux pouvaient réaliser des disques aussi fantaisistes, Clairo pourrait aussi se détendre. Elle a ensuite nommé l'albumCharmeaprès une qualité que beaucoup de ses points de contact avaient en commun, une qualité qu'elle réalisait qu'elle recherchait aussi. "C'est un mélange de doux et de sexy, de fort et de doux, de féminin et de masculin."
La musique de Harry Nilsson est un peu décalée, ce que j'apprécie beaucoup. Ce disque est la bande originale deun film,et j'ai adoré son style d'animation, les histoires, la musique. C’était tellement ludique et amusant. J'ai toujours été intéressé. Harry Nilsson a la capacité de faire une musique vraiment percutante, belle et déchirante, mais il ne la prend pas non plus très au sérieux. Et c'est ce que je voulais faireCharme. J'avais l'impressionFrondeC'était un bon exercice pour être sérieux. J'ai apprécié ça, mais quand je pense à ce que j'écoute ou à ce qui m'inspire habituellement, c'est généralement plus optimiste et plus ludique. Il était donc temps pour moi de laisser le pendule tourner dans l’autre sens.
J'ai été mis sur ce disque par des amis au lycée, et cela m'était tellement étranger en termes de ce que je reconnaissais aux Beach Boys. Quand on pense aux Beach Boys, on pense à « Surfin' USA » et « Good Vibrations ». Mais ensuite vous plongez dansSourire souriant— Je veux dire, « Vegetables » et « Little Pad », ces chansons sont incroyables. Le rire dans « Little Pad » était si emblématique pour moi. Cela m'a dérouté aussi, ces gens que je considère comme des génies qui font une musique qui me paraissait tellement idiote. Mais plus je l'écoute et plus je passe d'années avec lui, plus je me rends compte que c'est une extension du génie. Ce n'est pas une perte de temps d'être stupide.
J'ai joué du saxophone au collège, mais je n'y ai jamais vraiment pensé avant de créerFronde. Nous avions beaucoup parlé des bandes originales de Disney, commeBambi, et les arrangements eux-mêmes, qui étaient si fantaisistes. J'étais obsédé par l'idée de fusionner cela avec les Carpenters et d'avoir ces arrangements sauvages avec une certaine structure de musique pop.
Puis j'ai travaillé avec Leon Michels surCharme, il a des flûtes et des clarinettes qui traînent dans le studio, et si vous voulez celles-là sur la chanson, il peut le faire en cinq minutes. C'est en partie la raison pour laquelle je voulais les récupérer et pouvoir les jouer moi-même, car est-ce amusant de pouvoir mettre immédiatement une clarinette, une flûte ou un saxophone sur une chanson sur laquelle vous travaillez ? C'était toujours dans l'instant présent. Je ne pense pas qu'on y ait jamais trop réfléchi.
En tournée, nous étions allés à Salt Lake City, et mon batteur et moi nous promenions en ville et nous avons repéré ce magasin au thème écossais. Nous sommes entrés et il y avait tout un mur de sifflets en fer blanc, et j'en ai juste choisi un. Ce coup de sifflet s'est retrouvé sur tant de démos. Des amis m'ont donné davantage de sifflets en fer blanc et maintenant j'en ai cette grande boîte, dont je suis très fier. Mais ils n’ont pas figuré sur le disque jusqu’à cette chanson intitulée « Add Up My Love ». Je suis heureux qu'il ait été immortalisé là-bas.
Son travail solo dans El Michels Affair, commeThèmes pour adultesetSaison Yéti,est incroyable. Ils sont tellement surnaturels, les sons qu'il était capable de créer et les types de structures qu'il mettait dans sa musique. Puis en regardant plus en arrière sur ce sur quoi il a travaillé, comme celui de LanaUltraviolence, mais aussi faire un disque complet avec Black Thought — j'ai apprécié sa polyvalence en tant que producteur et artiste. Travailler avec Leon a changé ma perspective et a tellement changé mon monde, surtout parce que nous faisions une grande partie de l'album en live. Nous nous sommes beaucoup concentrés sur la performance et l’énergie dans la salle.
Il y a une chanson intitulée « Slow Dance ». J'avais fait le chant quelques minutes après avoir créé l'arrangement. Je les ai réenregistrés environ trois fois, mais nous avons décidé que les premiers étaient meilleurs, même s'ils n'étaient pas techniquement les meilleurs. La performance qui comptait était là. J'ai alors commencé à réfléchir davantage à la façon dont les imperfections pouvaient traduire le sentiment dans la pièce ou le sentiment que je ressentais réellement. Quand je fais des démos moi-même, je suis très militant pour obtenir la bonne voix et m'assurer que la double piste sonne exactement de la même manière et simplement m'assurer que ce sont les prises les plus serrées et les meilleures que je puisse avoir. Le MO de ce que Leon essayait toujours de faire passer était : « Jouez ce que vous voulez et faites ce que vous voulez faire ».
Je ne sais même pas si je peux mettre des mots sur combien çalieusignifie pour moi. Il y a quelque chose de vraiment spécial là-dedans. Cela me rend heureux et normal. Il faut trois jours pour monter la pièce, et le son n'est pas parfait, mais c'est parfait pour moi. Nous travaillons en studio toute la journée, puis nous faisons une pause pour déjeuner, ou nous dînons tous ensemble et nous retournons au studio et écrivons davantage. Tout le monde peut entrer et sortir de la pièce et cela ressemble à un espace très naturel et créatif. Vous n’avez pas nécessairement l’impression de devoir faire de la musique. Vous pouvez vous retirer et préparer un repas, appeler quelqu'un ou faire une promenade et revenir quand vous en avez envie. Dès que je suis dans une pièce où j’ai l’impression que la seule chose à faire est de faire de la musique, je ne veux pas le faire. Je vis essentiellement et fais de la musique à côté, même si le but du voyage est de faire de la musique.
Son albumPrendre une photoest incroyable, et beaucoup de ces chansons sont parfaites, mais il y a quelque chose de tellement intrigant dans la façon dont ils se comportent27 démos. Je préfère ce disque au disque officiel. Sa voix est proche et si chuchotée, mais elle est aussi plutôt sensuelle sans essayer, ce que je trouve charmant. J'ai écrit son nom très tôt dans le processus de réalisation de ce disque, car elle a une de ces voix qui attirent et sont sensuelles sans qu'elle y parle vraiment. Aussi, sa bêtise et son côté ludique sur certaines de ces chansons, comme « I'd Like to See the Bad Guys Win », qui est tellement drôle et vraiment bizarre. J’aime aussi la complexité de ces arrangements. Ils sont impossibles à jouer. J'ai essayé d'en reprendre un avec Leon, et nous avons été tellement choqués par le nombre d'accords qu'il y avait, même si cela n'en avait pas l'air parce que c'est tellement léger quand on écoute.
J'aime tellement Sly Stone. Encore une fois, un exemple incroyable d’une personne si émouvante dans ses chansons, mais qui n’est pas non plus étrangère au plaisir et à l’humour. Je trouve son style de narration hilarant. J'ai toujours eu peur que si je parlais trop d'un groupe, cela enlèverait peut-être la magie, mais ses mémoires étaient amusantes. Et le lire dans sa voix était une bonne façon de revenir à ces disques et de se dire :Wow, ils n'avaient aucune idée de ce qui allait se passer quandFraisest sorti.Un chapitre commence avec lui parlant de la façon dont ils travaillent surFrais, et tu es comme,Putain de merde.C'est un sentiment tellement excitant.
De plus, lorsque je lis plus en détail les discographies des gens, vous voyez combien d'efforts il leur a fallu pour trouver leur rythme et tomber dans ce pour quoi ils sont connus. La série d'albums de Sly entreIl y a une émeute en cours,Frais, etBanalitésest fou. Vous pouvez sentir le changement deIl y a une émeute en coursàBanalités,en termes de trouver quelque chose. Je n'ai aucune idée du moment où j'ai compris quelque chose dans ma propre vie. Je ne le saurai que bien plus tard. Mais c'est vraiment cool de regarder la vie des autres et de voir que cela a pris plusieurs fois, ou qu'ils ont compris autre chose plus tard. Cela me fait me sentir mieux dans mon dévouement. Il vous suffit de continuer à avancer, car vous ne saurez vraiment que plus tard que quelque chose a changé. Je peux comprendre à quel point chaque disque sonne différemment ou comment je pivote constamment. Il y a des moments où je peux être comme,Est-ce que je ne vois pas quelque chose pleinement ?Mais je vais dans la direction que je veux prendre à ce moment de ma vie.
Quand j'ai commencé à réfléchir à ce que toutes ces influences avaient en commun – les Beach Boys, Harry Nilsson, Margo Guryan, Blossom Dearie – c'est qu'on ne peut pas vraiment mettre le doigt dessus. Être bête et sérieux, être sensuel mais un peu lointain. Il y a cette aura d'énergie mystérieuse autour d'eux tous qui vous attire. Et pour moi, c'est extrêmement charmant. Il y a cet équilibre entre tous ces artistes qui est séduisant.
C'est aussi ce qui arrive lorsque deux personnes se rencontrent. Il y a un niveau de mystère. C'est ce nuage à travers lequel vous ne pouvez pas vraiment voir, mais vous souhaitez vraiment en savoir plus. J’ai essayé de suivre ces lignes avec ce disque. Il y a des chansons qui me paraissent tristes mais qui contiennent un certain humour. Au lieu de repenser à des relations ou à des situations sur lesquelles je pourrais écrire une chanson triste, et si j’écrivais une chanson optimiste ? C'était un défi sympa. Le disque est un mélange bouillonnant de moments fugaces entre les gens et comment cela m'a laissé, puis romantiser le reste et l'inventer dans ma tête, parce que c'est plus charmant pour moi qu'il y ait une partie de ce que je connais et une partie de ce que j'invente. Et un peu de tristesse et du plaisir et du sérieux et d'autres moins sérieux.
L'adaptation animée deLe Point, réalisé par Fred Wolf, diffusé pour la première fois sur ABC en 1971. Dustin Hoffman a raconté la première diffusion du film, mais Ringo Starr raconte les versions ultérieures. Michels a joué du synthétiseur, du piano, du mellotron, des percussions et du saxophone ténor sur certaines parties de l'album, produit par son camarade du groupe Arcs, Dan Auerbach. Le studio d'enregistrement du nord de l'État de New York où Clairo a enregistréFrondeetCharme.
