Charles Grodin et Johnny Carson en 1990.Photo : Chris Haston/NBC/NBCU Banque de photos via Getty Images
Cet article a été initialement publié le 12 décembre 2011. Il a été mis à jour suite àla nouvelle du décès de Grodin le 18 mai 2021.
Imaginez que vous êtes Roman Polanski. (Restez avec moi, cela ne va pas là où vous le pensez.) Nous sommes en 1968 et vous travaillez surLe bébé de Romarin, un thriller qui remportera six nominations aux Golden Globes et deux aux Oscars. Tout se passe bien jusqu'à ce qu'un joueur retarde un peu une journée de tournage pour débattre de votre prestation soigneusement scénarisée. "Pour moi, ce n'est pas être un fauteur de troubles, c'est juste être en vie", se souvient l'acteur Charles Grodin, plus zen que mortifié.dans une interview en 1997avec Charlie Rose. Le souvenir, et l'explication désinvolte de celui-ci, illustre la fameuse grossièreté de l'interprète devenu expert Grodin, une partie d'une personnalité présentée au cours de dizaines d'apparitions télévisées merveilleusement maladroites en fin de soirée.
Grodin, dont la carrière a duré près de 50 ans, était une épine bien connue dans le pied des hôtes qui ont passé des décennies à faire face à son comportement agressif. Ses premières apparitions sur le circuit des talk-shows ont été rapidement qualifiées de schtick, l'affectation d'un personnage combatif dont les accusations lancinantes visaient à dénoncer la fausse convivialité de la culture des célébrités – et à prouver que le public aimait les abus. Tout au long de sa carrière changeante, Grodin a maintenu et développé ce « personnage », mettant les animateurs et le public au défi de jouer avec la blague ou de devenir la cible.
Peut-être que vous n'avez qu'un aperçu de Grodin - par exemple, lors d'une lune de miel à Miami Beach.L'enfant brisé, ou jouer de la flûte de manière introspective dansVoleurs(quelque chose qu'il fait réellement et sincèrement, vers 22h30) - ou peut-être que vous vous souvenez seulement de lui "jouer à l'homme hétéro avec un Saint-Bernard.» Mais pour le meilleur ou pour le pire, il occupe une place dans l’histoire de la soirée pour avoir ajouté un avantage à un créneau horaire traditionnellement agréable à parler.
Grodin a étudié auprès du célèbre instructeur de théâtreLee Strasberg, obtenant sa grande chance dans ce qui précèdeLe bébé de Rosemary.Quatre ans plus tard, en 1972, il décroche son premier rôle principal dansL'enfant brisé,écrit par Neil Simon et réalisé par Elaine May (l'une des fondatrices des légendaires Compass Players, aux côtés du gourou de l'improvisation Del Close). En tant qu'adulte en formation, Lenny Cantrow, dont la vision du monde naïve et égocentrique l'envoie dans une quête impulsive (et, finalement, émotionnellement vide) pour conquérir la femme de ses rêves, Grodin a apporté un air charmant et désespérément adolescent à un personnage autrement peu sympathique. personnage. Son talent pour doter des hommes-enfants inconfortablement étranges de la bonne touche de charme désemparé l'a transformé en un joueur un peu catalogué : le film sous-estimé de 1977.Voleurs(écrit par Herb Gardner et avec Marlo Thomas) le considérait comme un divorcé aigre mais nostalgique ; années 1981L'incroyable femme qui rétrécita fait de lui un accessoire souriant et solidaire pour la principale dame Lily Tomlin. Il a caricaturé ce personnage persistant et superficiellement sensible, qui a dominé la première moitié de sa carrière, à juste titre dansLe grand câlin des marionnettes:
Mais vraiment, qui peut l'oublier dans son rôle de père grincheux des années 1992 ?Beethoven(et la suite ambitieuse et immédiate de 1993,Le 2e de Beethoven), un type mécontent qui semblait constamment en proie à un épisode psychotique grave :
Au fil des années, l'attention de Grodin à l'écran s'est déplacée des adaptations littéraires vers des films familiaux plus traditionnels, pour finalement s'éteindre complètement vers 1995, lorsqu'il a arrêté de jouer pour passer plus de temps avec sa femme et ses deux enfants. Mais un fil conducteur est resté constant : ses apparitions récurrentes délicieusement volatiles dans des émissions de base commeL'émission de ce soir avec Johnny Carsonet celui de David LettermanTard dans la nuitetLe spectacle tardif.Grodin a cultivé un personnage qui est resté constamment et d'une manière impétueuse et attachante, une sorte de personnalité bipolaire pointilleuse, des deux côtés du couple étrange, tour à tour en quête d'attention et en insultes.
Et puis, de 1995 à 1998, CNBC a diffuséLe spectacle Charles Grodin, qui a vu l'animateur interagir avec des artistes aussi souvent que discuter de l'actualité (comme le procès d'OJ Simpson, un sujet sur lequel il s'est particulièrement exprimé). Lorsque la série a commencé – Grodin a repris le créneau horaire de Tom Snyder après que l'icône ait été triée sur le volet pour remplacer Letterman surLe spectacle tardif—Divertissement hebdomadairea noté queson style d'accueil n'était pas aussi extérieurement hostile que ses invités avaient tendance à l'être. Mais son attitude grave, jamais vraiment sérieuse ni affectée, sortait du moule établi : « En tant qu'invité surLettremanet, plus tôt, celui de Johnny CarsonSpectacle de ce soir, Grodin excellait dans la mise en scène grossière, provoquant des réactions en semblant en colère ou offensé par son hôte. Maintenant assis sur la chaise d’en face, Grodin ignore souvent son invité et parle de lui-même. Il est devenu connu pour se lancer dans des digressions hors sujet et exiger plus de temps devant la caméra, des tics que le comique Dana Carvey a embrochés à plusieurs reprises sur son film.spectacle de variétés de courte durée.
Après cela, Grodin a continué à se mettre aux yeux du public, s'arrêtant dans les studios du réseau et téléphonant auxune variété d'émissions de radio axées sur des problèmes. Il a également écrit plusieurs livres, dont des mémoiresComment je suis devenu qui je suisetJ'aime mieux quand tu es drôle. Les deux incluent des explorations de son implication avec Carson et Letterman, le premier volume contenant un chapitre intitulé « Apparaître sur Johnny Carson et David Letterman pour montrer le vrai moi ? Des décennies plus tard, Grodin a expliqué – à plusieurs reprises – que son personnage rebutant n’était qu’une illusion. "Je pense que cela a été défini par les films", a-t-il déclaré à Rose, expliquant que ses fans s'attendaient à ce qu'il soit le même gars arrogant et combatif qu'il avait tendance à jouer à l'écran. Après avoir réservé surCarson, il sentait qu'il devait tenir ses promesses. "Quand il y a 600 personnes et que vous suivez Diana Ross – qui vient de faire un medley de ses plus grands succès – et que personne ne sait qui vous êtes, que vais-je faire?" Son instinct était d’argumenter ; même lorsque l'animateur chevronné jouait le jeu avec jovialité, "je dirais que la majorité du public avait toujours l'impression que j'étais désagréable." Mais cela a permis aux gens de rester à l'écoute, dans l'espoir de capter quelques moments intenses « honnêtes » et gênants – un Grodin essoufflé accusant Carson de ne pas se soucier de ses invités, ou un argument tendu que Letterman diffuse avec des répliques livrées directement à la caméra – que a contré le ton autrement sucré de la plupart des plaisanteries de fin de soirée.
Voici quelques-uns des plus grands moments de Grodin (ceux qui sont disponibles en ligne, au moins), depuis le travail absurde d'hébergement qui lui aurait valu d'être banni deSNLà une bataille d'esprit plus récente avec Sean Hannity.
Au début de leur troisième saison en 1977 et face au départ du voleur de scène Chevy Chase, leSNLLes acteurs ont trouvé un esprit familier chez l'hôte Grodin.Le Club AVa qualifié cet épisode de « glorieuse anomalie, un morceau tout à fait singulier de méta-télévision intelligente comme la série n'a pas tenté depuis », expliquant que « [i]n contraste frappant avec ses célèbres apparitions épineuses dans des talk-shows, « Charles » Grodin' est ici un enfant maladroit et idiot qui ne semble jamais comprendre qu'il joue dans des sketchs à la télévision en direct devant un public de studio. Se présentant quelques instants avant son monologue, Grodin interrompt la conversation froide et ouverte de Gilda Radner et John Belushi dans les coulisses, s'excusant d'avoir raté la répétition mais chargé de cadeaux de Noël pour les acteurs. (Il fait une blague chargée impliquant le seul joueur noir de Not Ready for Prime Time : « Je ne pourrais pas très bien obtenir de cadeaux pour certains acteurs et pas pour tout le monde. Si j'avais oublié d'obtenir un cadeau pour Garrett [Morris]… Je veux dire, pouvez-vous imaginer mon embarras si j'avais oublié d'offrir un cadeau pour Garrett ? Je veux dire, Garrett, en particulier. ») Opérant sous l'impression qu'il n'est absolument pas préparé à aborder le spectacle en direct, Grodin trébuche intentionnellement. à travers les scènes, en regardant les cartes aide-mémoire et en étirant les morceaux pour remplir le temps.
SNLla tradition raconte que les pitreries de Grodin lui ont valu d'être banni du Studio 8H ; ilexpliqué plus tardl'incident avec Nathan Rabin, et son point de vue laisse entendre qu'il pourrait y avoir une part de vérité dans cette rumeur : « J'ai juste eu l'idée que ce serait drôle, que je ne savais pas que c'était en direct, que je venais juste d'arriver de New York, et puis je dis : "C'esten direct?' Ils m’ont demandé de recommencer, mais j’ai choisi de ne pas le faire, car je peux faire deux choses : je peux apprendre un scénario ou je peux improviser. Il s'est cependant préparé à son rôle dansLe spécial Paul Simon, un court métrage narratif infusé d'intermèdes musicaux mettant en vedette leSNLinvité musical tourné partiellement au cours de la même semaine. (Le spécial est disponible pour voirici.)
L'obscurité de Grodin s'allumeSNLce n'est pas une surprise de fréquenterSpectacle de ce soirtéléspectateurs, qui avaient vu l’acteur s’affronter avec leur animateur préféré. Carson était le fleuret parfait pour Grodin ; sympathique et toujours prêt à encaisser les coups, il appréciait également l'absurde. Un soir, par exemple, alors que ses blagues n'ont suscité aucun rire de la part du public du studio, il a organisé un rituel de nettoyage impromptu en brûlant son scénario sur scène (pendant que le groupe jouait « Taps », bien sûr). Il n'est pas surprenant qu'après être apparu deux fois dans l'émission, Grodin se soit vu proposer un contrat exclusif en tant qu'invité de l'émission (il note dans ses mémoiresJe l’aime mieux…, d'emblée dans le premier chapitre, que c'était un honneur presque sans précédent). Les interactions entre Grodin et Carson sont nerveusement joviales, presque comme une réunion de famille tendue ; Alors que Grodin lance des piques à Carson et à l'industrie en général, il se heurte à des nervures de bonne humeur, et il y a de nombreux moments où l'un ou les deux semblent sur le point de se briser. Prenez cet extrait de l'apparition de Grodin dans l'émission en septembre 1990 :
"Je suis tellement sensible que je ne peux vraiment pas répondre à une question de quelqu'un qui n'est pas intéressé par la question", rétorque Grodin lorsque Carson l'interroge sur son attitude acerbe. La plupart de leurs « arguments » tournent autour d'accusations selon lesquelles le causeur professionnel ne se soucie pas vraiment de ses interlocuteurs, ou qu'il se concentre uniquement sur des sujets banals ; Il est intéressant de noter que les opinions sur la personnalité prétendument caricaturale de Grodin semblent s'accorder assez bien avec ses commentaires culturels actuels.
"Je sens vraiment que ce soir, ça ne sera pas nul", aurait déclaré Letterman à son équipe avant chacune des apparitions de Grodin. SurTard dans la nuit, Grodin élargit son répertoire en planifiant des morceaux scénarisés ; Une fois, il s'est présenté dans un studio vide, pour se faire dire que l'animateur aux dents écartées était chez lui en train d'attendre l'installation du câble et qu'il ne pouvait pas se rendre à l'interview. Grodin, indigné, a harangué Letterman, qui participait à la blague et diffusait depuis son bureau. Pour une autre apparition, Grodinembauché un casting de soutien: « Une fois surLettreman, j’ai en fait fait appel à un comique de vaudeville comme avocat, menaçant de poursuivre Letterman en justice pour les remarques qui ont été faites… la semaine précédente.
Lorsque Grodin a arrêté de jouer et a rejoint les rangs des célébrités s'essayant à l'hébergement, il a haussé quelques sourcils. "Je ne voulais vraiment plus être acteur", Grodina déclaré à un journal de Floride. « Lorsque vous dites ce que vous pensez… il y a une différence tellement prononcée dans la façon dont vous percevez qui vous êtes en tant que personne. Imagine qu’au lieu de me parler comme tu es, tu fais semblant d’être quelqu’un d’autre. Son émission lui a valu une réputation au-delà de ce que les gens étaient habitués à voir à la télévision – mais cela ne veut pas dire qu'il a abandonné son numéro.
Photo de : Comedy Central
« Jusqu'à présent, c'est l'une des expériences les plus humiliantes que j'ai vécues. Et je vais vous dire pourquoi… » Avant qu'il ne soit complètement assis, le ton deEntretien de Grodin en 2002 avecSpectacle quotidienl'animateur Jon Stewartest prêt, car il semble devoir se tenir près du public en attendant dans les coulisses.
Dès les premiers instants de son apparition en 2007 surHannity & Colmes, quand il accuse le co-animateur Colmes d'avoir besoin d'un eye-liner (?), Grodin est totalement doré, faisant dérailler tous ses efforts pour se concentrer sur des questions de fond avec des coups sur les jeans décontractés d'Hannity et son intérêt pour le karaoké, insistant sur le fait qu'il ne va pas spéculer sur la prochaine élection présidentielle. "Parce que je ne pense pas que vous devriez même en parler." À un moment donné, Hannity essaie de riposter en disant : « J'ai regardé votre émission, et vous savez pourquoi ? Parce que je pensais que la nuit approchait où tu allais perdre la tête et où ils devraient t'emmener à l'hôpital. Moins de 30 secondes plus tard, Grodin interrompt sa tentative d'orienter la conversation dans une direction plus pertinente avec "Est-ce un postiche ?", se penchant pour tirer la tête d'Hannity d'un ton interrogatif. Avance rapide d’une minute, et ses bras sont en l’air pendant qu’il traite Hannity de « fasciste de droite ». Pause publicitaire !
Pendant des années, Grodin est resté l'un des invités les plus captivants de la programmation régulière de fin de soirée, car il était l'un des seuls artistes à repousser les limites de ce que le public voulait ou non et de ce que les animateurs étaient prêts à autoriser. Né à l'origine de la peur de paraître trop fade, la personnalité exagérée de Grodin a eu l'effet souhaité de faire de lui un nom connu ; que vous soyez pour ou contre lui, il y avait de fortes chances que vous parliez de lui le lendemain matin.
Alors la prochaine fois que vous détecterez une apparition intentionnellement hostile mais hilarante en fin de soirée, sachez qui vous devez remercier pour avoir apporté un humour maladroit et autoritaire tard dans la nuit. "Je viens d'apprendre récemment que Bette Midler était en fait nominée (pour un Emmy, qu'elle a remporté en 1993) pour une apparition dans la série Johnny Carson",Grodin a notéà Los AngelesFoisen 1995. « Je ne savais pas qu'on pouvait être nominé en tant qu'invité. J’aurais pu être nominé comme meilleur acteur dans un talk-show – c’était peut-être ma catégorie. J'aurais retiré quelques publicités.
