La caste propose un nouveau mot pour désigner l'injustice en Amérique, pas une nouvelle façon de penser

Photo de : Penguin Random House

Qu’est-ce que la caste ?

« La caste est l'infrastructure de nos divisions », écrit Isabel Wilkerson dansCaste : les origines de nos mécontentements. La caste est comme les os d’une vieille maison, « les poteaux et les solives que nous ne pouvons pas voir dans les bâtiments physiques que nous appelons chez nous ». C’est aussi comme « nos os », des os littéraux, l’intégrité structurelle de nos entrailles maintenue en grande partie invisible sans rayons X. La caste est comme une histoire médicale détaillée. "La caste est une maladie." C’est un poison lent, « une perfusion intraveineuse dans l’esprit », renforçant un « système immunitaire » qui est également vulnérable à ses « toxines ». Elle est cellulaire, « moléculaire », « neurologique », « cardiovasculaire ». Tout comme l’activité des zones de subduction sous la surface de la Terre, les castes sont « les mouvements invisibles du cœur humain ». La caste n’est cependant pas une question de « sentiments ou de moralité » (même si elle « perdure dans les cœurs et les habitudes »). Caste est un drame, « une scène aux proportions épiques » avec des costumes inamovibles et un scénario incassable. La caste est sur scène, « une performance », et la caste est aussi, d’une manière ou d’une autre, « l’ouvreur muet d’un théâtre obscur ». C’est un « sort » magique. Une société. Un Seigneur Sith. Un immeuble de grande hauteur avec un sous-sol inondé. Comme dansLa matrice, « une force invisible de l’intelligence artificielle a dépassé l’espèce humaine ». C'est une échelle ; nous existons sur ses échelons. « La caste est une structure », quoi que cela signifie précisément.

Ce que la caste n’est pas, c’est « le mot R » – c’est-à-dire race ou racisme. Cela n’est pas réductible à la race, ni au sexe, ni à la classe sociale. Ce que Wilkerson a réalisé lors des recherches pour son premier livre,La chaleur des autres soleils, un récit intime et intensément étudié sur les multiples migrations dans l'Amérique du XXe siècle.La chaleur des autres soleils, largement salué et un instant New YorkFoisbest-seller, a remporté le National Book Critics Circle Award, le Heartland Prize for Nonfiction, entre autres distinctions. En travaillant sur ce livre et en découvrant les fondements de Jim Crow de ce que l'on appelle souvent catégoriquement « la Grande Migration », Wilkerson « a découvert… que je n'écrivais pas sur la géographie et la réinstallation, mais sur le système de castes américain ». Ses sujets cherchaient asile contre quelque chose de bien plus « insidieux » que la vieille question nègre (« Qu'est-ce que ça fait d'être un problème ? » WEB Du Bois écrit dans le premier chapitre bien foulé deLes âmes du peuple noir). Les Noirs du Sud – métayers, domestiques et surtout anciens esclaves et leurs enfants – échappaient à un « système de castes légales » né de l’esclavage, muté en Jim Crow lors de la transition calamiteuse de l’esclavage à la liberté différée. «Pour ce livre», leLauréat du prix Pulitzerécrit : « Je voulais comprendre les origines et l’évolution de la classification et de l’élévation d’un groupe de personnes par rapport à un autre. » Pour cela, le « racisme », a-t-elle conclu, « était insuffisant ». Et à mesure qu'elle adapte son langage, en adoptant les termes de caste – « le terme le plus précis pour décrire le fonctionnement de la société américaine » – elle invite ses lecteurs à faire de même. Dans ce sensCasteest un parcours à suivre, comme toutes les histoires convaincantes. «Certaines choses peuvent ressembler à une langue étrangère», prévient-elle.Étrangern'est pas tout à fait le mot pour le dire, ni celui que j'utiliserais. Peut-êtredésordonnéc'est pourtant le cas.

Les conversations publiques sur la race en Amérique pourraient être un peu confuses. Nous pourrions nous sentir plus mal à l’aise avec trop de relations publiques. Comme Wilkerson l’identifie succinctement, le « racisme » – et la « race » avec lui – a été tellement élaboré dans la nomenclature qu’il ne pique plus, si tant est qu’il l’ait jamais été, l’esprit des gens qui ont besoin d’être éduqués. Bien que défini sociologiquement comme une entité composée de préjugés et de pouvoir, « le racisme a souvent été réduit à un sentiment, un défaut de caractère, confondu avec des préjugés, liés au fait de savoir si l’on est une bonne personne ou non ». Wilkerson demande : « Que signifie le racisme à une époque où même les extrémistes ne veulent pas l'admettre ? » Où sont les dents quand un terme comme « suprématie blanche » est dénoncé par les dieux de la culture de masse, comme Taylor Swift ou Donald Trump ? Dans le sillage d’une appropriation aussi rapide, propulsée en ligne, des termes littéraux de jugement politique et culturel radical, le langage n’est plus convaincant. Il suffit de regarder les débats récents sur l’utilité de l’acronyme BIPOC – « Peuples noirs, peuples autochtones et peuples de couleur » ou, comme je préfère, « Peuples noirs et autochtones de couleur » – qui manifestent une inquiétude quant à l’intégration harmonieuse d’un nouveau groupe. terme racial sans illumination correspondante. Alors qu'il mettait autrefois l'accent sur les personnes que Wilkerson appelait « castes inférieures », dont les expériences en Amérique peuvent être uniques par rapport à celles des autres personnes de couleur du pays (« castes moyennes », selon les termes de Wilkerson), le BIPOC est rapidement devenu un autre moyen de les Blancs, ou la « caste dominante », pour gérer leurs sentiments raciaux sur pilote automatique – en étendant leur solidarité générale aux « collègues du BIPOC » dans des lieux de travail sans employés autochtones apparents ou, comme cela s'est souvent produit avec le prédécesseur « POC », en appliquant le terme au lieu de "Noir."

La caste a la priorité en raison du précédent – ​​Wilkerson préfère le motcasteparce qu'il est, en un mot, ancien. Elle décrit la race comme un phénomène strictement visible, « un hologramme », un « leurre » ou un « homme de tête » par rapport à la caste. Bien que le livre contienne des preuves de la race agissant autrement – ​​comme dans le cas de 1922Takao Ozawav.États-Unisdans lequel, écrit Wilkerson, « la Cour a statué à l'unanimité que blanc ne signifiait pas la couleur de la peau mais « Caucasien » » – ces moments, selon le livre, ne font que souligner à quel point l'analyse raciale sans réserve se laisse liée aux caprices ambivalents de l'imagination raciale américaine. En revanche, la caste est ferme, « fixe et rigide », si rigide qu’elle « a changé de forme pour maintenir la caste supérieure pure selon ses propres termes ». Aux États-Unis, les immigrants européens du XIXe et du début du XXe siècle, tels que les Irlandais, sont entrés dans le pays et ont été appelés « Nègres retournés » (les Noirs, à leur tour, étaient appelés « Irlandais fumés ») – pas un siècle plus tard. la blancheur a évolué et les a enveloppés, intégrant leurs descendants et leurs équivalents contemporains dans le corps politique. La composition ethnique, religieuse et culturelle de la caste supérieure a changé depuis Plymouth Rock, mais la nécessité d'une caste inférieure n'a pas changé. Malgré la mutabilité raciale, la caste inférieure américaine, affirme Wilkerson, est et a toujours été noire – ou son appellation préférée, « afro-américaine ».

Casten'abandonne pas les termes raciaux. Wilkerson ne nous laisse pas patauger avec les étiquettes qu'elle souhaite incorporer, même si j'aurais parfois souhaité qu'elle le fasse. Dans un chapitre intitulé « L’intrusion des castes dans la vie quotidienne », Wilkerson décrit un intermède entre « un entrepreneur blanc », « un ingénieur blanc » et « un ingénieur noir », « qui se trouvait être afro-américain et une femme ». » Les personnages conservent ces titres jusqu’à la toute fin de l’histoire, qui transforme l’ingénieur blanc en « un homme de caste dominante ». Peut-être que, conformément au faible du livre pour les métaphores de la pathologie (et la métaphore en général), il s'agit là d'une cuillerée d'anciennes façons d'aider le nouveau vocabulaire à s'imposer. Mais au fur et à mesure que j'avançais dans ce gros livre, bourré de termes que je devais comprendre comme inadéquats, je me demandais pourquoi, après quelques centaines de pages, on ne me faisait toujours pas confiance sans les roues d'entraînement. Peut-être que les nombreuses scènes sélectionnées dans les premières pages de l’histoire, les récits effrayants de caste au travail, auraient été moins poignantes sans la façade pas si classique de la blancheur et de la noirceur et, plus rarement, d’autres formes d’altérité racialisée. Ou peut-être que Wilkerson admet que la modalité de la race, perçue par les sens en plus de la vue, explique quelque chose que la caste ne peut pas expliquer.

La noirceur, par exemple. L'insistance du livre sur l'expression « afro-américaine » pour les Noirs à l'intérieur des frontières du pays est au mieux une lecture de la vieille école et, au pire, extrêmement gênante dans les contextes contemporains. Considérons une note de fin de texte qui fait référence aux meurtres réguliers par la police d'« Afro-Américains non armés », citant le groupe de recherche Mapping Police Violence. Cependant, Mapping Police Violence suit les victimes qui sont, entre autres races, mieux décrites comme « noires ». Les données de 2015 citées par Wilkerson, par exemple, incluent le meurtre par la police de New York de David Felix, un Haïtien atteint de schizophrénie. Pour quiconque n’est pas habitué à penser différemment à propos de la noirceur, cela peut ressembler au moindre des griefs, et pourtant cela ne peut guère être sans importance par rapport à l’envie du livre d’avoir une terminologie plus précise.Castepropose un remède, mais son articulation nationale sur les Noirs d’aujourd’hui soulève plus de questions que de réponses. Si les immigrants noirs résident dans les couches supérieures de la caste la plus basse – en raison de leur différence réelle et perçue avec les descendants du sud des États-Unis – comme indiqué au chapitre 16, comment devrions-nous expliquer leur représentation en tant que victimes fréquentes de la violence d’État ? Où plaçons-nous leurs enfants, des Noirs américains dont les migrations des descendants ne correspondent pas aux schémas régionaux expliqués dansLa chaleur des autres soleils?

Mais cela ne pose pas vraiment de problème pour la vie intérieure du livre, qui ne se soucie pas beaucoup de l’histoire d’après les années 70, au cours de laquelle la noirceur américaine est devenue plus ethniquement hybride. Il s’intéresse aussi principalement au Sud ; la recherche primaire et une bonne partie de la recherche secondaire (y compris une étude souvent citée de 1956 sur l'esclavage par le regretté historien Kenneth M. Stampp) émergent de l'étendue de Jim Crow. Et les scènes contemporaines tendent vers l’autobiographie. Dans des scènes comme celles-ci, un autre terme maladroitement inévitable apparaît, le mot C : classe. DansCaste, la classe est, comme la race, variable, ses privilèges « acquis grâce au travail acharné et à l’ingéniosité ou perdus à cause de mauvaises décisions ou de calamités ».Casteest fasciné par les scénarios dans lesquels les Blancs interprètent mal la richesse des Noirs, les rabaissant face à leur pedigree, à leur éducation et à la finesse de leur tenue vestimentaire. Dans le chapitre 23, « Des troupes de choc aux frontières de la hiérarchie », Wilkerson partage trois rencontres personnelles sur les lieux de la cabine avant d'un avion. Même si « j’ai souvent des raisons de m’asseoir en première ou en classe affaires », écrit-elle, cette occasion « peut me transformer en une expérience sociale vivante et respirante sans vouloir l’être ». Elle est jugée, bavarde, ignorée par le personnel, abordée par un passager qui récupère ses bagages comme si son corps n'était pas là, tandis que le reste de la cabine l'observe en silence. Le chapitre se termine par un incident survenu à quelqu'un d'autre, David Dao, qui a été traîné par les jambes dans l'allée d'un avion d'United Airlines à O'Hare. Dao, une médecin américano-vietnamienne, appartient à la catégorie racialement et ethniquement mélangée des « castes moyennes », selon Wilkerson, et se trouve donc à un échelon plus élevé de l'échelle, ou à un étage plus élevé du complexe d'appartements, qu'elle. On ne sait donc pas clairement ce que la proximité de ces récits est censée éclairer. Privés des termes de race, de classe sociale et de sexe, peu de choses sont révélées à part les indignités inter-castes du transport aérien.

Je suis seulement un peu facétieux, me conformant au langage de caste dansCaste, que je soupçonne maintenant d'être plus inflexible que la caste elle-même, non préparée aux anomalies qui, si l'on passe suffisamment de temps à observer la Terre, ont tendance à se transformer en banalités. (Dans le cas de l'officier blanc, Eric Casebolt, qui a frappé une adolescente noire lors d'une fête au bord de la piscine à McKinney, au Texas en 2015, Wilkerson fait remarquer qu'il « serait difficile d'imaginer » qu'un officier fasse la même chose « avec un jeune fille de la même caste » ; le chapitre suivant inclut cependant les circonstances de Freddie Gray, qui a été tué par des officiers qui partageaient sa caste, comme exemple du « phénomène par ailleurs illogique » de l'intra-caste. violence.)Castepourrait bénéficier de recherches plus approfondies, voire plus approfondies, sur l'histoire des mouvements de résistance, en particulier les travaux du regretté chercheur caribéen Michel-Rolph Trouillot, dontFaire taire le passéapparaît comme une entrée bibliographique mais n'est pas cité dans le corps deCaste. Comme l’écrit Trouillot dans ce livre, les historiens, ou les lecteurs d’histoire, ne peuvent pas supposer que notre héritage du passé est identique au passé tel qu’il s’est déroulé à son époque. Il est dangereux de faire un parallèle trop subtil.

Wilkerson le sait bien lorsqu'elle s'aventure de l'autre côté de l'Atlantique pour effectuer des recherches directes sur les castes indiennes et le nazisme allemand, les deux autres castes qu'elle considère comme aussi redoutables que celle des États-Unis. C’est un autre avantage du langage de caste : la comparaison historique, mettant l’Amérique, l’Allemagne et le sous-continent indien sur la même longueur d’onde, ce qui, souligne-t-elle, est un exploit unique de son livre. Bien que les anecdotes historiques et culturelles sur la manière dont les castes existent ou ont existé dans ces lieux soient nombreuses, les anecdotes sont sélectionnées en fonction de leur similitude avec les formulations américaines de caste. Si vous pensiez que les nazis étaient horribles, eh bien, ils l’ont appris de Jim Crow et ont même adouci certains aspects de la caste américaine jugés trop sévères pour la population allemande.

Si la caste, c’est nous, se demande le livre, comment « déterrer les racines pivotantes de la hiérarchie » sans tuer l’arbre, ni incendier la maison, ou quelle que soit l’image que l’on préfère. Il semblerait que cela ne soit pas possible, une réponse qui me convient. Si la caste est « ce que nous sommes » – à l’intérieur de nous, au plus profond de nous, jusqu’aux os, dans les nerfs, au cœur de notre matière – cela conduit à penser que la seule réponse à un problème de caste est l’auto-immolation. Mais le livre ne se termine pas sur une telle note, ou quoi que ce soit de ce genre. Au lieu de cela, il trouve du réconfort dans la sentimentalité, la foi que la réponse réside dans le cœur – « la dernière frontière », selon le dernier chapitre complet. Je ne peux pas blâmer Wilkerson, c'est un endroit agréable, un endroit où nous pouvons croire que les personnes au pouvoir sont à une interaction sincère de l'empathie radicale. Un endroit où l'expression « nouvelle femme antiraciste, anti-castiste et de caste supérieure », prononcée à une amie de la famille après qu'elle ait grondé un serveur qui néglige leur table interracial au profit de clients blancs, sort de la langue sans ironie. . Le langage est légèrement différent, mais nous sommes déjà venus ici, n'est-ce pas ?