L'industrie musicale n'a pas pu gérer Luther Vandross

Vandross aspirait au même succès et à la même liberté accordés à ses contemporains blancs du yacht rock.Photo : David Corio/Redferns/Getty Images

La musique populaire des années 70 et 80 mélangeait des parties assemblées plus tôt au XXe siècle, empruntant au mélisme de la soul, à la locomotion du rock and roll, à la verve d'improvisation du jazz et à la profondeur compositionnelle de la musique classique. Ce changement soudain a déconcerté l’industrie musicale, qui avait hérité d’une structure commerciale profondément préjudiciable de la prédation totalisante de Jim Crow. Pendant des décennies, la musique noire a été enregistrée et commercialisée sous la bannière fourre-tout du « record de course », fomentant la naissance du rythme et du blues. Mais dans les années 70, un tsunami de groupes noirs comme Stevie Wonder et Earth, Wind & Fire se sont tournés vers une écriture de chansons amorphe, qui a donné lieu à des albums complexes et diffus, hérissés par la minceur de la catégorisation et du prestige dont ils disposaient. Entre-temps, des artistes blancs sevrés par cette musique ont maculé les couleurs primaires de leurs propres chansons et une révolution majestueuse mais voyante du easy listening, connue plus tard sous le nom de « yacht rock », a véritablement commencé.

HBOYacht Rock : un DOCKumentaireest un récit intergénérationnel retraçant les sommets et les vallées de la scène titulaire. Il raconte la réévaluation clin d'œil mais aimante d'actes comme Steely Dan et Toto - déclenchée par une websérie fantaisiste qui a donné son nom au genre - ainsi que des interviews avec des auteurs-compositeurs et des musiciens de session responsables de incontournables comme Kenny Loggins et Michael McDonald's "This Is It » et « Sailing » de Christopher Cross. Ces conversations montrent comment la culture persévère, tandis que les publics du futur repartent avec des perceptions différentes de celles que les artistes avaient voulues ou imaginées. Les groupes de yacht-rock n'ont entendu ce terme qu'après avoir commencé à être éligibles pour être intronisés au Rock & Roll Hall of Fame, et la fluidité de leur œuvre va à l'encontre des tentatives de les enfermer. Des débats en cours sur le domaine et ses limites. ont du mal à rassembler les définitions concises dont bénéficient les sous-genres metal. « Nous sommes des jazzers cachés qui font des disques pop », explique Jay Graydon (Airplay, Al Jarreau) dans le film. Ailleurs, David Pack d'Ambrosia ("Combien je ressens"« Biggest Part of Me ») opte pour une étiquette plus concise mais non moins superposée : « R&B/pop progressif ». « Le yacht rock doit être conscient de la musique noire », explique la star de la websérie Steve Huey. Le discours yacht-rock, tout comme la rhétorique des genres, recherche des bannières plus percutantes que celles que les artistes utilisent pour s'identifier.

La radio terrestre a longtemps préféré disperser toute cette musique et bien plus encore dans des formats de pot-pourri comme le contemporain adulte et le « milieu de la route », mieux connu sous le nom de « MOR ». Le genre, et le réseau plus large de perception du public dans lequel il figure, semble être une nuisance pour les artistes du genre.Rocher du yacht, et apparaît comme particulièrement limitatif dans un autre documentaire couvrant un artiste dont le travail a prospéré sur les mêmes stations de radio pour adultes contemporains que les succès du blockbuster de 1978 des Doobie Brothers.Minute par minute. CNNLuther : Jamais tropdocumente le dynamisme et la disparition prématurée de Luther Vandross, un homme au talent étonnant et aux contrastes extrêmes. L'un des plus grands auteurs de chansons d'amour de la planète, il aspirait en privé à un lien comme ceux qu'il semblait chanter intimement, et faisait face à une structure commerciale avec peu de confiance dans la valeur marchande d'un chanteur de sa taille et de son teint.Rocher du yachtetLutherfaire un double long métrage convaincant. Un film célèbre une vague de belles chansons pop d’amateurs inconditionnels de musique noire qui cherchaient à incorporer une partie de son zeste de composition dans leur propre travail, et l’autre dit que leurs contemporains noirs ne bénéficiaient pas tous du même luxe.

Luthercapture la lutte pour être vu et entendu. Vandross a chanté dans des publicités télévisées, surRue Sésame, et à n'importe quelle session, lui et ses amis pouvaient atterrir. Le guitariste Carlos Alomar atteste avoir mis le chanteur en contact avec David Bowie pour contribuer à « Young Americans » de 1974. Mais si des artistes comme Graydon se souviennent de l'accueil bienvenu réservé à de telles collaborations dansRocher du yacht— « Je n'ai jamais eu de problèmes parce que dès qu'ils ont entendu l'enfant blanc jouer, l'enfant blanc a accepté » — Vandross et les chanteurs noirs comme Brenda Russell ont dû lutter contre des perceptions restrictives : « C'était difficile de passer à la pop parce que les gens avaient une idée préconçue de ce à quoi vous êtes censé ressembler.

Vandross a pris une ballade pétillante du premier album éponyme de Russell et en a fait un standard, tout comme son talent. Son« Ne serait-ce que pour une nuit »est une vitrine époustouflante pour un instrument doux comme du velours, tout comme les reprises labyrinthiques des chansons rendues célèbres par Dionne Warwick et les Carpenters. Il a parcouru des zones grises entre soul, funk, jazz et pop, frôlant parfois des territoires désormais délimités sous le nom de yacht rock. "Meilleur amour" des années 1982Pour toujours, pour toujours, par amourest une itération plus funky de ce que vise « This Is It ». La couverture de Stevie Wonder'sPremière finale de l'accomplissementConfiture"Rampant''"sur les années 1985La nuit où je suis tombé amoureuxet "Il n'y a rien de mieux que l'amour" avec Gregory Hines des années 1986Donne-moi la raisontous deux descendent du même arbre sous lequel les rockers blancs étaient perchés. Mais comme Russell, Vandross aspirait à un plus grand succès que le flot de nominations aux Grammy Awards pour la meilleure performance vocale R&B masculine, dont il était constamment exclu jusqu'au début des années 90, tandis que ses voisins blancs de la station MOR faisaient de la musique soutenue par réflexe dans les années 80 à travers tout le pays. formats radio divergents – et, s’ils y travaillaient, MTV.

Avec des décennies de chemin à parcourir,Rocher du yachtréduit l'impact des premières années du réseau en une courte période, sautant à l'ascension de Michael Jackson sans entrer dans les détails de la lutte pour que les vidéos d'artistes noirs soient diffusées en premier lieu (bien que le mérite soit dû à la création) les gars de Toto sont sur la défensive face au caractère ringard de « l’Afrique »). Le récit indique que la culture du vidéoclip, soucieuse de son image, a balayé sous le tapis les soft-rockers schlubby, ajoutant une couche supplémentaire d'exigences pour le succès dans la pop à l'aube des années 80.Lutherparle du colorisme et de la fatphobie, faisant d'un grand chanteur une priorité moins importante pour son label tout au long des années 70, décrivant un monde antérieur à MTV dans lequel l'image n'affectait pas seulement la façon dont la musique était classée, mais aussi le bassin d'opportunités de l'artiste. Le succès a alimenté les critiques et les plaintes : il pesait trop, ou tout à coup il ne pesait plus ; il a refusé de donner de la dignité aux rumeurs sur sa sexualité avec la précision demandée.

Vous étiez libre de faire la musique que vous vouliez dans les années 70 et 80, mais la vendre au grand public signifiait céder aux compteurs nerveux du secteur et à leurs préjugés indispensables. Il est difficile de dissocier cette dimension de l'histoire de l'insinuation selon laquelle Christopher Cross, éclipsant Barbra Streisand aux Grammys en 1981, a présenté un changement radical, bref mais massif, dans l'industrie. Une classe de nouveaux arrivants pop est arrivée qui ne ressemblait pas à leurs prédécesseurs. Mais la ressemblance frappante avec l’Américain moyen était quelque chose pour lequel ils travaillaient pour eux, pas contre eux.

Le discours yacht-rock à travers les années raconte des histoires optimistes sur la musique de bien-être. Mais nous ne devrions jamais oublier que leur décor est le même que celui de la renommée Disco Demolition Night de l’Amérique des années 70, où l’anti-noirceur et l’anti-queer implicites étaient présents.Fahrenheit451, et l'Amérique des années 80 qui a relégué les premières stars du rap et les groupes R&B établis aux marges de la radio et de la télévision terrestres. Le mythe de la création du yacht-rock repose sur une nostalgie d’un air de méritocratie perdu dans le secteur de la musique. Pendant un petit moment, la plume et le jeu étaient primordiaux.Rocher du yachtetLuther, pris ensemble, testent l’universalité du postulat, révélant à quel point il est important pour le public de développer un sens fixe de l’image, de l’art et des prédilections. Il s'agit d'études de cas sur les différents parcours de navigation à travers l'industrie musicale destinés à des artistes dotés de vastes talents et intérêts issus d'horizons différents. L'homme noir rauque du Bronx a travaillé dur pour obtenir chaque centimètre de respect, en proie à la toxicité et à la désinformation, alors que les anciens élèves du folk-rock et du boogie-band blancs poilus ont appuyé sur des boutons similaires pour devenir de facto les bardes de tout le monde.

La complexité de chacun n’est pas célébrée en son temps sous le nom d’érudition. Il est possible de passer toute une carrière à confondre des gens qui ne se rendent pas compte qu'ils vous ont rangé dans le mauvais dossier dans leur esprit. C'est en quelque sorte un kismet que la chanson de Luther Vandross qui a finalement brisé le plafond de la catégorie General Field qu'il a ressenti aux Grammys était "Dance With My Father" de 2003, un souvenir purement R&B convivial et un hit lancé directement à travers le sweet spot de son vaste timonerie musicale. La reconnaissance qu’il aspirait est venue sans complaisance. Il est dommage que Vandross, décédé en 2005 des complications d'un accident vasculaire cérébral, n'ait pas pu participer à la réévaluation lucide et holistique qu'il a reçue.Luther, pour chipoter avec ses admirateurs et critiques comme Toto enRocher du yacht. Cela aurait été marrant.

Rocher du yachtest très intrigante en tant que chronique de la relation du chat et de la souris entre la créativité des artistes et le langage utilisé par les fans et les marques pour la décrire et la promouvoir. Cela donne également le ton duforumset des sections de commentaires sur YouTube où des micro-genres hypothétiques s'installent. Mais cela ne tient pas suffisamment compte du contexte qui sous-tend une révolution pop masculine en grande partie blanche, ni de l'amalgame intemporel de l'adaptation des tendances musicales noires pour le grand public avec la sophistication. Pourquoi « I Keep Forgettin' » de Michael McDonald est-il parvenu à chevaucher les charts R&B, pop et adultes contemporains ?Luthermet en lumière les hiérarchies préexistantes qui ont persisté à l'époque célébrée pour les génies des sessions brouillant les frontières et les pop stars arrivant dans des packages improbables. L'apparence de Vandross importait, et c'est un handicap dans tout récit de l'époque cherchant à le décrire comme un terrain de jeu pour des propriétés musicales méconnues qui traversent bruyamment. En tandem, les documentaires témoignent du caractère nébuleux (et parfois néfaste) des cloisons sur lesquelles nous nous appuyons pour penser et parler de la musique, ainsi que de leurs fondements encore racialisés. Yacht Rock célèbre la réutilisation par la pop des idées des artistes noirs, conférant un air de richesse à l'extraction sans déballer la vie du côté commercial des crocs dans un arrangement vampirique. Cela alimente la conversation sur les différences dans la musique de Hall and Oates et de Michael McDonald, mais n'implique pas Chicago ou les Isley Brothers ou le R&B mature des années 80 qui ont suscité des démangeaisons similaires. Il aspire à condenser ce qui ne demande pas à être soigneusement contenu. Il s'agit d'une convention rhétorique profondément ignoble, un descripteur qui, à l'instar de la surutilisation du terme « hipster » au cours de la décennie, exprime mieux les relations entre les gens et les lieux que l'art et les artistes. Il est grand temps d’acheter un nouvel objectif. Plus amusant que de chicaner sur les contrastes particuliers entre ces chansons est la fête qui se produit lorsque vous les jouez toutes à la suite.

Correction : Une version précédente de cette critique indiquait de manière incorrecte l'année de l'album des Doobie Brothers.Minute par minutea été libéré.