Photo : Christopher Anderson/Magnum Photos/New York Magazine
Les Drag Queens hors de leur costume ressemblent à des hommes. Ainsi, lors d'un défilé de vêtements de ville dans la salle de répétition le mois dernier pour la nouvelle comédie musicaleBottes coquines,les gros chiffres étaient un peu déroutants. L'intrigue, basée sur le film de 2005, était assez claire : une drag queen nommée Lola et un type régulier nommé Charlie collaborent pour sauver l'usine de chaussures de Charlie en développant une ligne de vêtements fétichistes à talons hauts assez sexy pour une femme mais assez forts pour un homme. . Mais pourquoi ces garçons minces chantaient-ils « Nous donnons une bonne révélation » ?
Cela deviendra évident plus tard, une fois que les acteurs auront enfilé leurs costumes et que les garçons seront devenus des glamazons. Mais pour l'instant, les détails de leur drag n'intéressaient pas l'auteur du livre de la série, Harvey Fierstein, même si toute sa carrière était liée au sujet. Alors qu'il regardait le déroulement, surtout avec plaisir, il remarquait également les mots à couper et les lignes qui n'arrivaient pas vraiment. Par la suite, il a dit aux acteurs qu’ils poussaient trop. «Certaines de ces blagues ont été si durement touchées», a-t-il dit de sa voix gentille de mère-effrayante-père, «qu'ils sortaient en boitant de la pièce en demandant s'ils avaient la Croix Bleue.»
Une plus grande subtilité n’était pas une priorité lorsque Fierstein a débuté. Sa première apparition professionnelle sur scène fut celle d'une femme de chambre lesbienne asthmatique qui se tenait dans un coin en train de lire.Attiquedans une pièce d'Andy Warhol intituléePorc.Il n'avait pas tout à fait 19 ans.Porca joué les drag queens Jayne County et Cherry Vanilla dans une histoire sur, eh bien, peu importe ; c'était en 1971, c'était La MaMa, et tout ce qui comptait vraiment pour Fierstein, qui pendant la journée était étudiant à Pratt, c'était qu'il faisait de l'art ou quelque chose qui pourrait être confondu avec cela.
Le fait qu'il portait des vêtements de femme – une robe de chambre orange avec une fermeture éclair verte et une perruque bon marché qu'il avait achetée chez S. Klein – ne faisait aucune différence. «J'étais acteur, et plus encore, un mauvais acteur», dit-il aujourd'hui. En tout cas, il s'était depuis longtemps habitué aux alter ego féminins. Enfant, il s'habillait pour Halloween en fille (« une fillemonstre,ce qui a bien fonctionné ») et s'enroulait une serviette autour de lui tout en jouant des albums de casting et en synchronisant les lèvres de « If I Loved You » dans le miroir. La logique était claire pour lui : « Si vous regardezAutant en emporte le ventet tu sais que tu es chaud pour Clark Gable, tu dois être Vivien Leigh.
C’était clair pour tout le monde aussi. Lors d'un cours de théâtre dans les sous-sols d'une église, Madame Barbara Boulgakova, ancienne du Théâtre d'art de Moscou, lui a dit : « Vous êtes une personne très émotive. Ils n’écrivent pas de rôles de garçons pour des gens comme vous. Au lieu de cela, elle lui a demandé de jouer Frankie dansLe membre du mariageet, peut-être moins évidemment, compte tenu de son accent de Brooklyn et de sa silhouette de six pieds deux pouces, Juliet. « Tu sais que le masque de la nuit est sur mon visage », commence-t-il à grogner maintenant, dans une salle de pause des huissiers du théâtre Al Hirschfeld. « Sinon, une rougeur de jeune fille colorerait ma joue » – vous n'oubliez pas Juliette. »
Ailleurs dans le théâtre, les choristes ectomorphes se peignent les joues pour l'avant-première de la soirée. (Avec une musique de Cyndi Lauper et une mise en scène et chorégraphie de Jerry Mitchell,Bottes coquinesouvre le 4 avril.) Mais la fonction que remplissent ces drag queens dans le conte est si différente de celle remplie par celles de l'adaptation de Fierstein en 1983 deLa Cage Aux Folles,ou avant cela dans le sienTrilogie de la chanson aux flambeaux,ou avant cela, lors de ses années d'expérimentation dans l'East Village, qu'ils pourraient tout aussi bien être une nouvelle espèce. Et si personne n’est lié plus étroitement et plus publiquement à cette évolution que Fierstein, c’est une ironie qu’il n’accepte pas complètement.
Après tout, il est bien plus queLaqueC'est Edna Turnblad sans costume. C'est l'un des personnages les plus tonyfiés du théâtre et une sorte de président d'arrondissement de Broadway – essayez de remonter la Huitième Avenue avec lui. Il est également un docteur du livre respecté (bien que non crédité, il a énormément contribué au scénario deLaque) et un modèle de professionnalisme en coulisses. (Sur plus de 600 représentations programmées dans le rôle d'Edna à Broadway, il en a raté exactement la moitié.) Ayant fait ses preuves de cette manière, il ne veut pas être connu comme le type vers lequel les producteurs s'adressent pour le drag, mais comme le type à qui ils s'adressent. pour le coeur. EtBottes coquines,Fierstein dit, concerne ce dernier, pas le premier.
« Ce n'est pas 'Je suis ce que je suis' 30 ans plus tard », dit-il. «Le message politique dansLa Cage» arrive dans la deuxième scène, quand le garçon chante ce stupide « With Anne on My Arm » à sa fiancée, une sorte de chanson d'amour classique que même moi pourrais chanter, et puis cinq minutes plus tard, le couple gay chante la même chanson. Ça y est, tu peux rentrer chez toi maintenant, tu viens de recevoir ta leçon : il n'y a pas de putain de différence entre mon amour et le tien.
"Maintenant, je pense que l'on peut toujours faire du drag de manière très politique, mais la question qui m'intéresseBottes coquinesn'est pas politique. C'est "Qu'est-ce qu'un homme ?" Le drag et l'hétéro sont les deux dernières personnes à être amis, mais ils ont le même problème : être blessés par les attentes de leur père et grandir dans la peur de l'échec. Ils doivent d’abord pardonner à leurs pères, puis à eux-mêmes. Il ne s’agit plus d’accepter quelqu’un d’autre tel qu’il est ; ce n'est pas si difficile d'accepter quelqu'un d'autre. Mais acceptertoi-même! C'est le truc.
Donc la traînée est juste une évidenceBottes coquines,un ornement et un élément d'intrigue mais pas plus un thème que le fait que Lola soit noire - un fait qui est à peine mentionné. Il n’y a aucun plaidoyer pour la tolérance ; Lorsque les reines chantent « We give good epiphany » dans la chanson « The Land of Lola », elles annoncent en fait le changement complet de l'image du drag en tant que forme d'auto-assistance. Pas pour eux-mêmes ; ils n'en ont pas besoin. Mais les personnes « hétérosexuelles », quelle que soit leur sexualité, sont encouragées à réfléchir plus librement aux options qui s’offrent à elles et à la manière dont le chemin vers le bonheur, surtout aujourd’hui, leur appartient.
C'est pourquoi Fierstein recommande à tout le monde le drag, ce « merveilleux masque » : « Quand je l'ai enlevé, personne ne savait qui j'étais ; quand je le mettrais, je pourrais être qui je voulais. Ceci même s'il ne peut plus s'en soucier lui-même. C'est trop compliqué et peut-être, en fin de compte, trop limitant. Il y a quarante ans, Ellen Stewart de La MaMa l'avait prévenu en disant : « Je veux que mon bébé n'ait plus de bloomer » et en essuyant sa main sur son visage avant les représentations pour s'assurer qu'il n'était pas maquillé. Et maintenant, sans avoir besoin de masque, il est de toute façon celui qu’il veut être, ou presque. Il a probablement pu jouer Tevye pendant deux ans, mais pas, comme il l'espérait, un Elwood P. Dowd gay dansHarvey.Il a également dû refuser certains rôles qu'il « ne voulait pas voir un gay jouer », comme celui du clown tueur dans le film de Stephen King.Il."Je mourais d'envie de le faire, une énorme mini-série télévisée, plus d'argent que je n'en avais jamais gagné dans ma vie, mais je ne pouvais pas être Harvey Fierstein mangeant des enfants!"
Dans les bonnes circonstances, cependant, il est aussi campé que possible ; il m'a présenté Lauper en lui disant : « Mary, j'aimerais que tu rencontres mon amante, Mary. » Mais dans d'autres circonstances, comme lorsqu'il est avec les jeunes acteurs deActualités,cet hymne aux vendeurs de journaux pour lequel il a également écrit le livre – il tourne l'acte Freedom to Mary très bas. « Même si je n’ai absolument aucune honte de jouer avec les homosexualismes à l’ancienne, explique-t-il, beaucoup d’autres le font. Les détracteurs homophobes n’autoriseront jamais l’affection qui définit ce caractère ludique. Et ceux qui cherchent simplement à sortir de leur cocon trouvent souvent une honte personnelle dans leur comportement au camp. Les camps et les matches doivent toujours être gérés avec soin et respect pour leur pouvoir destructeur.
Ce qui est le plus inattendu chez Fierstein, ce n'est pas l'agitation anormale du drapeau mais la discrétion ; non pas la subversivité mais la discipline. Oui, il a contribué à rendre possible une époque où le travestissement, du moins sur scène dansBottes coquines,pourrait s’avérer aussi moralement neutre que la vente de chaussures. Et oui, dansLa Cage,il a présenté le premier cas en faveur de la parentalité homosexuelle au public de Broadway, qui lors de la deuxième reprise de la série, en 2010, était pleinement convaincu. Mais il a fait ces choses (comme il le fera dans sa prochaine pièce,Maison Valentina,sur les travestis hétéros) parce qu'il les trouvait intéressants et que les opportunités se présentaient.
En réalité, il ne vit rien de tout cela : le drag n'est désormais que payant, et en ce qui concerne les relations à long terme, il dit qu'il n'y parvient pas et qu'il est « plutôt content » d'abandonner le rêve. (Il vit seul dans le Connecticut dans une salle de spectacle construite pour une personne.) Et merci aux jeunes acteurs qui ont traverséChanson de la torcheavec lui – Matthew Broderick, Patrick Dempsey et Jon Cryer, entre autres – il est heureux d'avoir réalisé le fantasme d'avoir des enfants sans avoir besoin d'en faire des études universitaires.
Mais alorsChanson de la torcheen soi, c'était en quelque sorte un accident, et cela n'est devenu une trilogie que parce que Fierstein pensait que l'appeler ainsi lui garantirait plus de réservations. « Une grande partie de la vie est une invention », dit-il. « Dire oui, dire non. Surtout oui. Cela ne me semble pas être un modèle. Je veux dire, je connais des gens qui sont motivés, et je ne le suis pas. J'ai marché » – seulement parfois avec des talons.
*Cet article a été initialement publié dans le numéro du 1er avril 2013 deRevue new-yorkaise.
