
Photo : Maya Robinson/Vautour
Le classique de John Carpenter de 1978Halloween se termine par une lutte frénétique pour survivre contre un maniaque brandissant un couteau, mais il faut du temps pour y arriver. Après une ouverture choquante, le film crée de la tension petit à petit alors que la baby-sitter involontaire Laurie Strode (Jamie Lee Curtis) commence à soupçonner que quelque chose pourrait se passer lorsqu'elle voit une silhouette étrange au loin. C'est un exercice sur la façon de créer du suspense, et peu y parviennent mieux que John Carpenter, qui a grandi comme un enfant obsédé par le cinéma, hantant les théâtres du centre-ville de Bowling Green, dans le Kentucky, où son père travaillait comme professeur de musique, puis a déménagé à Los Angeles pour faire des films lui-même.
Le nom de Carpenter est devenu synonyme d’horreur, et à juste titre. Rares sont les réalisateurs, voire aucun, qui ont exercé autant d’influence sur le genre au cours des quatre dernières décennies. Carpenter a également travaillé dans d'autres genres, mais, comme le révèle ce classement de ses films, il a tendance à s'appuyer sur les mêmes outils et à revenir à une poignée de thèmes vénérables, quel que soit le type de film qu'il réalise. Il inclut généralement son nom comme possessif dans les titres complets de ses films pour une raison : John Carpenter fait des films de John Carpenter. (Cependant, par souci de brièveté, nous avons simplement choisi les titres principaux ci-dessous. Donc,Le brouillard, plutôt queLe brouillard de John Carpenter.)
Pendant un certain temps, il était trop facile de tenir Carpenter pour acquis. Il revient année après année avec un nouveau film, dont la plupart avaient tendance à être sous-estimés à l'époque, voire carrément rejetés. Et ses films souffraient souvent lorsqu'ils étaient diffusés à la télévisionl'ère pré-letterbox(même si les partitions électroniques qu'il a créées pour la plupart d'entre elles sonnaient toujours aussi bien). Peu de réalisateurs utilisent aussi bien chaque centimètre carré d’un cadre grand écran que Carpenter. Projetés en panoramique, ses films pouvaient paraître bâclés, voire incohérents. En boîte aux lettres, ils reprennent leur sens. Mais la génération qui a grandi en regardant ses films a contribué à une réévaluation qui s'imposait depuis longtemps : désormais, avec Carpenter montrant peu d'intérêt à revenir au cinéma, même les moindres efforts semblent meilleurs.
Pour l'aperçu de la carrière de Carpenter par Vulture, nous avons décidé de nous concentrer sur les longs métrages réalisés par Carpenter, y compris quelques téléfilms ; nous avons laissé de côté son travail télévisé épisodique. Nous avons également ignoré les projets produits et écrits par Carpenter mais qu'il n'a pas réalisé, donc non.Halloweensuites, pas de westerns HBO, nonLune noire se levant - juste des films de John Carpenter de haut en bas, qui sont nombreux et qui valent presque tous la peine.
Le seul film de Carpenter qui aurait pu être réalisé par pratiquement n'importe qui,Mémoires d'un homme invisiblea commencé comme un projet passionné pour la star Chevy Chase, qui a passé des années à le développer. Il est facile de comprendre pourquoi, du moins en théorie. En tant que financier de San Francisco qui ne travaille pas si dur et qui est accidentellement devenu invisible, Chase a l'occasion de faire preuve de sagesse, mais aussi de jouer le rôle principal romantique dans un thriller qui oppose ses personnages à un agent voyou de la CIA (Sam Neill, qui au moins semble pour s'amuser). Cela aurait pu êtreFletchmais avec une touche de science-fiction. Mais Chase semble grossier et le film étonnamment inerte s'appuie fortement sur certains effets CGI primitifs qui ne fonctionnent jamais vraiment (à moins que vous ne soyez impressionné par une brosse à dents flottante brossant des dents invisibles).
Une réécriture libre de celle de CarpenterAssaut sur le commissariat 13(lui-même une réécriture libre deRio Bravo),Fantômes de Marsdéplace l'action sur la planète rouge, où un policier (Natasha Henstridge) est obligé de faire équipe avec un hors-la-loi notoire (Ice Cube) afin de survivre aux vagues d'attaques de mineurs possédés. Le plaisir de Cube et l'univers du film comportent des détails intrigants, mais l'action est étrangement sans vie et les limitations budgétaires donnent parfois l'impression d'être un jeu sur CD-ROM des années 90. Le film a échoué, ce qui a amené Carpenter à prendre un congé.
Carpenter est revenu, neuf ans et quelquesMaîtres de l'horreur épisodes plus tard, avec le thriller claustrophobeLa salle, avec Amber Heard dans le rôle d'une détenue en difficulté dans un institut psychiatrique de l'Oregon. Le film présente un excellent casting de soutien qui comprend Danielle Panabaker, Mamie Gummer et Jared Harris, mais il ne développe pas vraiment d'étincelle avant le dernier acte, qui se termine par un haussement d'épaules. Carpenter, qui aime maintenantjouer à des jeux vidéoeten tournée avec sa musique, n'a pas montré beaucoup d'intérêt pour la réalisation d'un film depuis, terminant sa carrière avec une note de bas de page assez bonne – du moins pour le moment.
Carpenter adore les westerns et il a intégré des éléments du genre dans plusieurs de ses films, mais il n'a jamais réalisé lui-même un véritable western. Ce film de 1998 mettant en vedette James Woods dans le rôle d'un tueur de vampires poursuivant des sangsues particulièrement méchants à travers le sud-ouest américain est probablement ce qui s'en rapproche le plus. C'est un peu dommage, car c'est un film profondément désagréable qui, contrairement à ses efforts les plus sanglants, se joue comme s'il était amoureux de la violence en soi.
Vampiresa été salué par certains comme un retour à la fin des années 90 difficiles pour Carpenter, mais certains des films qu'il a réalisés au cours de cette décennie se sont améliorés au fil du temps, maintenant que Carpenter est devenu moins facile à prendre pour acquis (et à au moins un mérite d'être considéré parmi les meilleurs de Carpenter ; nous y reviendrons plus tard). Il n'y a rien d'essentiel dans cette adaptation dele roman de John WyndhamLes coucous de Midwich, qui avait été précédemment adapté, d'une manière effrayante, commeVillage des damnés, en 1960. Mais Carpenter tire le meilleur parti de l'atmosphère étrange et brumeuse du nord de la Californie dans l'histoire d'une petite ville qui devient la maison d'une bande d'enfants effrayants et contrôlant leur esprit. (Bonus : il met en vedette Christopher Reeve et Mark Hamill, ce qui en fait une équipe rare de Superman et Luke Skywalker.)
Carpenter a revisité le monde post-apocalyptique de son passéÉvadez-vous de New Yorkavec cette suite de la côte ouest qui envoie Snake Plissken de Kurt Russell dans un Los Angeles tout aussi dévasté à la recherche de la fille du président. L'humour est large, les effets parfois bizarres, et personne n'avait besoin de voir Snake surfer. Mais Russell aime clairement jouer leSur-Le héros machiste et les tours de soutien de Steve Buscemi et d'autres font que cela fonctionne mieux qu'une suite inutile ne le devrait.
Un téléfilm diffusé sur NBC alors queHalloweenétait encore au cinéma,Quelqu'un me surveille !trouve Carpenter explorant certaines des mêmes astuces et idées à plus petite échelle. Lauren Hutton incarne une directrice de l'information télévisée qui emménage dans un gratte-ciel de Los Angeles, où elle est tourmentée par un observateur invisible dans un immeuble voisin. Un riff surLunette arrièreen particulier et les thèmes hitchcockiens en général, il tire le meilleur parti de ses limites conçues pour la télévision et présente à la fois des moments véritablement effrayants et une représentation éclairée pour l'époque d'un personnage lesbien joué par Adrienne Barbeau (qui épouserait Charpentier l'année suivante).
Carpenter a d'abord travaillé avec son principal protagoniste, Kurt Russell, sur ce biopic en deux parties sur Elvis Presley, réalisé pour la télévision, qui suit son sujet du berceau jusqu'à la tombe. Carpenter et Russell ont trop d'affection pour Presley pour passer trop de temps sur les côtés les plus laids de sa vie, mais cette approche semblait bonne pour l'époque. Presley n'était mort que depuis deux ans quand la série a été diffusée, ses dernières années compliquées s'étant déroulées dans les tabloïds et dansapparitions troublantes en concert. Réalisé avec affection et motivé par la performance vitale de Russell, il a rappelé pourquoi Elvis comptait en premier lieu et est devenu un succès d'audience.
Le genre de désordre fascinant que seul un grand cinéaste peut créer,prince des ténèbresa trouvé Carpenter retournant au cinéma à petit budget après quelques années de travail mouvementées pour de grands studios. Thriller claustrophobe mêlant physique théorique et satanisme, il reprend Carpenter avecHalloweende Donald Pleasence, qui incarne un prêtre en possession d'un cylindre qui pourrait contenir « l'Anti-Dieu » – et qui pourrait marquer le début de la fin du monde. La partie centrale de ce qui allait être connu sous le nom de « Trilogie de l'Apocalypse » de Carpenter — prise en sandwich parLa choseetDans la bouche de la folie—prince des ténèbrescombine habilement une atmosphère effrayante avec de grandes idées et des visuels troublants sans avoir beaucoup de sens. Inspiré par l'écrivain britannique Nigel Kneale (qui a créé le personnage du professeur Quatermass, a utilisé l'horreur et la science-fiction pour explorer des thèmes cosmiques et a travaillé sur l'histoire du film produit par Carpenter)Halloween III : La saison de la sorcière), il ressemble parfois à un film d’horreur européen traduit de manière confuse. Mais pour les convertis de Carpenter, la confusion est une fonctionnalité, pas un bug. Cela ne devrait pas être le premier film de Carpenter, mais il est facile de comprendre pourquoi c'est le préféré de certains fans.
Après l'accueil glacial qui a accueilliLa choseen 1982, Carpenter occupe quelques emplois en studio pour réaliser des films développés par d'autres. Mais,Mémoires d'un homme invisibleà part, Carpenter n'a pas laissé sa signature derrière lui lorsqu'il a entrepris des projets de travail contre rémunération.Christine, l'histoire d'une voiture tueuse et de l'adolescent inadapté (Keith Gordon) qu'elle séduit, n'aurait pas pu être le roman de Stephen King le plus facile à adapter. Rendre effrayant un hôtel hanté est beaucoup plus facile que de faire la même chose avec une Plymouth Fury vintage. Mais Carpenter le fait fonctionner, créant des images inspirées, comme une voiture en feu poursuivant une victime impuissante, sans perdre le cœur de l'histoire de King sur un enfant en difficulté qui est finalement poussé trop loin.
Sorti l'année suivante,Homme étoileest le Carpenter le plus proche de la réalisation d'un blockbuster spielbergien, une sorte de film romantiqueETqui utilise l'histoire d'un extraterrestre échoué pour explorer la perte et examiner ce que signifie être humain. Jeff Bridges, dans une performance nominée aux Oscars, incarne un extraterrestre qui prend la forme d'un homme récemment décédé lorsqu'il s'écrase sur Terre, à la grande surprise de la veuve de l'homme (Karen Allen). Carpenter n'a plus jamais réussi à réaliser un film aussi émouvant queHomme étoile, mais la facilité avec laquelleHomme étoileintègre une histoire d'amour émouvante dans son intrigue hitchcockienne d'homme en fuite suggère qu'il aurait pu avoir un deuxième acte en créant des superproductions qui plairont au public pour les adultes.
Bien sûr, passer au cinéma à succès aurait probablement signifié l’abandon de l’horreur et de toutes les obsessions personnelles et touches stylistiques que le genre lui permettait d’explorer, qui sont toutes pleinement exposées dansLe brouillard, le premier film théâtral de Carpenter après le succès retentissant deHalloween. Situé dans une ville côtière de Californie qui accueille une mort étrange et des conditions météorologiques mystérieuses, le film commence comme une étrange histoire de fantômes avant de faire monter la tension à un degré presque insupportable. Puis, malheureusement, il s'effondre dans le troisième acte, une section du film fortement modifiée lors de reprises que Carpenter a incitées lorsqu'il a estimé que le montage initial ne fonctionnait pas - des reprises qui ont également augmenté le quotient gore. Avait-il raison ? Ou était-ce une perte de courage de la part de Carpenter ? C'est la question qui persiste dans un film fascinant qui ressemble aux meilleurs films de Carpenter, un hommage à chaque histoire effrayante, film d'horreur et bande dessinée d'horreur qui l'ont empêché de dormir lorsqu'il était enfant. Pourtant, la finale refaite n’est pas terrible, juste un retour sur ce qui a précédé. EncoreLe brouillardreste l'un des films les plus fascinants de sa carrière.
Carpenter a commencé l'école de cinéma à l'USC en 1969, où il a réalisé le court métrage « Captain Voyeur » et a co-écrit, monté et composé la musique de «La résurrection de Broncho Billy", qui a remporté l'Oscar du meilleur court métrage en 1970. Mais le projet le plus durable issu de ses années d'école de cinéma serait le film de science-fiction à la bande dessinée noire.Étoile noire.Le premier long métrage de Carpenter a commencé comme un projet étudiant co-écrit par Carpenter et Dan O'Bannon, qui incarne l'un des membres d'un groupe d'astronautes depuis 20 ans dans une mission fastidieuse dans l'espace lointain éliminant les planètes « instables » pour faciliter la colonisation. Tout le monde s'ennuie, s'énerve et devient un peu fou avant même que le vaisseau ne commence à mal fonctionner (une configuration de base qu'O'Bannon revisiterait avec sonÉtrangerscénario quelques années plus tard). Un glossaire contre-culturel sur2001 : Une odyssée de l'espace(avec une fin inspirée deDr Folamour), il présente peu le style de Carpenter mais une grande partie de l'attitude de Carpenter, en particulier une méfiance à l'égard de l'autorité et une certitude que tout système s'effondre avec le temps. Il est arrivé et reparti en 1974, mais est devenu un incontournable des films de minuit dans les années qui ont suivi.
Ces mêmes éléments se retrouvent en abondance dans le classique dystopique de Carpenter.Évadez-vous de New York, dans lequel Snake Plissken (Kurt Russell), soldat/criminel/homme le plus dur du monde, se retrouve enrôlé pour sauver le président des États-Unis des entrailles de la prison la plus dure d'Amérique : Manhattan, aujourd'hui une ruine emmurée de son ancien moi envahie par le les condamnés qui y ont été exilés. Russell incarne Plissken comme un antihéros ricanant alimenté par le mépris, la testostérone et un instinct de survie – une version post-cataclysmique encore plus épineuse de l'un des héros occidentaux de Clint Eastwood. Il habite un monde dans lequel son incapacité à faire confiance à qui que ce soit lui sert bien : un New York dans un futur proche qui ressemble à l’aboutissement logique du Manhattan sale et négligé des années 1970. C'est un monde tellement fascinant, la performance de Russell dans le rôle de Plissken est une version si amusante du machisme cinématographique, et un casting de soutien, comprenant Adrienne Barbeau, Ernest Borgnine, Lee Van Cleef, Isaac Hayes et Harry Dean Stanton, si parfaitement interprété que cela importe rarement. l'histoire est assez secondaire.
La performance de Russell dans le rôle de Snake Plissken vient parfoiscesur le point de basculer dans la parodieÉvadez-vous de New York(et j'irais jusqu'au bout dansS'échapper de Los Angeles). CommeGros problème dans la Petite Chinehéros Jack Burton, Russell ne ferait pas preuve d’une telle retenue. Sorte de croisement à faible QI entre John Wayne et Elvis Presley, Burton est un chauffeur de camion fanfaron et machiste, trop stupide pour se rendre compte qu'il est dépassé lorsqu'il se lance dans une aventure dans le quartier chinois de San Francisco, car quel problème ne peut pas être résolu. par un homme blanc avec de gros muscles et de beaux cheveux ? Hommage aux films de kung-fu remplis d'action exagérée, de créatures étranges et d'effets spéciaux hallucinatoires, c'est le film le plus loufoque que Carpenter ait jamais réalisé et l'un de ses plus divertissants. C'est aussi un exemple de la façon dont les étiquettes peuvent être restrictives. Carpenter est un réalisateur de films d'horreur dont la filmographie comprend de la science-fiction, un film policier intense (plus d'informations ci-dessous) et ce film d'action purement divertissant et défiant le genre entre l'Orient et l'Occident. S'il avait trouvé un public plus large à l'époque au lieu de devenir un classique des années plus tard – un modèle dans lequel les films de Carpenter tombaient souvent – différentes sortes d'opportunités auraient pu s'ouvrir pour lui.
OùLa choseetprince des ténèbres, les pièces qui accompagnent ce film dans la trilogie Apocalypse de Carpenter, avaient marché jusqu'au bout du monde,Dans la bouche de la folies'ouvre avec lui en plein essor. Scénarisé par Michael De Luca, le film suit l'enquêteur des assurances John Trent (Sam Neill) alors qu'il recherche Sutter Cane (Jürgen Prochnow), un auteur d'horreur à succès disparu – et dont les livres semblent avoir le pouvoir de rendre fous leurs lecteurs. . Rempli de références à HP Lovecraft, l'un des favoris de Carpenter, le film explore la notion lovecraftienne d'un monde sous le monde que nous connaissons, alors que Trent réalise lentement que la fiction de Cane a peut-être commencé à s'infiltrer dans le monde réel – et qu'il pourrait également en faire partie. c'est une histoire. À quelques exceptions notables près, la réputation de Carpenter en tant que cinéaste d'horreur dépend davantage du suspense qui se transforme lentement en tension insupportable plutôt que du gore.Dans la bouche de la foliene fait pas exception, enchaînant les moments troublants les uns après les autres jusqu'à ce que le monde commence à devenir incontrôlable. Et puis le mondefaittourner hors de contrôle. Le dernier grand film de Carpenter n'est rien de moins qu'une plongée dans le fonctionnement de l'horreur et dans la manière dont les idées et les histoires remodèlent la réalité.
années 1974Étoile noireaurait survécu comme l'un des grands films de minuit des années 1970, même si Carpenter n'avait jamais réalisé un autre film. Mais la sensibilité de Carpenter ne s'est vraiment manifestée qu'avec son deuxième long métrage,Assaut sur le commissariat 13, où on peut le trouver entièrement formé. Se déroulant dans un commissariat de police de Los Angeles sur le point de fermer, le film met en scène une poignée de flics et de criminels contraints de faire équipe lorsqu'ils sont coupés du reste du monde et entourés par les membres d'un gang vicieux. Bien qu'il ne s'agisse ni d'un western ni d'un film d'horreur, il s'inspire à parts égales du film d'Howard Hawks.Rio Bravoet celui de George RomeroLa nuit des morts-vivants. Les protagonistes – parmi lesquels le premier grand dur à cuire ricanant de Carpenter, Napoléon Wilson (Darwin Joston) – se lient tout en travaillant pour un objectif plus grand, un trope classique des Hawks, et leurs adversaires sont décrits comme une horde silencieuse et implacable. Il présente également un premier moment impliquant un camion de glaces qui a confirmé Carpenter comme un réalisateur prêt à briser les attentes créées par la retenue des autres films. Il n’avait pas pour objectif de faire des films qui mettent les téléspectateurs à l’aise.
Une forte méfiance à l'égard de l'autorité transparaît dans les films de Carpenter, mais ils sont rarement ouvertement politiques – à une exception près. La politique est au premier plan dans le film de science-fiction allégoriqueIls vivent,dans lequel Roddy Piper incarne un vagabond sans abri qui découvre une paire de lunettes de soleil révélant que le monde qui l'entoure est rempli de messages subliminaux plantés par des extraterrestres ordonnant aux humains de consommer et de se conformer. Armé de la capacité de voir la vérité, il essaie de sensibiliser les autres à la vérité sur la domination extraterrestre. Il s’agit d’une attaque peu subtile mais très efficace contre le consumérisme de l’ère Reagan et contre le fossé croissant entre les nantis et les démunis créé par les politiques économiques des années 1980. C'est aussi, malgré toute sa juste colère, l'un des films les plus drôles de Carpenter, rempli de répliques citables et remarquable pour un combat de rue entre Piper et sa co-star Keith David qui ne cesse de s'éterniser.
Oubliez un instant les suites, les remakes et les nombreux films slasher de moindre importance qui ont suivi après qu'ils soient devenus un succès surprise et considérons simplement le film de 1978.Halloween. Un thriller d'une précision hitchcockienne se déroulant dans un environnement humble et quotidien, il a transformé une banlieue américaine ordinaire en un lieu d'effroi indescriptible en lâchant un tueur masqué au milieu des festivités d'Halloween. L'utilisation du Steadicam par Carpenter donne au film une qualité onirique tout enJamie Lee Curtis, dans ses débuts au cinéma, reste ancré dans les peurs d'une adolescente intrépide mais dépassée qui se retrouve de manière inattendue à lutter pour sa vie contre un monstre apparemment imparable. Lorsque le masque se détache, c'est l'un des moments les plus mystérieux du genre de l'horreur. Le visage du mal ressemble à un homme ordinaire et banal. Puis, vaincu, il trouve un moyen de disparaître dans la nuit et de tuer à nouveau. Le cauchemar ne se termine jamais vraiment. Aucun endroit, pas même une banlieue tranquille, n’est sûr. C’est le film d’horreur parfait, le standard que beaucoup ont aspiré à atteindre tout en réalisant qu’ils ne le pourraient jamais.
Et si vous réalisiez votre chef-d’œuvre et que tout le monde le détestait ? Libéré deux semaines aprèsET, un film beaucoup plus doux sur le contact avec la vie extraterrestre,La chosesuit l'arrivée d'un extraterrestre qui peut prendre n'importe quelle forme et conduire les résidents d'une station de recherche isolée en Antarctique au bord de la folie. Remake d'un film produit (et selon la plupart des témoignages, plus ou moins réalisé) par Howard Hawks, il montre Carpenter canalisant son idole. Mais c'est autant une subversion de Hawks qu'un hommage à lui. Alors que Hawks aimait les histoires de personnages coriaces qui s'unissaient pour œuvrer en faveur du bien commun, le film de Carpenter crée un scénario terrifiant dans lequel la confiance est devenue impossible. Russell joue à nouveau le rôle du pilote d'hélicoptère RJ MacReady, dont la patience semble avoir commencé à porter quelque chose bien avant l'arrivée d'un extraterrestre. Alors que les tueries commencent et que la paranoïa se propage, MacReady fait de son mieux pour contrôler la situation, puis pour la contenir même au prix de sa propre vie, alors qu'il devient clair que le péril pourrait s'étendre au-delà de la station.
Il s'agit d'un exercice soutenu de montée de la terreur, ponctué d'éclats de sang du maître des effets spéciaux Rob Bottin, qui crée des images mêlant biologie extraterrestre et terrestre – un humain tordu et transformé en une étrange créature ressemblant à une araignée, par exemple – si perverse que le l'esprit veut rejeter ce qu'il voit. Il y a aussi du rejet : les critiques et les cinéphiles, dont la plupart ont été rebutés par un film qui leur semblait aller trop loin. (Après un certain point, cela ressemble à une variation de science-fiction surAssaut sur le commissariat 13(le moment du camion de glaces est écrit en grand et sanglant et répété encore et encore.) Mais un culte a rapidement émergé, et avec le temps, ce culte s'est transformé en une appréciation plus large d'une excursion troublante et impitoyable dans la terreur qu'un seul cinéaste pouvait ont créé.