Danny (Steven Yeun) et Amy (Ali Wong) ne parviennent pas tous deux à considérer le bonheur comme une valeur sociale par défaut, et il n'en faut pas beaucoup pour les pousser dans un désespoir flottant.Photo: Netflix
Il existe certaines indignités du quotidien pour lesquelles il n’y a pas de justice, pas d’équilibre karmique : impolitesse de la part d’inconnus, perte de temps en attente ou dans une salle d’attente, sexisme ou racisme occasionnel, se faire couper la queue ou dans les embouteillages. Pour une personne attentive à la fréquence de la perte plutôt qu'au gain, le désir dejuste une foisobtenir ce que vous pensez devoir peut rapidement devenir incontrôlable, et dans ces circonstances, un majeur pointé par la vitre d'une voiture peut être interprété comme une déclaration de guerre.
La série limitée Netflix de Lee Sung JinBœufutilise ce geste pour nous jeter directement dans les tranchées du malaise américain moderne, avec Steven Yeun et Ali Wong des côtés opposés d'une crise de la quarantaine qui se transforme en un duel existentiel de plus en plus violent. RegarderBœufLes dix épisodes de , dont la première sera diffusée en même temps le 6 avril, c'est comme gratter une croûte ou pousser le bord d'une ecchymose - une sensation paradoxalement agréable d'anxiété et de satisfaction - et la chimie vibrante et hostile de Yeun et Wong en fait une télévision engageante et sentimentale qui critique la notion même de paix intérieure.
Bœuf'La configuration initiale de est d'une simplicité trompeuse pour une série qui, au cours de dix épisodes, prend une large tournure vers un territoire déchirant, presque lynchien. Après qu'une altercation sur le parking d'un magasin à grande surface se soit transformée en une course-poursuite folle à travers la bougie de Calabasas, en Californie, Amy Lau (Wong) et Danny Cho (Yeun) voient l'un dans l'autre l'incarnation de tout ce qui ne va pas dans leur vie. Danny n'aime pas la richesse d'Amy et suppose qu'elle est une femme au foyer qui s'ennuie, tandis qu'Amy considère Danny comme une tête brûlée sexiste qui ne supporte pas qu'une femme prenne des décisions pour elle-même. En réalité, Amy est une propriétaire de petite entreprise autodidacte qui soutient son mari artiste, George (Joseph Lee), et s'inquiète de la distance que son travail constant met entre elle et sa jeune fille. (Les échos entre la vie fictive d'Amy etLe personnage de stand-up de Wongsont perceptibles.) Danny, quant à lui, est un fils aîné qui cherche désespérément à gagner assez d'argent pour faire revenir ses parents de Corée, frustré par le manque d'intérêt de son jeune frère Paul (Young Mazino) pour le travail et de manière précaire sous l'emprise de l'intrigant cousin Isaac. (David Choe), qui pourrait être la raison pour laquelle les parents de Danny ont perdu leur motel et ont dû quitter le pays. Tous deux ont quelque chose à perdre si leur implication dans l'incident viral de rage au volant est révélée : pour Amy, il s'agit de la vente de son entreprise pour plusieurs millions de dollars, et Danny risque sa nouvelle acceptation dans un groupe religieux et une communauté coréenne dont il se sentait aliéné après son l'échec de l'entreprise des parents.
Les jugements initiaux d'Amy et de Danny l'un sur l'autre sont globalement corrects (Amy considère le ressentiment de Danny comme un avantage pour les droits des hommes, alors qu'il sent qu'elle utilise l'argent comme bouclier), mais leurs opinions sont liées à leur propre honte, leur culpabilité et leur propre sentiment de culpabilité. -haine.Bœufa un intérêt particulier pour l'écart entre nos moi public et privé, et cette tension révèle Amy et Danny comme autodestructeurs. miroirs. Tous deux sont au bord d’une crise de la quarantaine, incapables de considérer le bonheur comme un défaut social, et il n’en faut pas beaucoup pour les pousser dans un désespoir flottant.
Cela peut ressembler à une montre misérable si vous pensez qu'Amy et Danny sont malheureux. MaisBœufprend soin de les présenter comme parfois tout à fait justifiés dans leur dédain pour la façon dont les gens pour qui le contentement vient facilement, et peut-être immérité, peuvent être cavaliers face aux difficultés des autres. Il y a donc une catharsis à regarder Amy et Danny élaborer des stratégies et conspirer contre de telles personnes jusqu'à ce queBœufsur la pointe des pieds sur la ligne anti-héros et nous met au défi de réfléchir au degré de méchanceté que nous tolérerons. Il s'agit d'un équilibre entre le ton et le thème, aidé par les performances harmonieusement brusques et souvent hilarantes de Yeun et Wong ; le spectacle est rarement meilleur que lorsqu'ils se moquent mutuellement d'insultes. Celui de Danny est le rôle le plus richement écrit, et Yeun lui confère une intériorité glissante qui rend la scène dans laquelle il interprète la chanson d'Incubus « Drive » lors d'une séance de prière à l'église plus sinistre qu'inspirante. (Il y a aussi des gouttes d'aiguilles par Offspring, Collective Soul, Tori Amos, Bush et les Smashing Pumpkins parce quePour toute l'humanitéetGilets jaunesJe n'ai pas de droits exclusifs sur les bangers des années 90.) Mais Wong commande aussi ; certaines de ses livraisons en ligne sont si pointues qu'elles suggèrent des éclats de verre ricochant de son âme dans la nôtre.
Il y a un élément juvénile dans la plongée zélée d'Amy et Danny dans une surenchère immature – il urine partout dans sa salle de bain rénovée, elle bombarde son entreprise de critiques négatives sur Yelp – et la série a tendance à extraire la comédie sombre des moments les plus bas de ses personnages, de masturbation pour vomir. (Une étrange quantité de vomi, en fait.) MaisBœufa besoin de ces scènes poignantes de maladresse et d'humiliation parce qu'il est par ailleurs tellement déterminé à entraîner les téléspectateurs sur sa longueur d'onde d'exaspération écrasante. Quel effet cela a-t-il de se faire dire par les gens qui sont censés nous connaître le mieux que nous devrions laisser les griefs passer, monter quand ils descendent, ou être reconnaissants au lieu d'être honnêtes ? La réponse est dans le regard vide qui glisse sur le visage de Wong lorsque George dit à Amy à quel point ils ont de la chance, comme si elle n'avait pas travaillé depuis des années pour obtenir leur statut de tranche d'imposition la plus élevée ; dans l'affaissement des épaules de Yeun lorsque Paul dit à son frère aîné qu'il devrait « simplement vivre », comme si tous deux survivraient d'une manière ou d'une autre sans les économies et les économies de Danny. Est-ce démoralisant de se faire répéter sans cesse que l’on vit de la mauvaise façon ?
Amy et Danny prononcent tous deux une version de « C'est toujours quelque chose » lorsqu'ils sont confrontés à l'un des inconvénients quotidiens qui incarnent pour eux l'injustice inhérente à la vie.Bœuffait beaucoup de choses à partir de ce qui, pour la plupart des gens, ne serait rien et est si empathique au mécontentement d'Amy et Danny que cela rend leur implication atroce non seulement tolérable mais captivante. Parfois, la série tourne autour de thèmes répétitifs alors que les deux hommes s'enfoncent dans des gouffres de ressentiment toujours plus profonds, mais à la fin de la mini-série, ce vautrage ressemble àBœuffait valoir un point intentionnel : notre société n'est pas conçue pour accepter le malheur mais plutôt pour l'ignorer, l'obscurcir, le rejeter – un ouroboros du mépris qui menace de consumer tous ceux qui osent demander à la vie : « Est-ce que tout cela est là ? est?"
