En décembre, le public aura le choix entre deux excellents films de Noël furtifs. Mais un seul capture vraiment l’esprit des fêtes.Illustration : Caractéristiques Focus/Collection Everett, A24
Spoilers à venir pour les intrigues deNosferatuetPetite fille.
En cette période des fêtes, nous avons tous la chance de regarder un film de Noël qui utilise des fantasmes sexuels refoulés pour creuser en profondeur (doncprofond) sur la dynamique de genre, les attentes sociétales et la relation entre l’acceptation de soi et le désir. La seule question est de savoir lequel choisirez-vous ?Petite fille ouNosferatu?
L’art du film furtif de Noël est aussi abstrait que délicat. Il n'existe pas une seule manière de réaliser un film de Noël qui ne soit pas un film de Noël ; au fil des années, le canon s'est élargi pour inclure tout, depuiscâpres àfilms pour enfants. Nicole Kidman a contribué à la pionnière de l'art du film érotique de Noël enYeux grands fermés, et cette année, elle est de retour avecPetite fille– dans lequel elle incarne une PDG de la technologie qui a une liaison avec un jeune collègue car, même si elle est secrètement curieuse, son mari semble être le genre de gars qui insiste pour appeler le sexe « faire l'amour ». Pendant ce temps, dansNosferatu, Lily-Rose Depp est une Cassandra victorienne – une jeune femme dont le lien spirituel (et sexuel) avec le monde surnaturel agace son mari et ses amis.
En apparence, ces films n'ont pas grand-chose en commun à part leur date de sortie le 25 décembre et l'utilisation discrète des arbres de Noël comme marqueurs saisonniers. Creusez un peu plus et vous remarquerez peut-être qu’ils racontent des histoires similaires avec des approches très différentes et des conclusions encore plus disparates. Mais si vous me demandez – et jusqu’à présent, personne ne l’a fait – un seul de ces films capture le véritable sens de Noël.
DansPetite fille, tout ce que Nicole Kidman veut pour Noël, c'est un bon orgasme. Son personnage, Romy, dirige une entreprise de robotique appelée Tensile (mdr), et son mari, Jacob (Antonio Banderas), est metteur en scène de théâtre. D'emblée, ces deux-là représentent un choc entre les mondes : Romy, qui aime les plongées à froid et le remplacement des travailleurs humains par des robots, représente le nouveau monde courageux et matérialiste, et Jacob, qui s'inquiète discrètement de devenir « non pertinent » au travail et à la maison, symbolise le monde ancien, créatif et spirituel. Dès le début, lorsque Romy simule un orgasme avec des gémissements doux et féminins pour ensuite courir dans le couloir, se masturber devant de la pornographie et en grogner un vrai, nous savons que ces deux-là ont du mal à se connecter.
Les sentiments d’isolement émotionnel sont une caractéristique à la fois des vacances réelles et des films qu’elles inspirent. Considérez le désespoir suicidaire de George Bailey au début deC'est une vie merveilleuse; La lutte de Charlie Brown pour se sentir suffisamment heureuxUn Noël à la Charlie Brown; Le chagrin de Kathleen Kelly suite à la disparition de sa mèreIl y a un courrier pour vous; La haine de Kevin McAllister pour sa famille dansSeul à la maison.La liste s’allonge encore et encore, et le thème fédérateur est le même : les vacances sont une excellente période pour une crise existentielle.
Le plus souvent, nos leads mécontents réagissent à leur tristesse en jouant avec l’idée de bouleverser leur vie. George Bailey se suicide presque avant qu'un ange gardien ne lui montre à quoi ressemblerait sa ville natale sans lui ; Charlie Brown sort de sa zone de confort pour mettre en scène une pièce ; Kathleen Kelly flirte avec un correspondant tout en remettant en question sa relation avec un New-YorkaisObservateurle chroniqueur joué par Greg Kinnear ; Kevin McAllister (involontairement puis joyeusement) teste la vie sans sa grande famille. DansPetite fille, Romy entame une liaison avec une stagiaire. Comme elle le reconnaît elle-même, leur relation est brûlante car elle pourrait potentiellement faire exploser toute sa vie telle qu'elle la connaît – son mariage, son travail, tout.
Une version moins intéressante de ce film pourrait présenter l'amant de Romy, Samuel (Harris Dickinson), comme un dominateur confiant qui l'entraîne sous son emprise, mais la scénariste-réalisatrice Halina Reijn nous refuse une telle simplicité en noir et blanc. Le premier rendez-vous amoureux de Samuel et Romy est l'une des scènes les plus drôles du film car il s'agit d'une lutte délicate pour comprendre les règles et les attentes. Aucun d’eux ne semble avoir fait quelque chose de semblable auparavant. Samuel n'est pas une victime impuissante ni un savant sexuel, tout comme Romy n'est pas un prédateur ou une masochiste impuissante (bien que son marifaitdétiennent des idées fascinantes sur le masochisme féminin). Au lieu de cela, Romy et Samuel semblent trouver l'un chez l'autre exactement ce qu'ils veulent : un partenaire sexuel acceptant et empathique, prêt à donner vie à tous leurs étranges fantasmes. Jacob a le théâtre et Romy, qui passe la majeure partie de sa journée à jouer le rôle de la femme forte et confiante, a une série de chambres d'hôtel.
Mais comme cela arrive souvent lorsque les personnages de films de Noël réalisent leurs fantasmes, le résultat n'est pas tout à fait celui imaginé par Romy. Lorsque les choses explosent inévitablement et que Jacob le découvre, il la chasse de leur appartement de Manhattan pour vivre dans leur maison de campagne. (Comme le savent tous ceux qui ont regardé un film Hallmark, les protagonistes des films de Noël doivent se rendre dans un cadre rural pour découvrir les désirs les plus sincères de leur cœur.) En fin de compte, elle réalise ce qu'elle savait depuis le début mais ne pouvait pas l'admettre : elle ne veut pas finir son mariage. Elle veut juste y trouver la sécurité pour exprimer ce qu’elle veut vraiment.
Au début, Jacob pense que le masochisme féminin est un fantasme masculin. En fin de compte, cependant, il se rend compte qu'en niant les fantasmes sexuels de Romy, il lui refuse en fait l'agence qu'elle veut et mérite dans leur relation. À la fin, nous voyons le couple avoir le genre de sexe que Romy souhaite depuis le début. Et n'est-ce pas vraiment le sujet de la plupart des films de Noël : réaliser que la réponse à tous vos désirs non satisfaits se trouvait juste à côté de vous depuis le début ? Que Dieu nous bénisse, tout le monde.
Passons maintenant à l’horreur gothique qui se déroule dans l’Allemagne de l’époque victorienne. Contrairement à Romy, dont le mari ne supporte pas tout à fait ses désirs sexuels au début, le personnage de Lily-Rose Depp dansNosferatu, Ellen, se bat avec un partenaire qui rejette ses avances sexuelles parce qu'il est trop occupé à courir après l'argent.
D'accord, d'accord, pour être honnête, cela n'arrive qu'une seule fois. Pourtant, étant donné que Thomas Hutter (Nicholas Hoult) rejette dès le début de la procédure la demande de sa nouvelle épouse de passer plus de temps au lit, il s'agit d'une mise en table importante. Tandis qu'Ellen déplore que leur lune de miel ait été trop courte, Thomas enlève les poils de chat de son gilet et dit gentiment à sa femme idiote et excitée qu'il est en retard pour une grande réunion.Soupir. Peut-être qu'il serait plus attentif s'il savait qu'elle venait de se réveiller d'un rêve sexy concernant un ancien esprit malveillant ?
Alors quePetite fillejoue largement avec les tropes du cinéma de Noël traditionnel,Nosferatus’enfonce plus profondément dans les thèmes et les images chrétiennes – et pas seulement en exhibant un sapin de Noël et en jouant « O Tannenbaum » depuis une boîte à musique. Ellen, qui se connecte pour la première fois avec le méchant comte Orlok (Bill Skarsgård) en criant à « un ange gardien, un esprit de réconfort, un esprit de n'importe quelle sphère céleste », gémit et se tord chaque fois qu'il entre en contact dans ses rêves. Ses yeux ont tendance à se fermer ou à se rétracter, et parfois, son plaisir sans contact imite la libération observée dans des statues comme celle-ci.Extase de Sainte Thérèse.
L’imagerie fait partie d’un tout symbolique plus vaste. Tout comme la Vierge Marie, qui a été touchée par le Seigneur d'une manière que sa communauté ne pouvait pas comprendre, Ellen se retrouve étrangement connectée au plan surnaturel. Alors que Mary se retrouve inexplicablement enceinte, Ellen se retrouve séduite par une entité monstrueuse qui l'appelle dans son sommeil et lui dit des choses sinistrement carnivores comme : « Tu n'es pas pour les vivants ».
Là encore, peut-être qu’Ellen est vraiment davantage une figure du Christ. Elle ne fait peut-être pas de miracles, mais comme elle le dit au professeur Albin Eberhart von Franz (Willem Dafoe), elle a toujours été un peu… différente. Par exemple, dit-elle : « J’ai toujours su le contenu de mes cadeaux de Noël. » Et lorsque son mari se rend en Roumanie pour remettre les papiers des clients au comte Orlok et assurer son poste dans l'agence immobilière où il travaille comme assistant, elle le supplie de ne pas y aller car elle sait déjà que le voyage est voué à l'échec. Plus tard, le professeur révèle qu'Ellen fait partie d'une prophétie plus vaste dans laquelle elle doit se sacrifier en s'allongeant avec la bête (dans ce cas, Orlok) jusqu'au lever du soleil pour sauver l'humanité. « À l’époque païenne, tu aurais pu être une grande prêtresse d’Isis », lui dit-il. « Pourtant, dans ce monde étrange et moderne, votre objectif a une plus grande valeur. Vous êtes notre salut. À ce moment-là, le large bonnet noir d'Ellen ressemble presque à une auréole gothique.
Mais comme tant de grands prophètes avant elle, Ellen n’est pas aussi bien accueillie à son époque. Thomas traite ses visions comme des délires enfantins ; Friedrich Harding (Aaron Taylor-Johnson), un ami que Thomas désigne essentiellement comme le tuteur masculin d'Ellen pendant son absence, engage un médecin qui prescrit des traitements tels que droguer Ellen avec de l'éther, la mettre dans un corset et l'attacher au lit. (Vous savez, ce trio éprouvé.) Même la meilleure amie de toujours d'Ellen, Anna Harding (Emma Corrin), finit par se lasser de ses propos catastrophiques. « Pour le bien des enfants », plaide-t-elle, « Noël est à nos portes. Pourquoi devez-vous rester si exaspérant à contre-courant ? En tant que personne à qui on a également dit plus d'une fois d'arrêter d'être aussi décevant pendant les vacances, j'ai trouvé cela extrêmement dévastateur. Mais imaginez à quel point ce serait pire si vous prédisiez correctement l’apocalypse et que tout le monde vous disait de sourire davantage.
La métaphore d’Ellen en tant que Christ va également plus loin. Tout comme Judas a vendu Jésus pour un sac de pièces de monnaie et l'a scellé d'un baiser, Thomas signe involontairement sa femme à Orlok pour un sac de lingots. Bien sûr, Judas l'a fait exprès tandis que Thomas l'a fait en signant un document qu'il ne pouvait pas lire, mais d'une certaine manière, l'infraction de Thomas n'est-elle pas encore pire ? Imaginez découvrir que votre mari a transféré ses vœux à un étranger pourri au hasard, tout cela parce qu'il était trop pressé de sécuriser le sac pour faire traduire un document sommaire. Ce n’est pas ainsi qu’on obtient un emploi dans l’immobilier.
À ce stade, vous pensez peut-être :Laura, tu réalises que l'histoire de Noël se termine alors que Jésus est encore bébé, n'est-ce pas ?A cela je dis, tout d'abord, que mon éducation religieuse consistait essentiellement à regarder leJésus de NazarethCoffret VHS plusieurs fois, donc à vrai dire, non, j'ai oublié ça. Mais plus important encore, je dirais queNosferatuest toujours un film de Noël parce que c'est une histoire sur des thèmes et de l'art ouvertement chrétiens tout en dénouant un fil dans lequel les gens se comportent comme des connards envers un prophète en herbe - ce qui est, en fait, la même introduction que l'enfant Jésus a fait au monde. Ce n'est pas un 1:1 parfait, mais bon, même les biopics prennentquelqueslibertés.
Ainsi, comme nous l'avons clairement établi, les deuxPetite filleetNosferatusont en effet des films de Noël. Mais lequel est lemieuxUn classique de Noël ? Évidemment, c'est vraiment une question de goût. Mais pour moi,Petite filleest clairement le gagnant. Je préfère généralement un conte de Noël plus oblique, et aussi, utiliser une femme comme un agneau sacrificiel qui doit forniquer pour se frayer un chemin jusqu'à une tombe précoce pour le bien de l'humanité me semble un peu aussi… je ne sais pas… puritain à mon goût.
Finalement,Petite filleLa force de en tant que film de Noël vient de sa fin, qui se concentre sur un pardon d'un genre différent. Tout au long du film, on voit que Romy et sa fille Isabel (Esther Rose McGregor) partagent une sorte de compréhension mutuelle. Romy ne reproche pas à sa fille d'avoir trompé sa petite amie, de fumer à la maison ou d'être aigrelette lors d'une séance de portraits de famille à Noël. Elle la rencontre là où elle est – lui demande ce qu'elle pense de la fille avec qui elle a triché ; elle tire une bouffée de sa cigarette ; lui demande poliment de changer de tenue. Et quand Isabel rend visite à Romy à la maison de campagne, où elle vit en exil à cause de ses péchés, elle ne s'en prend pas à sa mère pour son infidélité. Au lieu de cela, elle lui demande simplement de rentrer à la maison. Elle partage également quelque chose de curieux : depuis qu'il a découvert l'infidélité de sa femme, Jacob lit la Bible.
On pourrait interpréter cela comme un homme se retirant dans le conservatisme religieux, mais il s'avère que les études bibliques de Jacob l'ont conduit vers une leçon plus fondamentale (une leçon qui aurait probablement frappé Joseph de près lorsqu'il doutait de toute la «conception immaculée» de Marie. histoire) : Le pardon est tout. En abandonnant sa colère et en saisissant l'opportunité de demander à Romy ce dont elle a vraiment besoin, Jacob les guérit tous les deux. Si ce n’est pas une raison pour décorer les couloirs, je ne sais pas ce que c’est.
