Aziz Ansari dansComédien de boîte de nuit. Photo : Marcus Russell Prix/Netflix

Aziz Ansari a toujours été un comédien soucieux de l'apparence des choses, et en apparence, son nouveau spécial d'une demi-heure pour Netflix,Comédien de boîte de nuit, ça a l'air plutôt bien. Comme une grande partie de sa série Netflix,Maître de Aucun, Ansari dirigeComédien de boîte de nuitlui-même, et les deux spectacles partagent des obsessions esthétiques. Ils sont granuleux et immédiats, avec un cadrage conçu pour se sentir décontracté et proche.Comédien de boîte de nuitest un bref hymne pleinement réalisé à cette esthétique et à son amie signifiée préférée, l’authenticité. Les priorités deComédien de boîte de nuit, quoi que vous puissiez penser d'eux, sont clairs : présenter Ansari comme légitime, montrer à quel point cela peut paraître cool lorsqu'un comédien chevronné fait de la comédie et souligner les capacités d'Ansari en tant que stand-up sérieux et stimulant.Comédien de boîte de nuitatteint deux de ces trois objectifs.

La dernière spéciale d'Ansari a eu lieu en 2019, et il a passé une grande partie de cette heure à essayer de s'examiner lui-même et son travail. Il a disséqué son matériel précédent sur R. Kelly. Il a parlé de la tension entre le public et les comédiens, du sentiment d'être examiné de trop près par le public, de la façon dont les médias sociaux encouragent la précipitation au jugement. C'était unannuler-spécial culture.Comédien de boîte de nuitn'a rien de tout cela, parfois une auto-réflexion d'auto-félicitation, et il lui manque toute la colère la plus intéressante et la plus épineuse qu'Ansari réfléchissait à son public il y a trois ans. La nouvelle demi-heure fait des gestes vers la profondeur dans des moments comme celui dans lequel Ansari demande à son public pourquoi ils sont prêts à acheter des NFT mais pas à donner un dollar de rechange à une personne sans logement au coin de la rue. (C'est une paraphrase, mais à peine.) Il demande aux gens de se demander s'ils pensent qu'ils utilisent trop Internet (oui), et il fait une pause pendant qu'ils se demandent s'ils ont apporté suffisamment de changements dans le monde (non). MaisComédien de boîte de nuitest principalement une question de look, en particulier de l'apparence d'Ansari.

La demi-heure commence par des images en noir et blanc d'un très jeune Ansari descendant les escaliers de Comedy Cellar. Ensuite, cela revient à nos jours où Ansari se tient maintenant dans les coulisses en attendant de continuer. Il jette un coup d'œil au coin de la rue, anticipant son moment. Il jette un coup d'œil à un cahier, puis le ferme. "Le public n'était pas au courant de la programmation de la soirée", peut-on lire sur une carte interstitielle avant qu'Ansari ne monte sur scène. La foule se déchaîne, ravie de voir un visage reconnaissable.Comédien de boîte de nuitest heureux de laisser leur enthousiasme se lire comme quelque chose d’encore plus grand – avec ce genre d’accueil, Ansari se présente comme une figure du panthéon culturel, descendue soudainement et de manière inattendue sur terre. "J'aime faire de belles salles de théâtre et tout", dit-il en examinant la foule de Comedy Cellar, "mais parfois il faut revenir et rivaliser avec les ailes de poulet." Il pourrait être dans une salle plus grande, mais c'est un homme du peuple et il est venu ici pour faire quelque chose.réel.

L'une de ses premières blagues étend cette affirmation avec une ligne sur l'attente pour entrer dans un restaurant pendant qu'un employé vérifie les passeports COVID de tous les clients. Il reçoit trop d’amour à New York, dit-il, et la preuve en est qu’au lieu de vérifier son pass COVID, l’employé le reconnaît et lui fait signe d’entrer dans le restaurant. « Je me suis dit : « Non, non, non, non ! S'il vous plaît, vérifiez mon laissez-passer ! » », poursuit Ansari. C'est une petite phrase tortueuse, renforçant le même paradoxe qu'il essaie d'embrasser dans ce morceau d'ailes de poulet : il est célèbre, mais il devrait être applaudi pour l'anxiété avec laquelle il repousse cette célébrité. Vraisemblablement, il n’a pas l’intention que son public comprenne qu’il dit cela lors du tournage d’un spécial Netflix écrit et réalisé par lui-même.

C'est une contradiction qu'Ansari n'examine pas, même si ses propres documents le rapprochent du nœud du problème. Il s'en prend à d'autres comédiens et artistes qui poursuivent des activités lucratives comme des partenariats de marque et des sociétés de boissons de luxe. Il s'en prend à Kevin Hart avec une blague qui commence par une image certes hilarante de Hart faisant la promotion de tondeuses à gazon, effectuant un stand-up qui ne se joue que lorsque vous montez à l'arrière d'un John Deere. «Kevin Hartjamaisviens ici gratuitement, d'accord ? » dit Ansari, faisant semblant de déplorer son propre manque d'accords de partenariat avec des marques. La plaisanterie n’engage jamais – il n’y a jamais de doute sur ce qu’Ansari pense réellement de cette économie de célébrités, jamais d’incertitude sur ce qu’Ansari considère comme une utilisation rentable de l’énergie. Nous savons toujours qu'il se moque de l'industrie des boissons des célébrités, et comme si son ton ne suffisait pas, l'ensemble du cadrage de l'émission spéciale est une déclaration de thèse définissant les valeurs. Ansari se soucie de l'authenticité et de la légitimité ; il est prêt à faire une apparition nocturne dans ce sous-sol, et tout le monde est complet. Peu importe qu'Ansari ne fasse pas cela gratuitement, pas plus que Hart ne le ferait, à moins qu'il n'offre d'une manière ou d'une autre ce spécial à Netflix en cadeau.

C'est comme ça partoutComédien de boîte de nuit. Ansari veut avoir son authenticité terre-à-terre et y dîner aussi. Tout cela n’est qu’une performance déguisée en discours franc, non filtré et sous-répété, et la caméra se retourne pour capturer son effet sur le public. Des plans filmés derrière et sur le côté d'Ansari montrent la foule assise juste en face de lui, les visages illuminés par ses lumières. Il existe un nombre surprenant de photos de réactions de la foule, qui semblent déjà inutiles étant donné la fréquence à laquelle Ansari se cadre avec des visages visibles du public en arrière-plan. Ils sont encore plus inutiles dans la manière dont Ansari les utilise : comme des visages contemplatifs qui apparaissent dans les pauses pendant qu'il traverse les moments sérieux. Voir? Il est réel,etil a des choses importantes à dire.

Si à un moment donné le matériel d'Ansari atteignait les mêmes objectifs que le look de la spéciale,Comédien de boîte de nuitpourrait être une expérience différente. Pour ce plan spécial, une demi-heure de comédie proche, intime, immédiate et brute, Ansari ne contourne jamais la vulnérabilité ou le risque. Il plaisante sur les vaccins en postulant que tout le monde n’est pas également qualifié pour prendre des décisions scientifiques. Il s'attarde longuement sur l'idée que les travailleurs de la restauration rapide sont des employés qualifiés et que le monde entier se sent en sous-effectif. Il se plaint de notre dépendance au contenu, alors même qu’il le joue et le produit. Sa révélation la plus surprenante est qu'il a commencé à utiliser un téléphone à clapet, et il le sort de sa poche avec des halètements et des gémissements si prononcés que c'est comme s'il annonçait qu'il allait mourir.

Sans beaucoup d'idées intéressantes, il ne reste plus queComédien de boîte de nuitc'est le look, et, en quelques instants, c'est magnifique. Les couleurs sont vibrantes, la tenue d'Ansari est un mélange parfait de décontracté mais évidemment exclusif, et le Comedy Cellar n'a jamais été aussi accueillant. La prémisse est attrayante : cette durée d'une demi-heure, la suggestion qu'il s'agit d'un décor solide filmé par la caméra, le sentiment qu'Ansari a réellement réussi à transmettre le sentiment de comédie en direct qui est si difficile à capturer à l'écran.

Sauf qu’en y regardant bien, tous les visages autour de lui changent. La foule est différente d’un plan à l’autre. Il ne s'agit pas d'une performance authentique ; il y en a beaucoup cousus ensemble. S'il s'agissait d'un spécial construit sur un matériau solide, ou si son idée centrale concernait davantage la performance d'Ansari et moins son mépris pour l'apparence du jeu, ce genre d'erreur de continuité serait un fait malheureux mais insignifiant. Mais le look de cette spéciale – sa prétention d’être réelle – est tout ce dont il s’agit. Quand cette partie s’effondre, que reste-t-il ?

L'authenticité vide d'Aziz Ansari