Aziz Ansari dansTout de suite. Photo: Netflix

À quoi devrait ressembler un bilan ?

Ce n'est pas la questionLe nouveau spécial d'Aziz AnsariTout de suite pose - pas exactement. Il y a d’autres questions qu’Ansari est plus intéressé à poser. Des questions telles que : Que devrions-nous faire du bon art réalisé par de mauvais hommes ? Que devrions-nous penser de nos propres totems culturels bien-aimés qui ont mal vieilli ? Comment pouvons-nous avoir des conversations sur le changement des valeurs culturelles qui ne glissent pas instantanément vers des réductions simplistes ?

Mais même si Ansari ne demande pas directement à quoi devrait ressembler un bilan,Tout de suitecela ressemble néanmoins à une réponse à cette question. C'est la première spéciale d'Ansari depuisbabe.net a publié une histoire sur son comportementà un rendez-vous il y a plus d'un an, et bien qu'Ansari ne discute pas de cette histoire en détail, d'une manière ou d'une autre, elle est au centre de presque chaque instant de la série d'une heure. C'est là qu'il commence le tournage, racontant l'histoire d'avoir été confondu dans la rue avec Hasan Minhaj, puis regardant le gars faire marche arrière en réalisant qu'il s'agissait en fait d'Ansari. («Parcs et loisirs !" "Ouais, ouais, c'est moi." « Vous avez eu toute cette histoire l'année dernière, l'inconduite sexuelle ? » "Non! Non non non ! C'étaitHasan!") C'est là dans l'instant suivant, alors qu'Ansari passe en mode sérieux pour décrireà quel point cette expérience l'a effrayé et embarrassé, et à quel point il ressentait « terrible » que « cette personne ressente cela ». C'est là qu'il dit qu'il « espère qu'il est devenu une meilleure personne » depuis lors. L’accusation est le tremplin qu’Ansari utilise pour se lancer dans le décor.

Plus impressionnant encore, Ansari n'utilise pas cette ouverture sincère comme un moyen de mettre l'histoire de côté afin de pouvoir passer à autre chose. Bien qu’il ne rende pas les liens explicites, l’ensemble revient continuellement au réseau de questions que sa position soulève – les problèmes, les conflits et les énigmes difficiles qui découlent d’une culture qui, quelque peu brusquement, s’est déplacée vers un cadre de vie différent. attentes en matière d’inconduite sexuelle et de « réveil ». Non content d'aborder sa récente histoire #MeToo, Ansari remonte plus loin, creusant l'exemple de sa toute première émission spéciale, une émission dans laquelle il disait que son musicien préféré était R. Kelly, mimant une danse joyeuse lors d'un concert de Kelly, et a conclu l'ensemble avec une chute d'aiguille de R. Kelly. Cet ensemble a « mal vieilli », ce qu’Ansari reconnaît volontiers. "C'est comme çacenséêtre », dit-il. "Tu escenséchanger. »

Le but de certaines comédies d'Ansari est contre lui-même – comme sa volonté antérieure de « faire honte » à son cousin Harris – mais les parties qui atterrissent le plus directement sur les propres épaules d'Ansari sont aussi les moments intentionnellement laissés sans drôle. Sa déclaration presque chuchotée sur son humiliation au début, sa déclaration sur sa joie que beaucoup de gens réévaluent maintenant leur propre comportement, ettoute sa séquence finale sur la gratitudesont des moments de vulnérabilité qu’il n’a aucun intérêt à rendre hilarants. La majeure partie de l'humour est réservée aux passages où Ansari transmet ces idées au public, à la culture de l'éveil et à la question de savoir comment vivre dans le monde maintenant.

Comme il l'a fait dans les émissions spéciales précédentes, Ansari se tourne plusieurs fois vers la foule, distinguant quelques personnes et en faisant des figures de proue pour le retour des morceaux. Ces séquences sont drôles mais semblent relativement simples, surtout lorsqu'elles reposent sur l'heureuse coïncidence de la longue séquence d'Ansari sur Michael Jackson, interrompue par la réalisation par Ansari qu'il y a un enfant de 10 ans assis au premier rang. Ansari le tire sur scène et lui fait signe, tout comme il a mimé Michael Jackson faisant signe à l'une de ses victimes d'abus quelques instants auparavant. "Je ne connais pas ce gamin!" Ansari crie avec une fausse consternation.

Mais ensuite il renverse ce travail de foule, en effectuant un sondage dans la salle à propos d'un récent reportage où une pizza a été livrée avec du pepperoni apparemment disposé en forme de croix gammée. À l'instigation d'Ansari, une partie de la foule applaudit pour indiquer qu'elle pense que cela a été arrangé de cette façon intentionnellement ; certains d’entre eux applaudissent pour dire qu’ils estiment que c’est une erreur. Et puis Ansari tord le couteau : il n’y avait pas de pizza, il n’y avait pas de croix gammée. L'histoire est inventée. Le public était tellement désireux de participer, d'exprimer une opinion, de ressentir de l'indignation ou du scepticisme, qu'il a pesé sur quelque chose qui n'existait pas.

Les implications de ce passage ne sont ni subtiles ni difficiles à analyser. Certains membres du public sont prêts à porter un jugement sans même avoir la moindre idée de ce qu'ils jugent, et le tissu conjonctif entre cette idée et les allégations de mauvaise conduite d'Ansari est assez évident. « Nous sommes tous des gens merdiques ! » dit-il. La seule raison pour laquelle le public n'est pas aussi impliqué dans ce jugement irréfléchi est que contrairement à Ansari, il n'y a pas de séquence largement disponible d'eux, par exemple, en train de danser sur R. Kelly. C’est le genre de blague qui pourrait facilement passer pour une plainte défensive, comme une plainte mécontente et frustrée concernant l’inégalité d’un vaste public condamnant Ansari pour quelque chose dont il ne sait rien, à une échelle publique dont le public ne fera jamais personnellement l’expérience.

Mais l'impression totale deTout de suitece n'est pas qu'il s'agisse d'un discours défensif d'un riche comédien affirmant que le public est également responsable de son comportement. Cela ne ressemble pas non plus à une série d’excuses, ni à une simple prostration humble, ni à un abandon de la comédie face au sérieux. C'est parfois tout cela, et Ansari défend, de diverses manières, l'importance de reconsidérer le passé, l'importance de se débarrasser du passé, le besoin d'éveil, l'épuisement de l'éveil, l'importance du contexte culturel, la frustration du contexte. vérités, le besoin de gratitude et la difficulté émotionnelle de la gratitude. C’est intentionnellement plein de contradictions, et Ansari n’a aucun intérêt à essayer de les résoudre.Tout de suitecela ressemble à un compte rendu parce que cela ressemble à une heure d'Ansari, activement et parfois futile et souvent hilarante, essayant de lutter avec ce que signifie être un artiste dans le monde en ce moment. Je ne suis pas sûr que cela importe beaucoup que le résultat soit un enchevêtrement de contradictions, de généralisations et d'histoires personnelles ; l'enchevêtrement est soigneusement chorégraphié et les contradictions sont intentionnelles. Cette version du calcul concerne moins les réponses que le processus de formulation de celles-ci.

Pendant tout cela, Ansari est assis sur un tabouret, parlant à la fois avec désinvolture et directement. L'espace dans lequel il se trouve est immense (à la fin, la caméra offre un bref plan des nombreux balcons éloignés de la Brooklyn Academy of Music, chacun rempli jusqu'aux chevrons de monde). Mais Spike Jonze, qui a réalisé la spéciale, filme principalement Ansari en très gros plan, présentant une image répétée non pas d'Ansari et de son public, mais d'Ansari et des membres de l'équipe qui regardent depuis les coulisses. C’est clairsemé et proche, intime et nu. Ansari fait tout ce qu'il peut pour se démarquer du comédien qu'il était, le gars qui se promenait au Madison Square Garden devant un écran géant vêtu d'un smoking noir. Cet Ansari porte un jean et un T-shirt Metallica, mais même si tous les indices visuels suggèrent qu'il essaie de démanteler son propre spectacle, ses mots disent le contraire. Il est reconnaissant pour ce spectacle, pour les gens qui ont payé pour venir le voir, pour avoir la chance de le refaire. Le gars qu'il était, le gars qui ne l'appréciait pas assez ? Ce type, dit Ansari,est mort.

Puis, avec un sentiment de sincérité qui résonne très différemment aujourd’hui, Ansari clôt son spectacle. Il se tourne vers le public, qu'il a utilisé comme accessoire, implicitement injurié, moqué, à qui il a chuchoté son humiliation et qui a eu la tâche de reconquérir son côté pendant la dernière heure. «Bonne nuit», leur dit-il sincèrement, «et merci beaucoup».

Aziz Ansari compte avec lui-même