Le vrai Zola

Photo : Ashley Pena pour le New York Magazine. Stylisme par Yohana Lebasi. Maquillage par Darien Woodall.

Cet article a été présenté dansUne belle histoire,New YorkLe bulletin de recommandations de lecture de .Inscrivez-vous icipour l'obtenir tous les soirs.

Zola la remarque peut-être parce quedu justaucorps vert fluo à strass qu'elle porte, ou peut-être que cela a quelque chose à voir avec le thème campy et USO-lite qui imprègne son personnage de scène, ou cela pourrait être son béret, un choix décalé même ici au Clermont Lounge, où dollar -les lanceurs viennent plus pour le kitsch que pour le sex-appeal du danseur. Ou il est possible qu'elle adhère à ce paragraphe des lois de l'attraction, celui qui dicte que n'importe quelle nuit dans n'importe quel club de strip-tease en Amérique, quelqu'un tombera un peu amoureux. Mais ce soir, dans ce bar de plongée...sperme–club de strip-tease où Zola sirote un gin-tonic, attendant que la salle se remplisse et que l'énergie déferle, elle vient de remarquer une danseuse, Amira, la femme qui deviendra momentanément l'objet de notre affection collective.

C'est la première soirée de Zola depuis longtemps. Elle vit dans la banlieue à seulement 30 minutes d'Atlanta avec sa mère, ses jeunes sœurs et sa fille depuis plus d'un an maintenant, écrivant, peignant, enregistrant de la musique, donnant naissance et prenant soin d'une deuxième fille, et publiant des histoires sur Instagram. et le contenu OnlyFans. Mais surtout, elle attendait la sortie du film basé sur sa vie – enfin, un incident spécifique de sa vie, qu'elle a initialement relayé dans 148 tweets viraux.

Elle a écrit le fil Twitter en 2015, racontant une histoire assez vraie sur un voyage en Floride avec une autre danseuse exotique nommée Jessica. Cela a commencé dans une bouffée d'amitié rose, s'est transformé en un cauchemar de carrière sauvage de deux jours et s'est terminé (peut-être) par une fusillade. L’histoire s’est répandue assez rapidement et assez loin pour gagner une place dans le canon d’Internet comme « la plus grande saga jamais tweetée ». Ces tweets sont devenus la base d'un long et détailléPierre roulantearticle qui a été adapté en un scénario très élaboré qui est devenu un film animé, produit par A24 et longtemps retardé,Zola,à propos d'elle et nommé pour elle - ou du moins pour le nom qu'elle s'est donné et préfère son nom légal, A'Ziah King. Après cinq ans d'attente, le film sortira à la fin de ce mois. Alors pour elle, cette soirée n'est pas seulement un retour dans son ancienne vie mais une célébration des choses enfin,enfinse concrétiser. Une occasion pour laquelle elle a enfilé une perruque lilas le dimanche de Pâques, choisi un haut de sortie qui poussait ses seins jusqu'au ciel, glissé ses pieds dans des talons qui ne forceraient pas une fin précoce de la nuit, posté une légende sur Instagram (« Si tu es à ATL et que tu veux sortir, envoie-moi un message »), et je me suis préparé à faire rage.

Le plan, crie-t-elle à moi et à sa mère, NiChelle, autour d'un steak dans l'un de ces restaurants où un DJ joue de la musique à un volume qui anéantit les conversations et où une serveuse vous sert des shots de tequila fraîche avec un cierge magique, est de finir par finir à une soirée dansante queer dans un bar préféré, Friends. En chemin, nous nous arrêterons peut-être dans un club de strip-tease où travaillent ses amis, ou peut-être que nous passerons par Magic City parce que vous ne pouvez pas ne pas aller à Magic City. Une tournée de club de strip-tease est-elle un peu trop cohérente sur le plan thématique ? Peut être. Mais Zola, un jeune de 26 ans doté de l'endurance nocturne d'un jeune de 26 ans, pourrait commencer dans un club avec une pile de mille billets de 1 $ et finir n'importe où. Elle veut me montrer qu’aucune histoire de sa vie n’est à la hauteur de la réalité.

Elle penche la tête vers sa mère et ils se murmurent à l'oreille quel morceau de viande commander. Ce sont les meilleurs amis, me dit NiChelle, 46 ans, avec un grand sourire radieux.

"Je suissonmeilleur ami », plaisante Zola. "Elle n'est pas à moi!"

NiChelle rit et passe son bras autour des épaules de sa fille et la serre plus près. "Tu vois comment elle me fait?" crie-t-elle. Ils conviennent de partager un filet mignon.

Quelque chose dans cette soirée semble exceptionnel. Pour commencer, A24, le studio derrière le film, offre à Zola des avantages habituellement réservés aux stars d'un film, notamment une voiture - une grosse Escalade noire avec un chauffeur qui tourne au ralenti dehors pendant que nous faisons n'importe quoi - et un ambassadeur des relations publiques : un blanc. femme en chemise J.Crew qui passe le dîner à s'inquiéter de ne pas pouvoir entrer dans Magic City parce qu'elle est une femme blanche en chemise J.Crew. (Deux margaritas épicées et un shot plus tard, elle n'est pas inquiète et me demande de l'appeler « l'amie de tout le monde » dans les écrits.) Au début, NiChelle, une participante énergique qui aime sortir le soir autant que Zola, suggère que nous nous dirigeons vers un territoire inexploré et faisons un arrêt au stand de Clermont pour tuer le temps car personne n'arrive à Magic City aussi tôt.

« Qu'est-ce que le Clermont Lounge ? » » demande Zola pendant le trajet en voiture. Ses questions se heurtent aux « Oh non, attends et vois » et « Tu es là pour le meilleur moment de ta vie » de la part de la mère et du publiciste, qui rient de façon conspiratrice.

«Euh-huh. Vous êtes tous trop extra, dit Zola, fronçant les sourcils d'un air sceptique. Une fois à l’intérieur, elle reste sceptique tandis qu’une danseuse blonde enlève lentement ses fesses au rythme de « Misery Business » pour révéler un mot tatoué juste au-dessus de ses lèvres. Zola plisse les yeux, essayant de comprendre ce qui est dit, quand son regard se pose accidentellement sur Amira, et celui d'Amira se pose sur Zola, et elle s'approche.

Leur conversation commence par des plaisanteries basiques, rien de spécial. Amira est sympathique – peut-être plus joyeuse que les autres danseurs à qui nous avons parlé. Elle nous parle d'elle (Libanaise, étudiante en génie chimique). NiChelle demande si elle a entendu parler de Zola et présente sa fille en décrivant fièrement le film, les tweets et la renommée naissante de Zola. Juste au moment où nous sommes fascinés, il est temps pour elle de s'éloigner.

"D'accord, ciao", gazouille Amira avec le bout de son béret et un remuement coquet de ses doigts. Alorsboom: L'interrupteur frappé a basculé. D'une manière ou d'une autre, les phéromones d'Amira traversent l'odeur de la sueur et de l'alcool des bars vieux de plusieurs décennies et trouvent leurs récepteurs dans Zola.

"Oooooh!" Zola couine alors qu'Amira s'éloigne pour parler à un autre groupe de personnes qui ne pourraient certainement pas l'aimer autant que nous. « As-tu entendu ça ? Elle dit : « Ciaaao ! » « J’ai adoré ça. « Ciaaao ! » » Elle commence à rire. « 'Ciaaao !' jeliiiiii j'ai aiméson."

C'est ce que Zola aimait dans la danse : être l'Amira de quelqu'un. Être cette fille. Tous les regards sont tournés vers elle. Elle aimait savoir qu'elle était « la plus jolie fille du club », dit-elle en secouant ses cheveux lilas. Elle dansait et laissait tout cela par terre, comme si c'était une thérapie.

Zola, dont le nom légal est A'Ziah King.Photo : Ashley Pena pour le New York Magazine. Stylisme par Yohana Lebasi. Maquillage par Darien Woodall.

Elle a commencé à danser à l'âge de 18 ans, lorsque, lors de son « premier emploi dans l'histoire de l'Everdom », chez Hooters, une collègue a remarqué à quel point elle était sympathique et comment elle encaissait les pourboires. Ils devaient tous respecter la règle « deux bouchées, deux minutes » (la méthode Hooters consistant à parler à votre table toutes les deux bouchées ou toutes les deux minutes), et Zola excellait. Elle partait avec 500 $ la nuit et pensait :Je vais bien,jusqu'à ce que son collègue lui dise qu'elle pourrait gagner facilement 1 500 $ par nuit au club où elle dansait, Penthouse, et lui dit de venir auditionner.

« Je ne savais pas danser, je le jure. Du moins pas encore – et pas dans ces chaussures ! Je me disais simplement 'Ooooooooooh' et 'Ahhhhhhhhh' », se souvient Zola, imitant la façon dont elle avait l'habitude de secouer ses fesses sans engagement. « Mais le propriétaire lui a dit : « Tu es mignon » » et l'a embauchée. Quand elle était jeune, elle voulait devenir Miss Michigan, mais elle a réalisé que ce n'était peut-être pas sa vocation. «Je suis un peu risquée», dit-elle en riant. Elle a donc sublimé son besoin d’attention en dansant dans les clubs de Détroit. Elle ne savait pas si c'était parce qu'elle était un nouveau visage ou l'une des trois filles noires du club majoritairement blanc, mais sa section était généralement la plus fréquentée.

Zola parle d'histoires, et ses années de club lui ont rapporté un million, dit-elle, dont certaines qu'elle ne veut pas que sa mère entende. NiChelle, toujours à proximité, intervient : "Quand elle a commencé à danser, je lui ai juste dit de faire attention parce que ce n'était pas comme quand j'étais plus jeune." Quand Zola dansait, ils partageaient leur position sur leurs téléphones afin que NiChelle puisse s'assurer que Zola était en sécurité. Même la danse était différente. NiChelle avait l'habitude de regarder ses amis faire ce « jit » de Détroit, dit-elle, en faisant une petite marche de deux pas avec ses talons de quatre pouces. « Hé, hé, hé, hé, hé. Oui chéri! Rien de comparable à ce que font les filles maintenant.

Ils me racontent des histoires sur les camarades de danse de Zola dans ce premier club, comme le couple mère-fille qui jouait ensemble et une femme qui pouvait fumer des cigarettes avec son hoo-ha. "Oh!" Zola s'interrompt et attrape le bras de sa mère. "C'est notre chanson, c'est notre chanson !"

Tandis que Zola et NiChelle commencent à trembler en tandem, rejetant la tête en arrière pour frapper toutes les courses de Christina Aguilera dans « Lady Marmalade », Amira apparaît sur scène, se donnant à fond dans une routine lourde. Zola crie à nouveau. "D'accord, chorégraphie!"

Après, Amira vient vers nous. Amira n'est pas son vrai nom – elle ne nous le donnera pas. Nous jaillissons et adorons. Elle est heureuse d'avoir des femmes à qui parler, dit-elle en entrant son numéro dans mon téléphone. « Les hommes promettent toujours de changer votre vie, et ils ne le font jamais », ajoute-t-elle mystérieusement. Nous restons tous là à réfléchir à ce que cela signifie.

C'est une chose à laquelle Zola réfléchit, l'idée que quelqu'un ou quelque chose soit un agent de changement. Elle a eu une demi-décennie pour se demander ce qui se passerait une foisZolaest enfin sorti en salles. Les gens ne cessent de lui demander : « Êtes-vous prête à changer votre vie ? » – une question remplie d'une promesse qu'elle en a marre d'attendre. Alors quand, dans un moment calme entre les chansons de Drake, l'agent de presse d'A24, dont la présence elle-même est la preuve d'une nouvelle phase de la vie de Zola, lui demande encore une fois : « Es-tu prête à ce que ta vie change ? », la seule chose qu'elle lui demande. ce que je dois dire, c'est « Vous ne comprenez pas. J'étais prêt.

Zola nourrit sa fille ZäZen dans leur maison près d'Atlanta.Photo : Ashley Pena pour le New York Magazine. Stylisme par Yohana Lebasi. Maquillage par Darien Woodall.

Il est assez tard pour frapperMagic City, où il s'avère que non seulement un publiciste en chemise J.Crew peut entrer, mais qu'elle a également la prise qui nous permet de contourner la couverture de 60 $ et la ligne qui serpente à travers le parking. À l'intérieur, elle prend un verre avec NiChelle, qui dit à tous ceux qui se trouvent à portée de voix que Zola est une star et qu'elle va bientôt sortir un film sur sa vie. Quelque part derrière nous, un homme lance une liasse de billets d’un dollar avec la précision d’un joueur de la NBA tirant un lancer franc. Les célibataires se déversent sur deux des femmes les plus belles, les plus douces et les moins engagées que j'ai jamais vues. Ils sont si beaux et si doux qu'ils n'ont presque rien à faire pour obtenir un déluge d'argent si dense qu'ils pourraient s'y noyer. C'est l'un des avantages d'avoir assez chaud pour danser à Magic City : faible participation, récompense élevée. Zola estime que 400 $ se sont accumulés sur le sol depuis quelques minutes que nous sommes là. "Je ne pourrais jamais danser ici", dit Zola. "C'est un tout autre niveau, la façon dont ils vous inspectent." Elle a réussi à se qualifier dans un club d'Atlanta, le Cheetah. Elle a auditionné avec une amie qui n'a pas été embauchée parce que ses pieds étaient trop gros. Zola se met à rire de sa propre histoire.

Les vrais Zola et Jessica.Photo : Avec l’aimable autorisation d’Aziah King

Zola gagnait le plus d'argent en tant que danseuse lorsqu'elle voyageait dans des clubs de différents États. Après sa première année à Détroit, elle a commencé à voyager à Charlotte, en Caroline du Nord, à Atlanta et, oui, en Floride, lieu de l'incident qui a inspiré les tweets. Comme le raconte l'histoire maintes et maintes fois racontée, une nuit de mars 2015, Zola, alors âgée de 19 ans, travaillait chez Hooters lorsqu'elle a rencontré Jessica Swiatowski. Leur amitié a été immédiate et intense – le film la décrit comme presque romantique dans la façon dont elle a pris feu et les a engloutis tous les deux. Jessica a invité Zola en Floride pour danser, alors ils se sont entassés dans une voiture et sont partis vers le sud, accompagnés du petit ami de Jessica, Jarrett, et d'un mystérieux ami, « Z », qui s'est révélé plus tard être un proxénète. Ils ont dansé, mais Z n'était pas satisfait de l'argent qu'ils gagnaient et leur a suggéré de « piéger » (avoir des relations sexuelles pour de l'argent) pour gagner plus. Ils se sont installés dans une chambre d'hôtel avec un téléphone portable et une publicité Backpage. Zola voulait partir mais se sentait mal pour Jessica, alors elle a accepté de rester pour offrir sa protection et est devenue en quelque sorte sa crèche. L’histoire devient à partir de là plus sombre et plus absurde. Il s’agit d’un récit à la première personne du travail du sexe qui est à la fois déchirant et drôle.

Tout a commencé par la phrase « Vous voulez tous entendre une histoire sur la raison pour laquelle moi et cette salope ici nous nous sommes disputés ???????? C'est un peu long mais plein de suspense. Si vous ne vous souvenez plus où vous étiez la nuit d'octobre où #thestory est passée du Twitter noir au grand public, vous vous souvenez peut-être au moins de la façon dont Internet était en 2015. Combien il était plus difficile pour les choses d'atteindre une véritable viralité et de rester. dans le discours public aussi longtemps que l'histoire de Zola. Désormais, un tweet qui dit : « Une fois que j'aurai appris à épeler restaurant, c'est fini pour vous, putes », peut émerger du vide et obtenir 100 000 likes et retweets. Mais à l’époque, les fils de discussion étaient un concept suffisamment nouveau pour que Zola puisse prétendre de manière plausible qu’elle les a inventés dans sa bio Twitter.

C'est un « bébé Internet », dit-elle. « Nous n'étions pas dehors. Nous étions en train de découvrir l’ordinateur. Internet, pour elle, est une question d'expression, et ce depuis qu'elle s'est inscrite sur Myspace alors qu'elle était en septième année et a ajouté « I Kissed a Girl » de Katy Perry comme chanson de profil. Myspace est passé à Tumblr, où elle publiait des poèmes et des paroles. Elle a commencé à perfectionner la voix qu'elle déploie encore pour parler à ses abonnés via Instagram Stories ou pour tweeter des diatribes sur les personnes qui lui ont fait du tort et des observations coupantes sur le comportement humain.

Zola est douée pour Internet, mais ce qui distingue vraiment son histoire, c'est son écriture. Elle était profane et intelligente. Elle était observatrice, capturait les dialogues et faisait des blagues. (Une partie préférée : "Il dit 'wow, tu as même piégé ton ami. Tu es une telle pute' alors ils se disputent pendant des heures. Je pars et je descends à la piscine. Je veux dire, je suis en Floride !") Elle a inventé et des phrases et des mots popularisés dont les gens n'avaient jamais entendu parler (ou du moins ne savaient pas que vous pouviez les prononcer sans être annulés). Une phrase, « vibrer sur notre hoéisme », était si révélatrice qu’elle a failli la mettre sur une ligne de T-shirts.

Au moment où elle était à mi-chemin de son fil de tweet, elle ne parvenait pas à charger son Twitter. Elle a fait défiler la page vers le haut et a vu qu'elle avait des milliers de retweets. Elle a terminé l'histoire, puis elle est allée sur la page Populaire et a vu que son nom était en quatrième position – « au-dessus d'ISIS », comme elle l'a dit.Papiermagazine dans une interview ultérieure. «J'étais comme,Pourquoi mon nom est-il au-dessus de l'EI qui bombarde la Syrie ? Que se passe-t-il?»

Elle en a alors plaisanté. Cependant, lorsqu'elle s'en souvient maintenant, elle se souvient à quel point elle était anxieuse en regardant toutes les notifications apparaître. "Je n'avais même pas encore fini, et ils avaient trouvé cette fille, ils avaient trouvé sa maman, ils avaient trouvé ses enfants, ils l'avaient trouvée - je me dis,Twitter est fou.Ils l'ont trouvé, ils ont trouvé sa maman. Ils se capturent des captures d'écran de la merde. Ils envoient des Instagram. Ils ont trouvé des comptes brûleurs. Je suis comme,Oh non!Ils ont retrouvé ma sœur. Ils ont trouvé les publicités Backpage. J'étais comme,Waouh,», dit-elle en reprenant son personnage sur Twitter. Habituellement, lorsqu’elle quitte Internet, Zola est plus douce ; elle parle comme une adolescente sarcastique qui trouve tout si drôle.

Débordée, elle a supprimé tous les tweets, mais ils avaient alors été capturés et archivés en ligne. «Et puis j'ai dû rouler avec», dit-elle d'un simple mouvement du poignet, comme si elle repoussait tous les retweets.

Zola regardait avec une incrédulité croissante les célébrités comme Missy Elliott et Solange tweeter à son sujet. Elle a regardé BET, Complex et MTV écrire à son sujet. Elle a vu un tweet de la réalisatrice Ava DuVernay qui disait à tort qu'elle venait « du quartier ». (Zola a répondu sur Twitter : « Je suis une salope de banlieue. Je t'aime quand même. ») Le fil de discussion a été noté sur Goodreads et est arrivé sur Longform. Certains ont loué son écriture cinématographique, tandis que d'autres lui ont reproché d'avoir menti. (Oh, elle avait quelque chose à dire à ces gens.) Cela a lancé des prises de vue brûlantes, des articles de réflexion, des mèmes et des critiques littéraires.

C'était la chose la plus étrange pour Zola : voir à quelle vitesse les gens lui parlaient, puis les gens lui parlaient.à proposson. Cette folle expérience lui est arrivée et puis soudain elle a cessé de lui appartenir. Son histoire vraie était sur le point de devenir un contenu « basé sur une histoire vraie ».

Après quelques heures passées à dépenser trop d'argent et trop vite à Magic City, nous remontons dans la voiture et nous dirigeons vers le prochain club lorsque l'éclaboussure révélatrice d'alcool régurgité est émise depuis le siège avant, mettant fin à la nuit. Alors que nous rentrons chez nous, Zola allume le « mignon petit » EP qu’elle a enregistré pendant la pandémie. Elle chante sa chanson préférée : un morceau R&B vibrant et introspectif intitulé « A Letter to the Sky », dans lequel Zola se demande plaintivement : « Comment faites-vous pour qu'ils vous aiment ? (C'est une Poissons.)

Photo : Ashley Pena pour le New York Magazine. Stylisme par Yohana Lebasi. Maquillage par Darien Woodall.

Le lendemain du tweet de Zola,elle se souvient avoir entendu parler d'elle à la radio, où deux DJ discutaient de « cette histoire sur Twitter hier soir ».

«J'étais comme,Ce n'est pas possible. Ils parlent de quelqu'un d'autre,", me raconte-t-elle dans le salon de sa mère lors d'un récent après-midi passé à discuter, se faisant avaler par un canapé en cuir gris surdimensionné pendant que sa mère prépare le summum des amuse-bouche de banlieue - des cubes de fromage cheddar, du pepperoni et des craquelins Ritz - et propose moi un mimosa. ZäZen, le petit de 2 mois de Zola, dort à proximité. Son fils de 4 ans regarde d'en haut, espérant manger du fromage.

C'est une maison confortable, nichée dans un quartier avec de belles pelouses bien entretenues, des lacs artificiels et de nombreuses règles concernant la distance entre la poubelle et le trottoir. Zola est ici depuis mai 2020. Lorsque la pandémie a frappé, elle était serveuse à Détroit jusqu'à la fermeture du bar. Elle était enceinte ; elle ne pensait pas pouvoir payer un loyer. Elle a dit à sa colocataire : « Je rentre à la maison » et est revenue à Atlanta pour se remettre, comme elle le fait souvent, avec sa mère et ses sœurs. Elle a lancé OnlyFans parce que : « Maman », crie-t-elle, « bouche-toi les oreilles ! – il existe une énorme niche pour le porno enceinte. Elle passe une heure ou deux par semaine à créer du contenu depuis son lit recouvert de velours violet, ou parfois sa voiture, ou parfois un hôtel, gagnant entre 700 $ et 5 000 $ par semaine grâce aux abonnements et aux photos et vidéos personnalisées. Elle était occupée à enregistrer de la musique et à écrire, mais ce n'était pas le genre d'activité qu'elle espérait.

Elle soupire. Janvier 2020 a commencé avec la prise de « chocolats aux champignons avecJeremy O. Harris, qui a co-écrit le scénario deZola,à Sundance. Elle est allée à des soirées où elle a rencontré Issa Rae, Kelly Rowland et Tessa Thompson. Elle portait des chapeaux fabuleux. Au bout de trois jours, elle était épuisée et lassée des questions de la presse, mais elle rentrait chez elle si heureuse.

«Maintenant, nous ne sommes plus que des cibles faciles. Je déteste ça », gémit-elle avec un flair dramatique.

Zola ne veut pas s'apitoyer sur son sort, mais bon sang, ça a été un long chemin semé d'arrêts et de départs. Après l’attention du fil Twitter, sont venues les offres. «C'était instantané», dit-elle. "Les gens me disaient : 'Il doit y avoir un film', et puis peut-être que la semaine suivante, les gens m'appelaient sur mon téléphone et je me disais : 'Comment as-tu eu mon numéro ?' « Les gens lui envoyaient leurs scénarios, dit-elle, et lui demandaient d'y mettre sa « version Zola » sans rien payer. Elle a refusé : « J’apprécie l’art, mais vous n’obtenez pas de travail gratuit. » Puis un agent de William Morris s'est envolé pour Détroit pour les rencontrer.

"Oh, je ne l'aimais pas", intervient NiChelle, assise dans la cuisine.

"Qui raconte cette histoire, maman ?!"

« Eh bien, il était bougie ! Il ne nous a même pas laissé venir le chercher à l'aéroport !

Au début du processus, les gens envoyaient des contrats à NiChelle, une parajuriste, qui était et est toujours la manager de Zola. Mais les contrats étaient du charabia qui se traduisait par « 50 millions de façons de dire que vous n'obteniez rien », dit Zola. Et il y avait ce sentiment d'urgence qui la décourageait, le sentiment hollywoodien que sa séquence chaude allait bientôt se calmer, alors elle devrait prendre ce qu'elle pouvait avoir.

« Et je me dis : « J'ai toujours chaud. Vous trébuchez. Cela pourrait sortir dans dix ans, et les filles iront au cinéma avec leurs cannes en disant : « Nous attendions ça. « Ils ont décidé de prendre leur temps pour étudier les offres. «J'ai été patient parce que je me suis dit : 'Écoutez, même si personne ne veut de cette histoire, j'en ai 50 millions de plus.' Ils n'en ont aucune idée », dit-elle avec une impertinence que je l'ai entendue utiliser dans les histoires Instagram lorsqu'elle rappelle à un sceptique invisible quelle est sa valeur.

En novembre 2015, unPierre roulanteL’écrivain David Kushner est venu à Détroit pour écrire « Zola raconte tout : la véritable histoire derrière la plus grande saga de strip-teaseuses jamais tweetée ». Il a été publié moins d’un mois après que les tweets soient devenus viraux. Zola se souvient qu'il l'aimait bien. Il a passé 12 heures avec elle et sa famille. Elle l'a emmené chez ses Hooters, a répondu à toutes les questions et lui a raconté toutes les histoires. "Je pensais,D'accord bébé. Nous pouvons être amis." Mais ensuite, elle n'a pas eu beaucoup de nouvelles de lui. L'article est sorti. «C'était exact», dit-elle d'un ton monotone. "C'est ce qui s'est passé." Au début, elle a aimé l'histoire – suffisamment pour qu'une page en soit encadrée sur la cheminée.

Hollywood a adoré l'histoire. Les expériences réelles des gens sont d'autant plus attrayantes en tant que propriété intellectuelle qu'elles ont été examinées et testées par le marché par le biais d'un article de magazine ou d'un livre.Fast and Furious, The Bling Ring,Les arnaqueurs, Argo, La fièvre du samedi soir– tous étaient basés sur des articles de magazines. Récemment, un Hollywood de plus en plus réticent à prendre des risques et à la recherche de succès avérés, et les médias à la recherche de revenus supplémentaires, ont créé une frénésie particulière pour les articles, les podcasts ou les livres pouvant être transformés en propriétés télévisées ou cinématographiques. Par exemple, le même jour, unSalon de la vanitéhistoireà propos du scandale des admissions à l'université surnommé Operation Varsity Blues a été publié en ligne, Deadline a annoncé une adaptation télévisée basée sur l'article.

C'est une période de boom, mais il n'existe toujours pas de modèle permettant de garantir que les véritables personnes derrière l'histoire ne se fassent pas avoir. Certains reçoivent une somme forfaitaire pour leurs droits à vie, mais il n'y a pas de montant standard : les droits peuvent aller de 10 $ à 10 millions de dollars, selon la valeur marchande perçue de la vie. Et garantir le droit à la vie n’est pas toujours nécessaire. Certains sujets sont laissés de côté.

Ce sont les tweets de Zola qui ont nourri l'article, mais personne n'a jamais tenté d'accéder à un fil Twitter, explique un producteur qui a travaillé sur le film. Initialement, les producteurs cherchant à opter pour le fil se sont fait dire que cela ne pouvait pas être fait. Ainsi, l’article de Kushner, qui rapportait l’histoire de tous les côtés – et contredisait certaines versions de Zola – est devenu le centre de l’accord. Zola s'en offusque encore : « Je voyais certaines interviews ou j'entendais des conneries à la radio, et ça me disait : "Le film".Zola,basé sur un article écrit par David Kushner. Ce n'est pas basé sur une putain dePierre roulantearticle. Arrête de dire ces conneries. »

Les gens traitaient les tweets comme un écrit littéraire, mais ils ne traitaient pas exactement Zola comme un écrivain. Peut-être était-ce simplement parce que les tweets ne pouvaient pas être achetés à l'époque, ou peut-être que ce n'est que lorsqu'un journaliste blanc a écrit un article pour une publication grand public que l'histoire est devenue suffisamment légitime pour être adaptée au cinéma. Quelle que soit la raison, après la parution de l'article, la société de production de James Franco, Rabbit Bandini, a demandé un rendez-vous.

Zola a rencontré Franco en février 2016. Sa famille avait déménagé en Californie, à environ 40 minutes de Los Angeles. (Par coïncidence, ils avaient déjà prévu de déménager.) Elle se souvient qu'il l'avait invitée sur le tournage de la comédie qu'il tournait,Pourquoi Lui ?«Je l'aimais bien. Je lui ai fait confiance », elle s'arrête et secoue la tête. «Regarde-moi», dit-elle avec surprise. "Mais je lui ai fait confiance."

Lorsqu'elle marchait sur le plateau, il lisait l'encyclopédie, « comme un putain de cinglé », se souvient-elle. "Et puis nous avons commencé à parler, et il était plus intrigué par moi que moi par lui." Elle se souvient qu'il lui avait posé beaucoup de questions. «Et je me dis 'Arrêtez'. Et il m'a dit : « Alors tu n'as que 20 ans, et tu viens de faire quoi ? Et tu as juste… oh mon Dieu. Je me dis : « Quoi ? Arrêt. M. Franco, sortez d'ici. Tu dois arriver sur le plateau dans cinq heures », dit-elle, imitant à quel point sa voix devenait féminine lorsqu'elle parlait à une célébrité.

«Je me suis interrogée sur un homme blanc, mais il a écouté», a-t-elle poursuivi. « Il a dit : « Je n'ai jamais entendu de conneries pareilles » et j'ai répondu : « Je sais que non. Vous êtes un riche homme blanc. Nous ne vivons pas dans la même réalité, mais je suis content que vous le sachiez. »

"Nous l'avons quand même fait attendre", ajoute NiChelle depuis la cuisine, où elle prépare des boissons.

J'ai rencontré Zola pour la première fois le lendemain de sa rencontre avec Franco. À l’époque, j’avais envie de suivre son parcours à travers la machine hollywoodienne. Même alors, elle semblait être quelqu’un qui ne se laisserait pas dévorer par l’industrie. Elle était enceinte de sa première fille et m'a invitée à la baby shower – un grand événement qu'ils prévoyaient d'enregistrer pour un test d'émission de téléréalité. (Ils ont finalement refusé de poursuivre la série. Les producteurs voulaient avoir accès à toute sa famille, y compris ses jeunes frères et sœurs, dont elle est farouchement protectrice.) Elle a blogué sur ma rencontre et a mentionné que nous pourrions travailler ensemble, même si il semblait que je l'étais. juste une des nombreuses personnes qui la courtisent.

Deadline a publié une annonce peu de temps après, déclarant que Franco réaliserait le film à partir d'un scénario écrit par Andrew Neel et Mike Roberts (oui, deux autres hommes blancs). Même si l'annonce mentionnait les tweets de Zola comme source, elle précisait que le film devait être « adapté duPierre roulantearticle de David Kushner.

Chez sa mère, je lui demande si elle pensait que le film aurait été réalisé sans l'article.

"Absolument", l'interrompt-elle fermement avant même que je pose la question. « C'est pour ça que je suis frustré, parce que ça n'a vraiment rien amplifié. L’histoire était déjà ce qu’elle était, elle avait déjà sa propre vie, elle était déjà en préparation, elle était déjà une chose.

Après l'annonce, quelques publications ont soulevé des questions de propriété créative, se demandant si Franco était la bonne personne pour raconter l'histoire d'une travailleuse du sexe noire. Les gens se demandaient si Zola ferait partie du processus, contrairement à de nombreux sujets de la vie réelle. Sa mère a rapidement publié une déclaration affirmant que l'accord était toujours en cours et assurant que Zola serait impliqué.

Zola a donc attendu un peu en Californie, pour finalement retourner à Détroit avec son mari d'alors. Elle a eu sa première fille, qui a maintenant 5 ans. Elle a acheté une maison. Elle a attendu que l'accord sur le film soit finalisé. Elle est apparue dans une émission de téléréalité intituléeVous le Jury,où un panel de « jurés » a décidé si Jessica, la femme de sa saga de Floride, avait des raisons de poursuivre Zola pour diffamation, puisque l'histoire de Zola la décrivait comme une travailleuse du sexe. L'émission a été annulée avant la diffusion de l'épisode de Zola, même si elle a quand même été payée. Elle a divorcé et a tweeté sur le processus. Elle a continué à être barman et serveuse parce que c'est ce qu'on fait en attendant sa pause. « Entre les contrôles, vous devez faire quelque chose », dit-elle.

Les gens la reconnaissaient parfois au travail. «J'avais l'air en désordre. Je ne mets pas mes cils tout le temps », dit-elle. "Je porterais ma blouse, du schnaps à la pêche sur mon pantalon." Mais ils demandaient toujours des selfies, l’invitaient à sortir et demandaient des suivis sur Instagram. Beaucoup de danseurs la remercieraient d’avoir raconté son histoire et de les avoir représentés.

Pendant ce temps, elle n’entendait pas vraiment parler du film. "En fait, j'ai pensé un instant que cela n'arriverait pas avec lui." Et puis elle a entendu que des gens ajoutaient du matériel à son histoire, même si elle n'avait pas été contactée. «J'étais comme,OK, on ​​a l'impression qu'il y a un vrai trafic d'esclaves ici. Je n'aime pas ça. Et vous continuez à réécrire et à remixer mes conneries, cela ne me donne rien.»

Finalement, Franco a appelé Zola et NiChelle pour leur dire qu'il abandonnait le projet – une décision, selon plusieurs personnes impliquées, prise début 2017 en raison de conflits d'horaire. Cependant, son départ n'a été annoncé qu'en janvier 2018, le même mois où plusieurs femmes l'ont accusé d'inconduite sexuelle. (Franco a nié les allégations et a réglé le procès qui a suivi en 2021.)

"Je suis comme,Peut-être que ce n’est tout simplement pas censé être le cas.C'est ce que je pensais», dit-elle. « Après que cela ait échoué, pendant un petit moment, j’en ai fini avec ça. Cette histoire particulière. Je me suis dit : « Pouvons-nous parler d'autre chose maintenant ? » »

Photo : Ashley Pena pour le New York Magazine. Stylisme par Yohana Lebasi. Maquillage par Darien Woodall.

Alors que Zola étaitse résignant à la fin d'un film qui venait à peine de commencer, la réalisatrice Janicza Bravo a reçu à 2 heures du matin un texto de son amie l'actrice Jodie Turner-Smith, qui faisait la fête au Château Marmont et a appris que Franco abandonnait le film.Zolaprojet. Turner-Smith se souvient que Bravo l'avait voulu – elle avait essayé d'opter pour l'article en 2015, mais avait été surenchéri. "Elle a envoyé un message", me dit Bravo alors que nous partageons une bouteille de rosé dans son jardin de Los Angeles, imitant Turner-Smith : " 'Bébé, je suis à une fête en ce moment, et James Franco parle de partir.Zola,et je lui dis qu'il doit t'avoir pour ça, bébé. » Bravo a alors envoyé un mail à 4 heures du matin à son agent. Bravo savait que ce n'était pas garanti qu'elle réaliserait le film. Son premier film,Citron,venait d'être créé. Mais c’était une femme noire. Cela ne lui donnait-il pas un avantage dans cette situation ? Après une audition, elle a obtenu le poste et a embauchéJeu d'esclavele dramaturge Jeremy O. Harris, alors étudiant à Yale, pour réécrire le scénario avec elle.

Bravo décrit le scénario original comme masculin, un film avec une majusculeM.Très bien, mais la voix n'était tout simplement pas bonne. Les scénaristes avaient ajouté une scène fictive dans laquelle Zola devenait la madame non seulement de Stefani (l'analogue de Jessica) mais aussi des travailleuses du sexe russes victimes du trafic d'enfants. Bravo voulait que le film vive à « l’intersection deVelours bleuet 'Bodak Yellow' » : « un peu méchant, un peu stressant, un peu drôle et un peu baisé. » Le film fini, à son honneur, parvient à cet équilibre exact. La prise de Bravo est un rêve kaléidoscopique magnifiquement filmé qui ressemble en quelque sorte à Twitter et capture tous les pics d'hilarité et les vallées d'effroi du récit de Zola.

Harris et Bravo voulaient capturer l'esprit du récit de Zola. "Cette femme avait écrit quelque chose sur Twitter qui était un poème épique", me dit Harris, FaceTiming depuis "le putain de sud de la France", où il tourne la deuxième saison deEmilie à Paris.«C'était dans le style deL'Odyssée,à la manière deL'épopée de Gilgamesh.Et il y avait un récit très clair. Il se sert un verre de vin blanc à 5 heures du matin depuis sa chambre d'hôtel entièrement blanche, où il est installé dans un costume syndical en coton crème Thom Browne.

Bravo intervient, "J'étais comme,"C'est Ibsen. C'est mon adaptation d'Ibsen. C'est moi qui adapte Heiner Müller. C'est moi qui adapte Tchekhov. C'est moi qui adapte Shakespeare.Je veux le traiter de la même manière que n’importe lequel de ces textes. C'est monHamlet,droite? En fait, quand je pense àHamlet,Je pense à Heiner MüllerHamlet,droite? Ce qui est tellement délicieux pour moi et tellement abrégé. Et donc je me dis,Ceci est ma version de ceci.C’est mon entrée dans ce que serait l’espace du théâtre expérimental, n’est-ce pas ? »

La première chose qu'ils devaient faire était de revenir au cœur de l'histoire, ce qui, pour Bravo, impliquait de contourner tous les articles – elle détestait la façon dont ils semblaient tous remettre en question la validité de l'histoire de Zola – pour revenir aux tweets originaux et enfin à Zola elle-même, si jamais elle parvenait à la joindre au téléphone.

Zola n'en avait aucune idéetout le monde essayait de la contacter jusqu'à ce que Bravo appelle et lui dise : « J'ai essayé de vous contacter. »

«Je lui ai dit : 'Ma fille, tu aurais dû m'envoyer un message !' » dit Zola. C’était la première fois depuis 2016 que quelqu’un l’interviewait. "Elle est entrée et a sauvé la situation avec sa jolie petite cape."

Ils ont parcouru l’histoire tweet par tweet, comblant les lacunes. Zola raconte comment Bravo lui envoyait des SMS au hasard pour lui demander des photos de son ancien appartement, de à quoi ressemblaient son espace et ses vêtements. "Bien sûr, je les avais", dit Zola. «Je suis blogueur.» Ensemble, ils ont ajouté du contexte au film, en ajoutant de petits détails sur la vie, la personnalité et les relations de Zola.

Harris a écrit le scénario pendant ses vacances d'été, Bravo a ajouté des notes et des réflexions, puis ils ont envoyé ce scénario à Zola pour approbation. Bravo voulait que Zola ait un rôle dans la prise de décision – et, tout aussi important, du crédit. Durant ses négociations pour devenir réalisatrice, Bravo s'est battue pour que les écrits de Zola soient crédités. Son nom légal, A'Ziah King, apparaît à l'écran avec une ligne « Basé sur les tweets de » et un crédit de producteur exécutif. En ce qui concerne la compensation monétaire, NiChelle a géré ces discussions avant même que Bravo et A24 ne soient impliqués. Elle a attendu de travailler avec les producteurs jusqu'à ce qu'ils atteignent le chiffre qu'elle avait suggéré, obtenant 2,5 pour cent des bénéfices du film (l'offre initiale de l'équipe de Franco était de 1 pour cent, dit-elle), un chiffre qu'elle a demandé sur les conseils d'un ami qui a travaillé sur une émission de Nickelodeon. Zola a reçu des droits à vie, même si NiChelle ne donnera pas de chiffres exacts. « Nous ne sommes pas riches », me dit-elle. "Mais nous allons bien."

"Ça veut dire que je peux recevoir le chèque ce soir, mais ne m'appelle pas demain", lance Zola avec son ricanement.

Pour Bravo et les producteurs actuels, c'était une mission morale d'inclure Zola. « Comment pouvez-vous presque lui faire à nouveau ce qui lui est arrivé dans l'histoire, à savoir que quelqu'un essayait de lui retirer sa voix et son identité ? Nous ne pouvions alors pas, à la manière d'Hollywood, faire quelque chose qui ressemble en quelque sorte à cela », déclare un producteur.

«Je dirai ceci officiellement, que la façon dont Janicza a réussi à obtenir à cette femme le respect dont elle avait besoin», dit Harris, «elle a fait des backflips pendant trois ans pour s'assurer que la bureaucratie hollywoodienne ne profite pas, une fois de plus, de ses profits. de l'histoire d'une femme noire, de la douleur d'une femme noire et de la complexité d'une femme noire sans la compenser équitablement.

Bravo et d’autres ont suggéré que le retard de cinq ans, bien que frustrant pour Zola, était finalement à son avantage. Ce n’est qu’au cours des dernières années que les gardiens d’Hollywood ont lentement commencé à changer. Il y a cinq ans, deux hommes blancs ont été embauchés pour écrire l’histoire d’un réalisateur blanc ; maintenant, un homme gay noir avait écrit le scénario d’une réalisatrice noire. La structure des autorisations avait changé d'une manière qui permettait à Bravo de faire ce qu'il fallait à Zola ; peut-être que cela a suffisamment changé pour que leur arrangement soit le modèle à l’avenir, et non une exception.

Malgré toute son implication, Zola a du mal à abandonner le fait que l'histoire de Kushner est considérée comme la base du film (et qu'il a pu se rendre sur le plateau pendant le tournage, alors qu'elle n'était au courant des dates qu'à la dernière minute). ). Quand il a essayé de lui parler aupremière du film à Sundance, elle ne lui parlait pas, se souvient Zola. Elle se sent un peu mal à ce sujet maintenant, mais c'est comme ça.

"Ce n'est pas quelque chose dont j'étais vraiment conscient", répond Kushner lorsque je lui pose la question, et il explique à quel point il l'admire. « Ce qui m’a toujours frappé chez elle, c’est qu’elle était simplement une grande écrivaine. Je pense que c'était vraiment cool de voir comment elle a prouvé que Twitter pouvait être ce moyen de narration convaincant, et c'est comme ça que je l'ai toujours vu. C'est comme ça que je l'ai vue.

Zola a vu le filmdeux fois avant Sundance, d'abord lors d'une projection privée à Los Angeles avec sa mère, Bravo et Harris.

«Je regardais, genre,Comment je me sens ?» se souvient Zola. « J’ai dû m’habituer à ce que quelqu’un d’autre prononce mes paroles. Je n'arrêtais pas de demander à ma mère : « Est-ce que c'est comme ça que je parle ? »

Après cette projection, Bravo lui a demandé ce qu’elle en pensait. Zola n'a pas pu lui donner sa bénédiction tout de suite, dit-elle. Elle devait le traiter. Lors de son deuxième visionnage, Zola a décidé : « D'accord ! J'aime ça!" Elle a aimé le portrait d'elle que Taylour Paige a fait d'elle. Elle a trouvé un montage de pénis particulièrement drôle.

Mais elle est restée silencieuse pendant la scène illustrant la partie la plus effrayante de la nuit, lorsqu'elle et Jessica se sont rendues dans une maison où six hommes attendaient, s'attendant à avoir des relations sexuelles sans préservatif. « L'endroit était foutu et sentait la pisse de chat », se souvient Zola, soudain sérieux, notant que le film ne montrait pas vraiment à quel point cet environnement était effrayant. «J'ai sorti Jessica de là. J’étais un peu traumatisé.

Lorsque Zola commence à démêler cette partie de la saga, il est facile de comprendre sa frustration face à l'histoire qui ne lui appartient plus. Ce n'était pas seulement à cause de ses tweets et de ses paroles. Son récit de l'expérience était drôle parce que ça devait l'être ; c'était son chemin à travers une épreuve qui l'avait laissée momentanément sans agence. Quand elle dit qu'elle est prête, ce n'est pas nécessairement qu'elle est prête pour l'argent (même si c'est bien) ou pour le degré de renommée qui pourrait en découler (c'est probablement bien aussi). C'est qu'elle est prête à ce que son histoire redevienne la sienne.

Si Zola s'inquiète de la façon dont le film sera reçu, elle ne le laisse pas paraître. "C'était drôle : ma mère et moi parlions justement du fait que les gens qui ne me connaissent pas, ou ceux qui jugent les travailleuses du sexe, pensent qu'il faut avoir un passé traumatisant pour finir ici", dit-elle. « Du genre : « Oh, peut-être qu'elle avait juste des problèmes avec son père. » Je me dis : "Je n'ai rien de tout ça." J'étais génial. Je voulais juste danser. Beaucoup d’entre nous voulaient juste danser. Zola sait que ce n'est pas l'expérience de tout le monde, et elle pense que le film fait un bon travail en montrant une réalité beaucoup plus sombre.

«Je pense que cela montre à quel point il est facile de se laisser piéger, de se laisser embobiner dans une situation comme celle-là», explique-t-elle. « Ce n'est pas toujours violent. Ce n'est pas une camionnette blanche qui s'arrête, vous arrache et vous jette dans la voiture, vous ligotant ; ce n'est pasPris.Votre copine vous invite en Floride et vous ne rentrez jamais à la maison. Comme ça."

Chez NiChelle, le bébé de Zola, ZäZen, se réveille et elle a besoin de le nourrir. Pendant qu'elle s'occupe du bébé, elle réfléchit à ce qui change dans sa vie à mesure qu'elle se rapproche de la sortie du film.

« Tout n'a pas vraiment changé, je suppose. Je veux dire, plus de gens me connaissent. De plus en plus de gens veulent interagir avec moi », dit-elle. «Mais le plus important pour moi, ce sont les femmes noires importantes que j'ai admirées toute ma vie qui savent qui je suis. Cela me suffit. Je m'en fiche. Si rien d'autre ne change, savoir que Solange Knowles m'a dit de continuer à faire ce que je fais ? Je veux dire, arrête de jouer.

Assis avec Zola, j'espère que les opportunités dureront au-delà du week-end d'ouverture, que l'attention et la bonne volonté dont elle bénéficiera désormais seront permanentes. Mais Zola elle-même espère simplement que le film sera un point de départ pour quelque chose : « Maintenant que je sais que je suis bon en écriture, j'adorerais faire plus de films. J'adorerais faire quelque chose comme une série parce que, comme je l'ai dit, j'ai 1 000 010 d'histoires. Vous n'en avez aucune idée. En travaillant dans le club, j'ai vu des conneries folles. J’adorerais tout raconter à un moment donné, peut-être sous forme de livre ou de film. (À la mi-juin, A24 publiera son fil de discussion sous forme de livre avec une introduction de Zola.) "Je ne veux rien forcer, mais je suis ouvert à tout ce qui fonctionne, honnêtement."

Je lui demande de m'en donner un teaser, et elle commence une histoire sur un voyage de filles à Miami, des gars dans un hôtel, s'enfermant dans une salle de bain – eh bien, attendez, celui-là est peut-être trop traumatisant, dit-elle. «D'accord, une fois, j'ai rencontré un homme nommé RJ, qui m'a emmené chez lui au milieu de nulle part et…» Tu sais quoi, je devrais laisser Zola raconter ça elle-même.