Sean Baker a-t-il évité la politique dans ses films ? Jusqu'à Anora

Photo : NÉON/Everett Collection

Depuis longtemps, Sean Baker réalise des films où le décalage avec la réalité est le point central. Chaque fois qu'il démarre un projet, il se fraye un chemin dans un monde social où il est presque assuré d'être le seul gars de la classe moyenne supérieure du New Jersey, convainc ses habitants de jouer au ballon et glane des détails de leur vie pour informer le public. film. Il?utilisé cette approchepour raconter des histoires sur les livreurs, les arnaqueurs de sacs contrefaits, les stars du porno en herbe et les mères célibataires désespérées. Ce ne sont pas des documentaires, même si Baker dit qu'il veut qu'ils aient l'impression qu'ils le sont ; dans certains films, il a essayé d'y parvenir en filmant avec des caméscopes portables tremblants ou des iPhones gonflés. Certaines scènes qu'il tourneraCaméra cachéestyle, envoyant des acteurs se mêler aux passants qu'il poursuit ensuite avec un formulaire de décharge. Beaucoup de ses acteurs sont débutants. Baker s'est fait un nom en faisant les choses de cette façon, en se faisant connaître en 2015 avec son cinquième long métrage,Tangerine, à propos de deux jeunes travailleuses du sexe trans martelant le trottoir de Los Angeles. Depuis, il est devenu largement connu etrécompensépour faire des films sur la vie des Américains ? commecritiques amour àle mettre ? ?en marge.?

Ses films ont tendance à être sceptiques à l'égard du système. Les personnages ? les voyages sont jonchés de Catch-22, peut-être surtout en 2017 ?Le projet Floride, qui se déroule parmi les résidents accidentellement de longue durée d'un motel à l'extérieur d'Orlando : Lorsque Halley, mère célibataire, perd son emploi dans un club de strip-tease parce qu'elle ne veut pas coucher avec des clients, elle perd également ses allocations publiques. Cela la pousse de toute façon vers le travail du sexe et finit par perdre la garde de son enfant. Il est tentant de supposer qu’un cinéaste qui réalise autant de films sur les pauvres et les travailleurs aurait une politique qui penche à gauche. Ce n’est pas quelque chose que Baker s’est empressé de confirmer. Lorsque les intervieweurs lui demandent pourquoi il s'intéresse à ces histoires, il répond que c'est parce qu'il veut représenter des personnes qui ne sont généralement pas vues à l'écran. ?Le fait que Democracy Now! et Ben Shapiro a adoré et a pensé que c'était le meilleur film de l'année, ça m'a beaucoup dit ?il a dit deLe projet Floride. "Nous faisons ce qu'il faut, en fait, parce que nous racontons ces histoires qui peuvent être discutées par les deux parties." Il a admis que leprotagoniste intrigant de son film de 2021Fusée rouge, un acteur porno délavé, a quelque chose en commun avec Trump. Cependant,il a ajouté"J'essaie aussi de rester le plus neutre possible politiquement car l'un des thèmes que j'aborde avec ce film est la division."

Ce qui faitson dernier film,Anora, une valeur aberrante. Pour la première fois, Baker donne à son récit un méchant clair de la classe dirigeante ? quelqu'un que les autres personnages peuvent voir, entendre et obéir, ou par qui ils peuvent être écrasés. Si ses films précédents impliquent un jeu de cartes empilé, ils restent vagues sur qui l'a empilé.Anoranous dit simplement : c’étaient les ultra-riches.

Cela démarre comme une comédie romantique dans laquelle Anora (Mikey Madison) et Ivan (Mark Eydelshteyn) sont amoureux. Eh bien, peut-être pas amoureux. Mais Anora et Ivan sontmarié, et pour la première fois depuis longtemps, Ani ? comme elle préfère être appelée ? c'est se détendre et s'amuser. Fini les soirées tardives au club de strip-tease du centre-ville où elle travaillait comme danseuse quand Ivan est arrivé,tous les grands yeux bleus et un joli accent russe. Il a 21 ans pour un garçon et 23 ans pour une femme, une différence qui n'a guère d'importance quand il en fourre des centaines dans son string. Il lui demande de passer une visite à domicile pour du sexe et elle l'aime suffisamment pour dire oui. Quand elle voit son manoir de Brooklyn, elle aimequeassez pour dire oui à nouveau. Il lui dit qui est son infâme père, et cela s'enregistre en quelque sorte ; Même si Ani a appris un peu de russe auprès de sa grand-mère, elle n'est pas au courant de ce qui se passe là-bas. Tout ce qu'elle sait, c'est qu'elle a trouvé le high roller le moins menaçant au monde. Une chose en entraîne une autre qui la mène à Las Vegas où elle devient, comme elle le dit, la « petite femme » d'Ivan. Pour lui, le mariage signifie une fille sexy et une carte verte. Pour elle, c'est un ticket pour sortir de sa vie. « Tu as touché au loto, salope !? ditune de ses amies au clubquand Ani retourne vider son casier. Nous savons maintenant queAnoraC'est une histoire de couple étrange, mais ce n'est pas le couple étrange auquel nous nous attendons. Parce qu'une fois que les parents d'Ivan ont entendu parler de son mariage, ils veulent qu'il soit annulé ? et les trois hommes de main qu'ils libèrent pour accomplir le travail deviennent à la fois les ennemis d'Ani et ses alliés, que cela plaise ou non à l'un d'entre eux.

Baker's a exploré les frictions entre les serveurs et les servis depuis 2004Sortir, son deuxième long métrage et le seul qu'il co-réalise, avec Shih-Ching Tsou. (Le cinéaste taïwanais a ensuite produit et joué dans plusieurs films de Baker.)Sortir, un slog inspiré de la vérité qui s'étend sur une longue journée à New York, un livreur de restaurant chinois sans papiers nommé Ming Ding a du mal à gagner suffisamment de pourboires pour se débarrasser d'un usurier. Il apporte ordre après ordre dans les appartements de clients qui vont de polis et superficiels à énervés et racistes. (?Pas d'anglais parlant ?? se moque de quelqu'un.) La relation est une relation de ressentiment et de désintérêt mutuels ; Ming Ding a juste besoin de suffisamment de ces interactions pour atteindre son objectif. D'autres films de Baker se lancent dans les mariages de convenance qui se produisent dans la zone grise légale ? comme le partenariat, en 2008 ?Prince de Broadway, entre les hommes ouest-africains qui trafiquent les sacs contrefaits et le Libanais dont il propose la vitrine dans le centre-ville comme salle d'exposition et lieu de cachette en échange d'une part des bénéfices.

L'erreur d'Ani est de voir sa relation comme une version luxueuse de cette dernière, un mariage de convenance dans un manteau de fourrure de zibeline. En réalité, c'est la première solution : une hiérarchie directe entre le serveur et le servi. Dans son esprit, c'est une arnaqueuse qui connaît sa valeur ; pourquoi ne devrait-elle pas rejoindre la famille d'Ivan ? C'est aux crétins de l'éclairer. Lorsque les hommes de main se présentent au manoir d'Ivan et lui disent que ses parents sont en route depuis la Russie pour faire annuler ce mariage, Ivan a tellement peur qu'il s'en va à pied, abandonnant sa femme au fixateur arménien exaspéré Toros (Baker de longue date). Karren Karagulian), le frère de Toros, Garnick (Vache Tovmasyan), et Igor (Yura Borisov), le jeune Russe qu'ils ont amené avec eux pour les aider. « Vous ne comprenez pas. Il a fait honte à sa famille en épousant quelqu'un comme toi? Toros crie après Ani. Il menace de la faire arrêter ? « Je suis sûr que vous avez déjà un casier judiciaire. Un, deux, trois, tu es en prison ? ? et la traite de « pute » ? et une «prostituée». Il est aussi le premier à lui dire : son mari est un cauchemar. « Je vous le dis, vous ne connaissez pas ce type ? dit-il. "Je m'occupe de sa merde depuis qu'il a 6 ans."

Alors Ivan est parti. Ses parents n'ont pas encore été vus. Cela laisse Ani et ses acolytes collés ensemble. En introduisant puis en supprimant les personnages les plus riches et les plus puissants, Baker instaure une absence présente qui plane sur une grande partie du film. Ni Toros ni Ani ne peuvent avancer sans Ivan : Toros parce que ses patrons vont l'anéantir, et Ani parce qu'elle ne peut pas abandonner le conte de fées. Après une scène de combat sauvage entre Ani et les gars ? elle gagne presque ; un coup de pied d'un pole dance, ce n'est pas une blague ? ils acceptent leur mission : trouver le gamin.

Ils s'entassent dans le Suburban de Toros et commencent à chercher. "Il m'a baisé bien plus fort qu'il ne t'a baisé?" » déchaîne Toros alors que lui, Ani, Garnick et Igor parcourent les rues du sud de Brooklyn. Ani sourit (? Oh, ouais ??), mais cela pourrait vraiment être vrai. Alors que le jour se transforme en nuit sans aucune fin en vue, il devient clair que travailler pour les oligarques peut être un enfer. Toros méprise l'enfant et craint les parents, qui ont le pouvoir de ruiner sa vie ; il prévient les gars que s'ils finissent par attraper Ivan, ils ne devraient pas le toucher ? blesser le prince pourrait leur coûter plus que leur travail. Pendant ce temps, Garnick, qui pensait que son frère avait une bonne chose à faire, n'arrive pas à croire à quel point ce concert est ingrat : « Je ne me suis pas inscrit pour ça » il gémit. « Je veux retourner en Arménie !? Igor se démarque des frères. À certains égards, il ressemble plus à Ani, un peu de muscle indépendant qui utilise son corps pour payer les factures. Nous pouvons voir dès le début qu'il est attiré par le défi d'Ani, même si elle le traite de ?gopnik? et une « salope au cul de pédé ». Même s'il comprend mieux qu'elle le danger qu'elle court.

Anoraest le film le plus fort de Baker parce que il a un point de vue plus clair que les autres ; à la fin, il ne pourrait être plus clair qu'Ani et ses acolytes partagent un ennemi. Bien sûr, unOligarque russeest aussi un méchant facile pour un cinéaste timide en politique. Un choix savoureux que ni Democracy Now! ni Ben Shapiro ne le contesterait. Comme pour tous les personnages de Baker, la forme deAnoraLes oligarques de l’ ?s frôlent la réalité ; les extérieurs de la maison d'Ivan ont été abattus lors d'uncomplexe à Mill Basin, Brooklyn, lequelappartenait auparavantà l'ex-femme d'un milliardaire russe. (New York a profilé leur filleà l'époque où elle était présentée comme la « Paris Hilton russo-américaine ».) La richesse caricaturale de la famille d'Ivan, composée uniquement de jets privés et de manoirs, permet le genre de jugement que les films précédents de Baker évitaient. Le cinéaste s'est montré nerveux à ce sujet, comme toujours : « Si je suis trop calculé, du genre « Ceci est ma grande déclaration sur le capitalisme en phase avancée », ? Je vais devenir un peu artificiel, je vais devenir un peu moralisateur,il a dit à un journaliste. "Mais il est difficile de l'ignorer dans un pays chaque jour plus divisé." Il ne faut pas non plus ignorer que Baker s'est donné de la place pour frapper.

Ani et Ivan n'allaient jamais travailler. Mais Ani et Igor ? vous commencez à vous demander. Il y a un frisson entre les deux dès leurs premières scènes ensemble. Même si Toros n'admettra jamais qu'il a plus en commun avec une travailleuse du sexe de Brighton Beach qu'avec ses patrons, Igor est libéré de ce bagage. Il est attiré par Ani. Mieux encore, il la reconnaît ; il peut voir en elle une colère envers la classe dirigeante qu'il aimerait exprimer. Alors que les indignités s'accumulent et que le rêve d'Ani s'effondre, Baker nous positionne pour voir la scène à travers les yeux d'Igor. Nous le regardons tenter de prendre soin d'elle, sans se laisser décourager par l'amertume d'Ani. Vers la fin du film, les deux se retrouvent seuls. Igor se tourne vers elle avec des mots de réconfort et de solidarité. "C'est bien que tu ne fasses pas partie de cette famille," dit-il. Ani n'est pas sur le point de lui donner ça : Est-ce que jedemanderpour ton putain d'avis ??