Ana Mendieta,Sans titre, série Silueta, Mexique, 1976.Photo : © 2022 La succession d'Ana Mendieta Collection, LLC. Avec l'aimable autorisation de la Galerie Lelong & Co. / Sous licence de l'Artists Rights Society (ARS), New York
Cet article a été présenté dansUne belle histoire,New YorkLe bulletin de recommandations de lecture de .Inscrivez-vous icipour l'obtenir tous les soirs.
Il a appelé le 911 après que cela se soit produit."Ma femme est une artiste et je suis une artiste et nous nous sommes disputés sur le fait que j'étais plus, hein, exposé au public qu'elle ne l'était", a-t-il déclaré au répartiteur entre deux sanglots, "et elle est allée dans la chambre et Je l'ai poursuivie et elle est sortie par la fenêtre.
C'était tôt le matin du 8 septembre 1985. Lorsque la police est arrivée à l'appartement de Carl Andre et Ana Mendieta, au 34ème étage d'un gratte-ciel de Greenwich Village, Andre leur a dit : « Je pense qu'elle a sauté. Je sais juste. Quelques heures plus tard, lorsqu'il a fait une déclaration au commissariat, il a déclaré que Mendieta avait sauté ou était tombée : Ils regardaient un film vers 3 heures du matin. Elle s'est couchée la première. Lorsqu'il la suivit une demi-heure plus tard, elle avait disparu et les fenêtres coulissantes de la chambre étaient ouvertes. Des décennies plus tard, dans unentretien avec leNew-Yorkais, André se souvenait de cette nuit de cette façon : Il a déclaré avoir été à moitié réveillé par une voix de femme qui criait « Non, non, non ! La température avait baissé au petit matin, a-t-il dit, et son intuition était que sa femme, Mendieta – qui mesurait seulement quatre pieds dix pouces – avait grimpé pour fermer les hautes fenêtres, avait perdu l'équilibre et s'était effondrée jusqu'à la mort.
Après deux ans et demi d'enquête, André a été accusé du meurtre de Mendieta. Début 1988, il avait été acquitté. Le procès a ouvert les lignes de bataille dans le monde de l'art new-yorkais, et les histoires sur la mort de Mendieta avaient tendance à souligner la nature maudite de l'union : Mendieta était un exilé cubain charismatique de 36 ans. Moins célèbre que son mari à l'époque, on se souvient désormais d'elle à travers la documentation de ses performances viscérales et spécifiques au site utilisant de la boue, des fleurs, des plumes, du feu et du sang. Andre, un marxiste de la Nouvelle-Angleterre de 13 ans son aîné, était alors un dieu de l'avant-garde - l'un des premiers sculpteurs minimalistes à travailler avec des matériaux industriels comme les briques et les tuiles et, en tant qu'ancien dirigeant du syndicat des travailleurs de l'art. Coalition, un militant rare parmi les grands. Tous deux étaient des buveurs. Les défenseurs d'André ont déclaré qu'il n'aurait pas été capable de tuer sa femme, tandis que ceux de Mendieta ont déclaré qu'elle n'aurait pas sauté : non seulement elle avait peur des hauteurs, mais elle avait soif de gloire dans le monde de l'art et se sentaitsi prochepour y parvenir. Un spectateur au mémorial de Mendieta a décrit l'événement comme étant comme un mariage d'enfer, avec des participants divisés en familles qui évitaient tout contact visuel.
Carl Andre au tribunal, 1988.Photo : Monica Almeida/Archives quotidiennes de l’actualité de New York via Getty Images
Qu'elle l'ait voulu ou non, la mort de Mendieta a amené certains à la considérer comme une martyre. Et bien qu’il n’ait pas été reconnu coupable, cela a fait d’André un paria, du moins dans certains cercles. Lorsqu'une rétrospective itinérante de son travail s'est ouverte au Musée d'art contemporain de Los Angeles en 2017, des manifestants sont venus distribuer des cartes postales sur lesquelles on pouvait lire :« Carl Andre est au MoCA Geffen.Où est Ana Mendieta?»— où est Ana Mendieta ?
À l'époque, l'historienne de l'art Helen Molesworth était la conservatrice en chef du MoCA. Maintenant, elle est l'hôte deDécès d'un artiste, un podcast sur l'histoire de Mendieta-Andre par Pushkin Industries et le studio Sony Somethin' Else. L'émission ne tire pas de conclusions sur ce qui s'est passé cette nuit-là au 300 Mercer Street, #34E. Au lieu de cela, il présente les pièces du puzzle de la mort de Mendieta que les auditeurs peuvent assembler, en évaluant les scénarios qui auraient pu conduire à ce moment. L'élément le plus novateur du podcast est son analyse de ce qui s'est produit après la mort de Mendieta : la guerre des idées menée par des avocats, des artistes, des journalistes, des critiques et des militants qui l'ont transformée de chair et de sang en le symbole chargé qu'elle est aujourd'hui.
Peu de gens ont eu une meilleure vue d’ensemble de ce conflit que Molesworth. Lorsque je lui ai demandé ce que cela faisait d'être au MoCA pendant les manifestations d'André – d'être considérée comme une défenseure du statu quo – elle a fait une pause, puis a répondu : « J'aurais aimé être plus courageuse. » Le conservateur n’a pas répondu publiquement aux protestations à l’époque ; l'année suivante, elle a été renvoyée du musée. (Elle a signé une NDA en sortant, mais des sources proches du musée ont déclaréArtnet que Molesworth et d'autres collègues se sont opposés au spectacle à huis clos. L'artiste Catherine Opie, qui est également membre du conseil d'administration du MoCA, a déclaré que le directeur du musée lui avait dit qu'ils avaient licencié Molesworth en partie pour« porter atteinte au musée »— une décision avec laquelle Opie n'était pas d'accord.)
Lorsque Molesworth a accepté la mission d'héberger le podcast, elle s'est directement lancée dans la controverse. «Je pensais que suffisamment de temps s'était écoulé et qu'on me faisait suffisamment confiance pour que les gens parlent», a-t-elle déclaré. "Faux." Selon elle, les membres de la famille de Mendieta ont une politique de non-commentaire lorsqu'il s'agit de projets centrés sur la mort de l'artiste. (La nièce de Mendieta, Raquel Cecilia Mendieta, a déclaré à Vulture que Mendieta « estimait que le travail devait parler de lui-même, et cela a été mon phare lorsqu'il s'agit de décider de participer ou non aux conversations sur elle et son travail. ») a consisté à en dire le moins possible sur l'incident. Molesworth et sa productrice, Maria Luisa Tucker, ont quand même tenté de le contacter, sans succès – ils ont même attendu dans le hall de son immeuble et ont transmis un message à son portier. (J'ai également contacté André pour obtenir des commentaires et je n'ai reçu aucune réponse.) À défaut, ils ont contacté ses proches, comme son influent revendeur de longue date,Paula Cooper; elle ne voulait pas non plus parler. La plupart des personnes qui apparaissent sur le podcast – y compris la meilleure amie de Mendieta, Natalia Delgado – pensent qu'André a tué Mendieta. Comme le disait la journaliste Joyce Wadler, quia couvert le cas deNew York, m'a dit : « Dans les histoires policières, la famille de la victime a hâte de parler. La famille de l’accusé essaie de vous pousser hors du porche.
Afin de reconstituer le monde de l'art new-yorkais des années 1970 et 1980, Molesworth et Tucker ont travaillé avec des interviews d'archives ainsi que de nouvelles interviews, ainsi que des extraits des lettres de Mendieta lues par l'artiste cubaine Tania Bruguera. Les enregistrements du procès ont été scellés en 1988, en vertu d'une loi qui protège les accusés acquittés de crimes. Heureusement, le journaliste Robert Katz, quia publié un livre sur le procès en 1990et décédé en 2010, avait copié les bandes alors qu'elles étaient encore accessibles et avait laissé ses archives de notes et d'enregistrements dans une bibliothèque en Toscane.
Un extrait de 1985 de Joyce WadlerNew Yorkhistoire sur le procès de Carl Andre, y compris une photo de Mendieta prise à Manhattan alors qu'elle était une étoile montante dans le monde de l'art.Photo : Cynthia Larson
Même avant le procès, les partisans d'André, dans les boîtes de nuit et les cocktails, ont commencé à bavarder sur Mendieta. En elle1985New Yorkhistoire, Wadler a cité une femme anonyme du monde de l’art qui a déclaré qu’il y avait une « campagne de chuchotements » coordonnée par des illuminati du monde de l’art pour faire passer Mendieta pour un « Cubain fou ». Sur le podcast de Molesworth, ancienVoix du villageLe critique B. Ruby Rich – ami de Mendieta et l'un des accusateurs les plus virulents d'André – explique comment Mendieta a été piégé à l'époque. «C'était totalement la faute de la victime, mais avec une touche supplémentaire», dit-elle. «C'était complètement raciste. Cela construisait cette idée de la Latina au sang chaud qui buvait, se comportait mal et, entre guillemets, sortait par la fenêtre. Une source anonyme dans le livre de Katz, identifiée comme un ami d'Andre, a déclaré que les accusateurs de l'artiste étaient une « cabale féministe » aveuglée par leur ressentiment vindicatif envers les hommes. Des artistes comme Frank Stella faisaient partie de ceux qui ont versé de l’argent pour une caution.
L'un des enseignements les plus choquants du podcast est que les avocats et les critiques d'art ont utilisé le travail de Mendieta contre elle. Mendieta a été la pionnière d'un genre qui lui est propre appelé art corporel-terre et on se souvient souvent de lui "Silhouette» Série (Silhouette) : photographies et films représentant des formes d'anges grandeur nature qu'elle a creusées, sculptées ou gravées dans la nature. Pour unphoto sans titre de 1976, elle a inscrit une de ces silhouettes — un symbole apparemment ancien, comme une déesse mésopotamienne — sur le rivage d'une plage mexicaine, puis l'a remplie d'une magnifique peinture rouge et s'est laissée emporter par la marée ; pourun autre, de 1973, elle gisait sur le ventre sur un toit recouvert d'un drap éclaboussé de sang, avec un cœur de vache posé sur sa poitrine. Mendieta elle-même a déclaré qu'avec ces œuvres, elle espérait visualiser les continuités cachées entre notre corps et le monde naturel : « Ces actes obsessionnels de réaffirmation de mes liens avec la terre sont en réalité une manifestation de ma soif d'être. »
Travaux d'installation de Mendieta à Rome, 1984.Photo : © 2022 La succession d'Ana Mendieta Collection, LLC. Avec l'aimable autorisation de la Galerie Lelong & Co. / Sous licence de l'Artists Rights Society (ARS), New York
Cependant, au cours du procès, l'avocat de la défense d'André, Jack Hoffinger, a appelé des témoins à la barre – notamment des critiques et des conservateurs de renom – pour témoigner que la pratique artistique de Mendieta indiquait un souhait de mort rituel. Certaines des questions de Hoffinger portaient sur son intérêt pour la Santeria afro-cubaine. Mendieta avait nommé l'une d'elleSilhouetted'après la divinité Yemayá, et Hoffinger a sollicité un ami de l'artiste pour en expliquer la signification. Lorsque l'ami a dit que Yemayá était connue pour prendre son envol, Hoffinger a demandé quand Yemayá avait pris son envol. Le 7 septembre, a déclaré le témoin – la veille de la mort de Mendieta. Peu importe que ce témoignage soit carrément faux, comme le souligne Molesworth dans le podcast : Yemayá est un esprit de l'eau et une protectrice des femmes, n'ayant aucun rapport avec le vol ou la fuite. C’était suffisant pour suggérer que Mendieta avait un côté obscur. «C'est comme si le critique d'art était un psychologue à deux sous», m'a dit Molesworth.
Si l'œuvre de Mendieta est souvent évoquée en même temps que sa fin tragique, son art continue également de parler de lui-même. Il a connu de nombreux renouveau au cours des deux dernières décennies, y compris des émissions d'enquête auInstitut d'art de Chicagoetle Hirshhorn à Washington DC. Elle était l'une des principales attractions du spectacle à succèsFemmes radicales : art latino-américain, 1960-1985, qui a été exposée au Brooklyn Museum en 2018. Dans les années qui ont précédé sa mort, le monde de l'art new-yorkais était dominé par deux gangs : les minimalistes comme son mari, avec leurs expériences sur la métaphysique de la forme, et les artistes pop commeAndy Warhol, avec leurs idées cyniques sur le fétichisme de la marchandise. Mendieta, quant à elle, faisait de l'art sur l'interdépendance des choses, la restauration de notre place dans le cosmos et l'expérience incarnée de la féminité. Elle a montré qu’il était possible d’engager des connaissances spirituelles ou ancestrales et un intellectualisme de haut niveau sans paraître peu sérieux, et son travail continue de trouver un écho auprès de ceux qui se sentent exclus de certaines tendances du rationalisme occidental.
"Si vous croyez en Mère Nature", a déclaré Molesworth, "si vous croyez en la Terre Mère - quelles que soient vos affiliations religieuses ou spirituelles - si vous avez ce genre de sentiment que la nature est une source de vie féconde et magnifique, alors l'idée de Mendieta". le travail a des réponses pour nous.
Elle est loin d’être la première à le souligner. Le podcast fait suite à des années d'études et d'inspiration d'autres historiens de l'art, notamment le livre de Geneviève Hyacinthe de 2019,Virtuosité radicale : Ana Mendieta et le Black Atlantic.Hyacinthe décrit le travail de Mendieta comme une intervention indispensable dans le mouvement du Land Art, dominé par des hommes qui terraformaient les paysages : « Elle a réussi à établir la grandeur et la sublimité d'œuvres monumentales comme celles de Robert Smithson.Jetée en spiraleà une échelle petite et intime.
Lorsque Hyacinthe travaillait sur son livre, elle sentait que pour le comprendre, il lui fallait le recréer. Elle et son assistant ont donc pris un vol de New York à Mexico, ont pris un vol de correspondance pour Oaxaca, puis ont conduit une voiture de location jusqu'à un site archéologique appelé Yagul. C'est dans cette colonie vieille de 2 500 ans, qui abrite des tombes cérémonielles aujourd'hui vides, que Mendieta a créé sa premièreSilhouette,Image de Yagul
Ana Mendieta,Arbre de la vie, 1976.Photo : © 2022 La succession d'Ana Mendieta Collection, LLC. Avec l'aimable autorisation de la Galerie Lelong & Co. / Sous licence de l'Artists Rights Society (ARS), New York
Mendieta's sustained popularity could be attributed as much to the profound yet approachable messages in her work as to its visual beauty. But it's also easy to project on her the roles one may want her to take: an empowered Latina, a spiritual healer, a tragic victim of the patriarchy. “The biggest push-pull was how to tell the story respectfully,” said Molesworth, “how not to fall into either the angry or defensive postures, not to prejudge while still knowing one thought, and how to avoid treating the story like a spectacle . Even though, of course, it is a spectacular story.”
