C'est aussi Andy Warhol

Andy Warhol,Salon, 1948.Photo : Collection de la famille Paul Warhola/Avec l'aimable autorisation de © The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, Inc./Artists Rights Society (ARS), New York

Andy est dans l'air que nous respirons. Parmi les artistes les plus révolutionnaires qui aient jamais vécu, Warhol, dans son œuvre des années magiques de 1962 à 1964 — bouteilles de Coca-Cola, boîtes de soupe Campbell's, boîtes Brillo, Marilyn, Jackie, Brando, Elvis, chaises électriques, peintures par- les tableaux de nombres, le fabuleux diptyque de pas de danse (autrefois accrochés l'un en face de l'autre par Warhol, pour être en couple), le film de l'Empire State Building, les peintures de fleurs et les superstars - nous donnent un artiste en état de la grâce créatrice se nourrit, reflète, double et change réellement la culture qu'il imaginait. Willem de Kooning l’a qualifié de « tueur de beauté ». Je pense qu'il a inventé une nouvelle beauté. Warhol était un assassin philosophique et une figure sociale vampirique toujours intéressé et hyperobservateur de la culture qui l'entourait. Parfois, il ne disait pas un mot, demandait à un intervieweur ce qu'il devait dire et envoyait des doublures pour lui faire la leçon. Mais cette performance de gloire n’est qu’une partie de ce qu’il a fait, même si elle domine sa mémoire en dehors du monde de l’art. AuLa nouvelle rétrospective de Whitney, vous pouvez regarder à travers tout cela jusqu'à son art - ses touches primitives de puissance optique, ses couleurs vénéneuses et vivantes qui servent également de maquillage et de peinture de guerre, son glamour tragique, sa fraîcheur, sa chaleur, son voyeurisme, ses sexualités secrètes, sa sincérité à toute épreuve, son originalité visuelle et son refus courageux. et la résistance à toutes les normes picturales.

Ce n'est pas à manquer. Magnifiquement organisé par Donna De Salvo, il permet aux téléspectateurs d'admirer un artiste qui, au moment de sa mort à 58 ans, était mondialement connu – soutenant des marques, jouant son propre rôle à la télévision – mais qui était toujours boudé dans le monde de l'art. Il était considéré comme surexposé et exagéré – quelqu'un que Robert Hughes dédaignait comme étant « anormal », « homosexuel » et « malveillant » en une seule phrase. Comme le disait Warhol : « Toutes mes critiques sont mauvaises. »

Il a également déclaré que quiconque veut en savoir plus sur son travail n’a qu’à « regarder la surface de mes peintures ». Faisons ça.

Lorsqu'il avait 20 ans et qu'il était étudiant en dernière année au Carnegie Institute of Technology avec une spécialisation en « design pictural », Andrew Warhola a peint une aquarelle du salon de sa maison ouvrière de Pittsburgh, au 3253 Dawson. Warhol a grandi pendant la Dépression et a vécu ici avec ses deux frères ; sa mère, Julia ; et père, Andrej. (Ses parents avaient émigré de Tchécoslovaquie.)Salonest un tableau étonnamment condensé, riche, incroyablement bien observé, précocement compliqué et envoûtant, qui nous entraîne dans son univers. Considérez ce salon comme celui de Van Gogh de WarholChambre à coucher- une pondération d'une sorte de vérité fragmentaire, qui décrit non pas l'endroit où nous dormons (il a fait tout un film à ce sujet) mais l'endroit où nous vivons, sommes sociaux et où notre monde se déroule à la fois en privé et en public. Il s’agit peut-être d’un effort de débutant, mais sachant qui est devenu Warhol, c’est un document presque indispensable sur ses origines.

Nous voyons une pièce usée, délabrée et encore bien rangée de 10 pieds sur 14 avec un canapé délabré et un fauteuil marron rembourré, tous deux recouverts de tissus à motifs et d'oreillers pour plus de confort et de protection. La pièce est organisée, pleine, presque modulable dans le sens où les choses semblent faciles à réorganiser. Notez la vieille bascule en bois, la table de bout avec une lampe inclinée, un lampadaire également avec abat-jour incliné, le tapis oriental élimé sur un parquet en bois et une cheminée en brique massive. Le seul décor est la croix sur la cheminée. Trois stores délabrés et inégalement baissés complètent ce tableau d'une certaine Amérique immigrée.

C'est également la pièce où le père décédé de Warhol a été allongé pendant trois jours en 1942 après sa mort après avoir bu de l'eau empoisonnée d'une mine de charbon, selon Julia. Le jeune Andy avait trop peur pour descendre voir le corps. À ce moment-là, le garçon avait déjà contracté la danse de Saint-Guy (c'est-à-dire la chorée), qui le faisait trembler et lui donnait des taches cutanées qui duraient de nombreuses années – et avait formé son obsession pour les gens qu'il appelait « les belles », croyant peut-être que son la beauté viendrait du fait d'être avec eux. Sa maladie l'a empêché d'aller à l'école ; lui et sa mère se sont encore plus liés. Il n'avait été ami qu'avec des filles ; les garçons se moquaient de lui.

Alors qu'il était malade, Warhol découpait sans cesse des fleurs en papier, fabriquait des décorations, jouait avec des poupées et commençait toute sa vie une collection de photos dédicacées de stars de cinéma. Shirley Temple était sa première favorite. Sa mère a eu un cancer après la mort de son père, a subi une opération et a porté un sac de colostomie pour le reste de sa vie, dont elle a passé une grande partie avec Andy, son fils adulte, à Manhattan ; elle a déménagé en 1971, un an avant de mourir à 81 ans. La mort a toujours été cachée en marge de la vie de Warhol.

Il n’y a pas d’extérieur représenté à travers les fenêtres. Tout ce que vous devez savoir se trouve ici. J’adore ce tableau sombre et encombré – et je ne l’ai jamais vu avant cette exposition !

Photo : The Andy Warhol Museum, Pittsburgh, Founding Collection, contribution The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, Inc./Avec l'aimable autorisation de © The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, Inc./Artists Rights Society (ARS), New York

En juin 1949 — après avoir travaillé dans le département d'exposition d'un grand magasin de Pittsburgh, où il se présentait avec des ongles peints de différentes couleurs et des chaussures teintes de couleurs étranges, Warhol, encore âgé de 20 ans et maintenant diplômé de Carnegie, monta à bord d'un train pour New York avec son ami artiste Philip Pearlstein. Dans l'une de ces fabuleuses histoires new-yorkaises, lors de son deuxième jour dans la ville, il est allé voir Tina Fredericks, directrice artistique deCharmerevue. Non seulement elle a acheté un de ses dessins pour 10 $, mais elle lui a dit : « J'ai besoin de dessins de chaussures, M. Warhola… demain matin à 10 heures. Pouvez-vous les faire ? Il aimait les pieds, les chaussures, la mode et les délais et pouvait tout dessiner.

Regardez attentivement le travail de cette exposition de cette période. Ces années sont souvent considérées comme la jeunesse de Warhol, ses années commerciales, mais presque tout ce qu'il fera pour le reste de sa vie a refait surface au cours de cette décennie. Il y a des photos de gens endormis, des images publicitaires, des portraits de célébrités et des portraits de monstres, des dessins de chaussures. Ils sont dédiés à Elvis, Mae West et Christine Jorgensen – un homme devenu une femme qui est devenue une artiste de cabaret à succès. Il y a des images d'argent, de boîtes de conserve, d'hommes en jeans, d'accidents de voiture, de fleurs, de gros titres de journaux et d'innombrables dessins du corps masculin dans tous les états vestimentaires, de déshabillage, de relaxation et de relations sexuelles. Des dizaines de dessins de pénis également. Comme le dit à juste titre Pearlstein, tous les sujets étaient « totalement inacceptables » dans le monde de l’art de l’époque. Donc si vous voulez le révolutionnaire politique, ne cherchez pas plus loin.

Mais il y en a plus. Dans les années 50, Warhol trouva le prototype de ses propres usines du futur. Il s’agissait du studio sauvage de la 58e rue du photographe de mode Otto Fenn – qui avait toujours autour de lui un assortiment de créatures étranges, belles et célèbres. C'est cette scène gay underground dans laquelle Andy a prospéré et qui l'a nourri. Pas le monde de l’art « pur » des expressionnistes abstraits ou des nouvelles scènes autour de Jasper Johns, Robert Rauschenberg, Cy Twombly, Merce Cunningham et John Cage. Son « extérieur » a fait de Warhol un étranger à tout cela. Wayne Koestenbaum écrit : « À quel point Warhol était-il gay ? Aussi gay que possible. Il poursuit en disant que pour « Warhol, tout est sexuel… Le mouvement est sexuel. Le calme est sexuel. Regarder et être regardé sont sexuels. Le temps est sexuel. La sexualité de Warhol – quelle que soit la définition du terme – était encore plus profonde que le simple voyeurisme ; il est à la fois observateur, participant, giroflée, cannibale, agent provocateur et amoureux.

Warhol a appris de Fenn et a rapidement commencé à organiser des « fêtes de coloriage », où les gens venaient colorier son œuvre ou aider à la réaliser. Sa mère a signé son nom sur les œuvres. C'est ici qu'il demandait régulièrement à tout visiteur masculin de son studio de dessiner son pénis. Andy aimait regarder. Comme beaucoup l'ont rapporté, il devenait parfois excité et agité en faisant ces dessins et se retirait dans la salle de bain pour avoir ce qu'il appelait un « organza privé ». Si beau. Ici, un mode d'amour direct, désarmant, doux, étrange et suggestif, le rire, le besoin, la réticence et une immense concentration double les organes génitaux masculins comme une bougie à gâteau, emballée dans un cadeau, nouée dans un joli nœud et décorée de cœurs et de fleurs. Le tout avec le flair, l’assurance et la simplicité matisseens. Notez à proximité des dessins de pénis enveloppés dans des arcs et décorés de pensées, ou un pénis placé sur une assiette avec une fourchette vérifiant son embonpoint, et des hommes nus tenant des chats – ce que Warhol appelait toujours des « chattes ».

Au début des années 1960, il avait pris le posteunIl a retiré son nom de famille pour supprimer toute association slovaque, s'est fait refaire le nez, s'est mis à porter une perruque collée et a monté des expositions de son soi-disant travail d'illustration et commercial. Bien qu'il soit arrivé à New York avec seulement 200 dollars, qu'il ait dormi pendant des années avec sa mère à côté de lui sur un matelas par terre et qu'il ait vécu parfois avec des dizaines de chats, en 1959, Warhol avait un tel succès qu'il a payé 67 000 dollars pour une maison de ville à 1342, avenue Lexington. Il a continué à vivre avec Julia pendant des décennies.

Photo : Tate, Londres/Avec l'aimable autorisation de © The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, Inc./Artists Rights Society (ARS), New York

Le travail des années 1960 est celui pour lequel Warhol est le plus connu. La majeure partie du catalogue est consacrée à cette effusion concentrée sur dix ans. Aussi radical que puisse paraître aujourd’hui cette œuvre, Warhol n’a pas inventé la pop ; il a repris la tendance après que beaucoup d’autres l’aient fait. On le qualifiait de dérivé d'artistes comme Rosenquist et Oldenburg, un poids léger comparé à Johns, un retardataire pour apparaître après Lichtenstein. Il n’en était pas moins un insurgé, même s’il est vrai qu’une hagiographie souvent essoufflée l’entoure. Pire encore, son art est au centre d'un marché gonflé, et chaque personne riche et collectionneur potentiel veut partager le sang-froid de Warhol en en achetant une pièce.

Mais pour apprécier à quel point il est original, voici un exercice essentiel pour examiner le travail de Warhol au Whitney : tout d'abord, identifier le sujet, qu'il s'agisse de Liz, Jackie, Natalie Wood, Liza, Mick, Dennis Hopper, un accident de voiture, le suicide, plus de 630 couchers de soleil, Mona Lisa, les fleurs, Dick Tracy, Superman, les criminels, le télégramme annonçant la mort de JFK, les faucilles et les marteaux, ou encore le visage d'Andy. Deuxièmement, mettez de côté le sujet pendant un moment ou, plutôt, étudiez-le uniquement pour voir comment Warhol peint. Juste ça. La première chose que vous remarquerez est sa couleur. C'est électrique, psychédélique, vibrant, fusionnant ; il se heurte, se retourne et scintille. Il est également enclin au monochrome qui ne se lit pas seulement comme sérieux et sérieux (comme dans la peinture formaliste) mais comme quelque chose de plus agressif, contradictoire, « problématisé ». Quelles sont ces couleurs ? Comme pour le goutte-à-goutte de Pollock – qui était présent dans les grottes mais n'a jamais vraiment été détecté jusqu'aux peintures au goutte-à-goutte – les couleurs de Warhol sont avec nous depuis des millénaires. C'est juste que personne ne les a jamais combinés de cette façon dans l'histoire de l'art. Ou n’importe où, vraiment. C'est comme trouver une autre note sur le saxophone. Cette note a depuis été utilisée pour créer des cultures visuelles entières. Avec la couleur, il est un rival de Van Gogh et de Matisse.

Il y a plus. Notez comment il utilise la sérigraphie. Ce n'est pas son choix de sujets d'art dits bas. Ce n’est pas qu’il ait peint des images photographiques. Ce ne sont même pas ses images en série, quadrillées et répétitives. Ce qui donne à l'œuvre de Warhol son intensité optique singulièrement jappante, c'est la manière dont ses écrans se tachent, dérapent, sillonnent, ne sont pas alignés, sont surchargés, sont décentrés et désalignés. Cela transforme les images fixes et répétées en expériences filmiques chimériques, donne des lectures rétiniennes changeantes et rend leur visualisation et leur déchiffrement plus délicats et mystérieux, même après avoir glané le sujet. Ce qui est représenté et la manière dont il le représente fusionnent (comme chez Monet ou Seurat, par exemple) ; on ne peut pas voir l'un sans l'autre. De plus, vous ne voyez pas seulement des images répétées hors du registre : Warhol laisse dans le grain des images photographiques originales. Cela rappelle que ces peintures sont éloignées des sources originales, qu'elles viennent d'ailleurs. La dégradation de la sérigraphie rend le processus encore plus présent. Et étrange. Warhol nous montre que la façon dont nous réagissons habituellement aux images répétées – comme les publicités, les canettes de Coca, les célébrités, les informations – est de voir ces choses, puis de cesser de les voir. Ils se fondent presque tous dans la masse et commencent à passer inaperçus. Warhol vous ramène continuellement à l'image, à la chose, à sa source, à ce qu'elle est, à la manière dont elle a été déployée et à la manière dont elle a été rendue. C'est aussi gros queLa Grande Jatte.

Pour plus de piquant, ajoutez que les principaux « pinceaux » qu’il a utilisés pour réaliser cette œuvre étaient les corps des autres – ses assistants, toujours des hommes, souvent torse nu, musclés et en sueur parce que les écrans sont lourds. Andy se tenait sur le côté et les « dirigeait ».

Cette dernière « épice » est importante, car toute l'histoire de la peinture occidentale a toujours reposé sur la main de l'artiste – son habileté avec la peinture et le pinceau. Mais Warhol a renoncé à une telle approbation institutionnelle et historique. Il a réalisé ses images sans aucun lien avec les utilisations traditionnelles de la peinture, des outils, des matériaux, des surfaces, du sujet ou même de la photographie. Cela nous ramène à l’expression « aussi gay que possible » de Koestenbaum. Non seulement Warhol portait du maquillage, des collants sous son jean, une perruque et posait régulièrement en travesti, mais il ne revendiquait aucune manière traditionnelle et approuvée de faire de l'art. Et il avait l’impression que les autres artistes gays ne l’aimaient pas parce qu’il était « trop chic ». Victor Bockris cite quelqu'un dans sa biographie de Warhol : « Voici ce petit pédé bizarre et cool avec sa perruque impossible… c'était embarrassant. Ne savait-il pas qu'il était un sale type ? Si vous ne savez rien d’autre sur Warhol, si vous ne regardez aucune de ses œuvres, sachez simplement que cette façon « rampante » de réaliser ce qu’il a fait est aussi révolutionnaire que possible.

Marilyn Diptych pourrait être celui de WarholDrapeau américain.Les 50 Marilyns à répétition sont les étoiles de son drapeau. La photo est tirée du premier rôle principal de Monroe, dansNiagara,et c'est le seul alambic qu'il ait jamais utilisé d'elle. "Lorsque Marilyn Monroe est décédée ce mois-là (le 5 août 1962), j'ai eu l'idée de faire des sérigraphies de ce beau visage", a-t-il déclaré froidement. Ici, les Marilyn se reflètent. La moitié du tableau est de couleurs contrastées et vibrantes. L’autre moitié – après sa mort – devient fantomatique en noir, gris et blanc. La moitié colorée est parfaite ; l'autre moitié est remplie de taches et de surabondances. Peignez les écluses sur une rangée, effaçant presque cette étoile. Monroe, avec Liz et Jackie, forment la belle et tragique trinité d'héroïnes de Warhol. Il y a Jackie si jeune et si charmante à la Maison Blanche, si abasourdie par le chagrin après l'assassinat. Liz, divorcée toxicomane, l'éventuelle reine guerrière du SIDA. Et Marilyn, probable suicide américain à 36 ans. Dans une autre des étranges préfigurations qui marquent la vie de Warhol, en 1964, la sorcière autoproclamée et personnage de Factory, Dorothy Podber, enfila une paire de gants blancs, sortit un pistolet, le pointa sur une pile de Marilyn et j'en ai photographié quatre. On raconte que lorsque les peintures ont été exposées, les trous ont été maquillés et les portraits étaient intitulés « Shot Marilyn ». Warhol a tout utilisé.

Photo : Museum Brandhorst, Munich/Avec l'aimable autorisation de © The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, Inc./Artists Rights Society (ARS), New York

Les gens se sont plaints du fait que Warhol n’était pas politique. Je ne suis pas d'accord. J'ai qualifié Warhol de révolutionnaire pour avoir changé l'apparence du monde et la façon dont nous le regardons. Mais Warhol était politique à d’autres égards. Et pas seulement en tant qu’homme gay chic qui consommait ouvertement des amphétamines et célébrait le sexe et la sexualité queer. Warhol n’a peut-être voté qu’une seule fois, mais il a remarqué des choses et a ensuite peint ce qu’il a remarqué. Il l'a remarqué avec vengeance et n'a jamais cessé de le remarquer. Il a réalisé des images chargées et conflictuelles d'icônes gays, de communistes, de la peine capitale, de travestis, de gâteaux de bœuf, de pénis, de peintures de sperme faites avec du sperme, d'abstractions réalisées en urinant et en faisant uriner d'autres sur des toiles, des titres sur les coups de couteau à Harlem, Lénine, les 13 du FBI. les hommes les plus recherchés (que les autorités avaient retirés du pavillon d'une exposition universelle ; Warhol et ses assistants ont subrepticement peint la fresque avec de la peinture argentée, la laissant ainsi façon), des marteaux et des faucilles (certains avec des vibrateurs), des fusils et Mao. Il a également peint parmi les plus grandes peintures dites de protestation jamais réalisées.Votez McGovern,1972, collecte de 40 000 $ pour la campagne présidentielle de George McGovern. C’est une image laide de Nixon avec une bouche jaune, des bajoues bleues et le dessus du visage vert – un président comme une gargouille à la Goya. L’extraordinaire amateur de Warhol, Henry Geldzahler, a déclaré que l’œuvre était « répugnante… une peinture catastrophe des derniers jours ». Après ce portrait, Warhol (ainsi que d'autres artistes impliqués dans la campagne McGovern, dont Rauschenberg, Terry Southern et Norman Mailer) a été audité par l'IRS. Il a ensuite été audité jusqu'à sa mort.

Un exemple de Warhol remarquant et peignant ce qu'il a remarqué estÉmeute de la course à la moutarde,une puissante sérigraphie presque dorée montrant des policiers avec des chiens battant des manifestants noirs. Le côté droit – la partie entièrement couleur moutarde (il vous dit toujours des choses que vous ne remarquerez peut-être pas ?) – vous frappe avec un indéniable monochrome plat et vierge et vous laisse un goût politique écoeurant dans la bouche. Un autre type de peinture de drapeau.

Photo : Rudy Burckhardt/Archives of American Art, Smithsonian institution, Washington, DC/Avec l'aimable autorisation de © The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, Inc./Artists Rights Society (ARS), New York

En avril 1966, Warhol a célébré sa « retraite de la peinture » avec une exposition à la galerie Leo Castelli en recouvrant une pièce de papier peint en forme de vache rose, jaune et noire et en plaçant dans l'autre pièce des oreillers flottants remplis d'hélium argenté appelés « Nuages ». (créé à l'origine comme scénographie pour « Rain Forest » de Merce Cunningham). L’installation/happening intégral était son « adieu à l’art ». Warhol a également déclaré le Pop Art « mort » et s'est de toute façon mis à fond sur ce qu'il faisait ces dernières années : faire des films. Ceux-ci présentent certains de ses parasites pixélisés, excentriques, acolytes et étrangers comme Viva, Ultra Violet, Sugar Plum Fairy, Holly Woodlawn, Edie Sedgwick, « Little Joe » Dallesandro, Taylor Mead, Ondine, Ingrid Superstar, John Giorno et autres. La plupart du temps, il se passe très peu de choses dans les films de Warhol, voire tellement que cela se transforme en une immersion monumentale dans l'altérité. Ceux-ci incluentFellation, Branlette, Sommeil, Chelsea Girlset, peut-être le plus célèbre de tous,Empire.Ce chef-d'œuvre a été filmé à partir de 18 heures depuis le 44ème étage du Time Life Building. Warhol a cadré la photo. Le cinéaste Jonas Mekas et son assistant Gérard Malanga changeaient les pellicules toutes les 30 minutes. L'équipe a arrêté de filmer vers 1 heure du matin. Les deux premiers rouleaux sont surexposés parce qu'Andy a mal réglé l'exposition. Peu importe, Warhol a qualifié tout cela de « huit heures de bande dure ». C'est tellement beau. Les lumières s’allument, les étoiles sortent et ça oscille. » Comme pour ses autres films,Empireest montré à une vitesse silencieuse afin qu'il dure plus longtemps que ce qu'il a fallu pour le réaliser – une autre façon typiquement warholienne de manipuler le temps.

Photo : The Menil Collection, Houston/Avec l'aimable autorisation de © The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, Inc./Artists Rights Society (ARS), New York

C'est l'une des dernières œuvres que Warhol a achevées avant le lundi 3 juin 1968. C'est une image choquante et effrayante, difficile à lire, presque abstraite, magistrale, optiquement compliquée, émotionnellement aliénante, un chiffre, une constellation en soi, malveillante. , en forme de drapeau. Plus rien n’était pareil pour Warhol par la suite.

Cette journée de juin a commencé comme la plupart des autres journées pour Warhol. Il s'est réveillé dans le centre-ville, a prié avec sa mère au sous-sol, a fait des courses chez Bloomingdale's et s'est procuré davantage d'Obetrol, une amphétamine largement utilisée comme aide diététique. A 16h15, Warhol descend d'un taxi devant son studio du 33 Union Square West. (Dallesandro a affirmé à Alec Baldwin que c'était aussi son premier jour officiel de travail à l'usine.) Son petit ami, Jed Johnson, se dirigeait vers la porte au même moment. Ils montèrent dans l'ascenseur et furent rejoints par Valérie Solanas (qui était apparue dans ses films de 1967).Garçon de véloetMoi, un homme). Elle s'était rendue à l'usine plus tôt dans la journée à la recherche de Warhol, mais on lui avait dit qu'il n'était pas là, alors elle avait attendu en bas, dans la rue. Regarder. Les trois montèrent dans l’ascenseur. Warhol remarqua qu'elle portait un épais manteau par ce temps chaud et qu'elle tenait fermement un sac en papier. À l’intérieur, le directeur du studio Fred Hughes était à son bureau. Le cinéaste Paul Morrissey était au téléphone avec Viva, qui se faisait coiffer au salon de coiffure Kenneth. Il y avait aussi le conservateur Mario Amaya. Johnson entra dans un bureau annexe. Morrissey a remis Viva à Andy, qui a ensuite remis le téléphone à Hughes et est allé à l'arrière de la salle de bain.

À ce moment-là, Solanos sortit un pistolet automatique .32 du sac en papier. Elle leva l'arme et la pointa sur Warhol qui se trouvait directement devant elle. Il a crié : « Non ! Non! Valérie ! Ne le fais pas. Elle a tiré deux coups de feu. Andy est tombé au sol et a essayé de ramper sous un bureau. Elle s'est dirigée vers lui, a pointé son arme et a tiré à nouveau. La troisième balle est entrée dans le côté droit d'Andy, est ressortie par le dos, laissant une énorme blessure. Ses poumons avaient été perforés ; il ne pouvait pas respirer. Il a déclaré plus tard avoir ressenti « une douleur horrible, horrible, comme si un pétard avait explosé en moi ». Solanos, pensant qu'il était mort, se dirigea vers Amaya, tira et le rata. Amaya s'est enfui, mais un cinquième coup de feu l'a touché au flanc. Il s'est écrasé dans la pièce du fond, où Billy Name développait un film, et avec Morrissey, les trois ont tenu la porte pour qu'elle ne puisse pas entrer. Pensant que la porte était verrouillée, elle est retournée au bureau, s'est tenue devant Hughes et a dit , "Je dois te tirer dessus." Il tomba à genoux en suppliant : « S'il te plaît, ne me tire pas dessus, Valérie. Vous ne pouvez pas. Je suis innocent. Je ne t'ai rien fait. Partez. Elle pointa le pistolet entre ses yeux et appuya sur la gâchette. L'arme s'est enrayée. À ce moment-là, les portes de l’ascenseur s’ouvrirent. Hughes a crié : « Voilà l'ascenseur, Valérie. Prends-le ! Elle l'a fait et est partie.

A terre, Warhol était en train de mourir. Il passait et perdait conscience. Billy berça la tête d'Andy sur ses genoux et commença à gémir. Andy a dit: "Oh, s'il te plaît, ne me fais pas rire, Billy… s'il te plaît, ça fait trop mal." Name a dit: "Je ne ris pas, Andy… je pleure." À 16 h 35, 15 minutes après le début, une équipe EMS est arrivée et a mis Warhol sur une civière. La civière ne rentrait pas dans l'ascenseur, alors Warhol a dû être transporté, assis, dans leurs bras, dans les escaliers raides et sombres. C'était une douleur atroce. Il a perdu connaissance. À 16 h 45, Warhol a été amené aux urgences de l'hôpital Columbus, où le Dr Giuseppe Rossi et une équipe ont commencé à travailler sur lui. Amaya était dans le lit à côté de lui. Il a entendu les médecins dire que le pouls était faible. Ses blessures étaient dévastatrices ; la balle a pénétré son œsophage, son foie, sa rate, ses intestins et – fatalement – sa vésicule biliaire. Puis le médecin a dit : « Oubliez ça » et qu’il n’y avait « aucune chance ». À 16 h 51, Warhol a été déclaré cliniquement mort. Amaya a crié : « Tu ne sais pas qui c'est ? C'est Andy Warhol. Il est célèbre. Et il est riche. Il peut se permettre de payer une opération. Pour l’amour de Dieu, faites quelque chose. Ils reprirent le travail en lui massant le cœur. Il s'est réveillé.

Les détectives de la police ont fouillé l'usine, se moquant et désapprouvant toutes les peintures pornographiques masculines et les peintures de mort et de désastre. Ils ont arrêté Hughes et Johnson en tant que suspects. Malanga s'est précipité vers la mère de Warhol, qui était sur le point d'entendre parler de « moi, Andy », en train d'être abattu à la radio. À 20 heures, Solanas s'est approché d'un jeune policier de 22 ans à Times Square et lui a dit : « La police me recherche. » Elle lui tendit son arme et lui dit qu'elle devait tirer sur Warhol « parce qu'il avait trop de contrôle sur ma vie ». L'Organisation nationale pour les femmes (NOW) la déclara bientôt « la première championne exceptionnelle des droits des femmes ». Robert Kennedy a été abattu la nuit suivante. Les années 60 se sont terminées à plusieurs reprises. Ces deux nuits en font partie.

Warhol a porté des classeurs chirurgicaux serrés pour le reste de sa vie. Il a déclaré plus tard : « Avant d’être abattu, j’ai toujours pensé que je regardais la télévision au lieu de vivre ma vie. Juste au moment où on me tirait dessus, je savais que je regardais la télévision. Depuis qu’on m’a tiré dessus, tout est pour moi un véritable rêve. Je ne sais pas si je suis vraiment vivant ou non, si je suis mort. C'est triste. C'est.

Au Whitney, le spectacle s'arrête après le gigantesque 1973Mao.Mais les informations optiques proposées restent encore une préoccupation majeure. Lorsque Warhol revient à la peinture, c’est en commençant sa série interminable de portraits sur commande. Personne ne sait combien il en a peint. Il y voyait un portrait global de la société. On dit que le tarif en vigueur pour en commander un était de 25 000 $. Le format était presque toujours le même. En commençant par un Polaroid pris par l'appareil photo Big Shot, dont la mise au point n'est qu'à 40 pouces, et pour lequel Warhol utilisait toujours un flash, jusqu'à 50 photos seraient prises. L'un d'entre eux a ensuite été sélectionné et rephotographié avec un 35 mm. appareil photo, transféré sur acétate pour sérigraphie puis imprimé, toujours aux mêmes 40 x 40 pouces, pour préserver le cadrage Polaroid. Warhol les soumettait parfois à son propre « type de chirurgie plastique », en faisant ressortir des fonctionnalités ou en assemblant des éléments. Cette série sans fin comprend Muhammad Ali, Brigitte Bardot, Sylvester Stallone, Princess Di, Aretha Franklin, Gianni Versace, Jimmy Carter, Carly Simon. , Martha Graham, des hommes d'affaires et des femmes du monde inconnus, et OJ Simpson. Le travail a été qualifié de « superficiel » et « ennuyeux » par leFois" Hilton Kramer, alors qu'il était àTemps,Robert Hughes a déclaré qu’ils « n’existent pratiquement pas dans la sphère du débat esthétique ».

Une série de 1975 se démarque :Mesdames et Messieurs- un groupe de drag queens, chacune étant payée 50 $ pour s'asseoir pour une séance photo - en particulier le portrait de Marsha P. Johnson, une drag queen noire avec des dents roses, des cheveux blonds torsadés, un collier de perles et une mèche rouge sur le côté droit de ses cheveux, qui a une belle peau brun chocolat au lait. Warhol ne l'a probablement jamais su mais, comme le note l'artiste Glenn Ligon dans un brillant essai sur la série dans le superbe catalogue de la série, Johnson était « déjà une star ».

Le 28 juin 1969, Johnson lança « le verre à shot qui fut entendu dans le monde entier ». Elle était, écrit Ligon, « une partie intégrante du soulèvement qui a suivi une descente de police au Stonewall Inn… après avoir jeté un verre à shot dans un miroir… tout en criant « J'ai obtenu mes droits civiques ». » Elle est devenue une militante. dans la lutte pour les droits des transgenres. Selon sa propre estimation, « Black Marsha », comme elle s'appelait elle-même, elle avait été arrêtée « plus de 100 fois » pour travail du sexe. Elle vivait dans la rue. Le P. dans son deuxième prénom, a-t-elle dit, signifiait « Ne vous en souciez pas ». Elle faisait des dépressions nerveuses et marchait nue dans Christopher Street. Peu de temps après la Gay Pride de 1992, son corps a été retrouvé dans la rivière Hudson. La police a qualifié la mort de suicide. Elle avait une grave blessure à l’arrière de la tête. En 2012, la militante Mariah Lopez a demandé à la police de New York de rouvrir l'affaire pour homicide possible. Cette même année, un magnifique documentaire,Ne faites pas attention : Marsha P. Johnson,a été fait sur sa vie. 2017 a vu un autre film,La mort et la vie de Marsha P. Johnson.RuPaul l'appelle « la vraie Drag Mother » qui « a ouvert la voie à tous ». Maintenant, regarde tout leMesdames et Messieursencore des peintures.

(Cet ouvrage est présenté sous forme d'une double page en couleur dans le catalogue uniquement.)

Une autre critique adressée à Warhol est qu’il aurait ignoré le sida. En fait, le SIDA a frappé souvent et près d'Andy ; il en connaissait beaucoup qui moururent de la maladie. La montée en puissance de cette situation a été lente et terrifiante. Un New York de 1981FoisLe titre « Un cancer rare observé chez 41 homosexuels » a été suivi l'année suivante par « Un nouveau trouble homosexuel inquiète les responsables de la santé ». Vous connaissez la suite. En 1984, son petit ami depuis plusieurs années, Jon Gould, qu'il a photographié plus de 400 fois, a reçu un diagnostic de SIDA. Il a été hospitalisé cette année-là à deux reprises. Deux ans plus tard, Gould était mort de la maladie ; il pesait 70 livres et était aveugle.

Le SIDA est partout dans la dernière œuvre de Warhol. Dans des peintures de mots comme « 666, la marque de la bête », « Êtes-vous différent ? », « Le paradis et l'enfer ne sont qu'à un souffle », « Repentez-vous et ne péchez plus ». Dans unDernière CèneEn peignant, il sérigraphie les mots « Le Grand C » sous le Christ. LeCsignifie cancer, comme l'attestent les sources de Warhol. Il a dessiné un Reagan vierge sous un drapeau américain vierge. Un de ses derniers tableaux vient pourtant de sortir et le dit.

Sur tout le côté inférieur gauche de l’énorme toile, au pochoir et peint en noir par endroits, se trouve le mot SIDA. Au-dessus, on peut distinguer le genre de gros titres alarmistes que le journal new-yorkaisPosteavaient l'habitude de courir régulièrement, ce qui a contribué à stigmatiser la maladie et à propager la haine des hommes homosexuels. Les mots « New York Post » sont partiellement visibles, tout comme la date « vendredi 30 août 1985 ». Pour montrer à quel point la culture détournait le regard, tout cela est en quelque sorte compensé par des images d'une Jeep, d'un vélo, apparemment tirées de publicités, et d'autres lettres. Comme je l'ai dit, Warhol l'a remarqué avec vengeance.

Rock Hudson est mort du sida cette année-là. Mario Amaya, qui avait supplié les médecins de ne pas abandonner Andy après que Solanas les avait abattus tous les deux, est mort du sida l'année suivante. ACT UP a été fondé l'année suivante.

Le samedi 14 février 1987, Warhol se plaignit de douleurs abdominales auprès de son dermatologue. Il a passé le week-end au lit, sans dire à ses amis ce qui se passait. Mardi, il a tenu rendez-vous pour pouvoir être photographié avec Miles Davis. Le même jour, il a dit à un autre médecin qu'il se sentait malade depuis quatre semaines. Le médecin lui a diagnostiqué une infection aiguë de la vésicule biliaire et lui a conseillé de l'enlever le plus rapidement possible. Warhol attendit encore deux jours pour voir ce qui allait se passer. Jeudi, il a pris froid. La vésicule biliaire était devenue gravement enflammée par le liquide et a dû être retirée immédiatement. Il s'est rendu à l'hôpital de New York et devait être opéré samedi. Il a dit : « Oh, je n'y arriverai pas » et a enfermé plusieurs de ses objets de valeur dans son coffre-fort. Après l'opération, on lui a administré de la céfoxitine, un médicament très similaire à la pénicilline, à laquelle il était allergique ; les infirmières n'ont pas mesuré correctement ses liquides ; un dispositif d'aspiration défectueux qui permettait la réduction des fluides n'a pas été remplacé. Le biographe Victor Bockris écrit : « Les chances de mourir des complications d’une opération de routine de la vésicule biliaire sont de plusieurs milliers sur une. » Andy Warhol est décédé à 6 h 31 tôt le dimanche 22 février 1987.

Andy Warhol – D’un point A à un point B et retourest au Whitney du 12 novembre au 31 mars.

*Une version de cet article paraît dans le numéro du 12 novembre 2018 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !

Tout ce que vous devez savoir sur Andy Warhol en huit œuvres

Les choses que vous achetez via nos liens peuvent rapporterVox Médiaune commission.