En conversation : Alison Bechdel

Photo de : Jeanette Spicer

Au moment où Alison Bechdel s'est sérieusement mise à dessiner son troisième livre,Le secret de la force surhumaine,elle buvait moins et avait arrêté de suivre une thérapie. Elle ressentait – oserait-elle le dire ? - heureux. La dessinatrice, dont la bande dessinée « Des gouines à surveiller » a fait l'objet d'un feuilleton dans les journaux queer de 1983 à 2008, est surtout connue pour ses mémoires graphiques.Maison amusante(2006), devenuune comédie musicale à succès à Broadway(il est actuellement adapté en film mettant en vedette Jake Gyllenhaal), etEs-tu ma mère ?(2012). Bien que ces deux livres constituent des fouilles profondément personnelles dans son histoire familiale,Force surhumaineexamine sa relation au monde à travers son corps et ses exercices. Sa partenaire, Holly Rae Taylor, a réalisé le travail de coloration, ce qui signifiait que Bechdel devait renoncer à une certaine mesure de contrôle – un thème tout au long de son travail et de sa vie. «J'étais très entraînée pour être complètement coincée dans ma tête», dit-elle depuis son studio du Vermont. « La bizarrerie m'a amené dans mon corps ; la thérapie m'a amené à mes sentiments. Avec ce livre, j'ai essayé de revenir dans le monde.

Possédez-vous un Peloton ?
[Des rires] Non. C'est là que je trace la limite. Je comprends leur attrait, mais cela représente beaucoup d'argent. Je préfère sortir sur mon vrai vélo.

Pourquoi vouliez-vous écrire un livre sur l’entraînement ?
Je ne pouvais penser à rien d'autre à écrire sur lequel je ressentais un certain degré de passion de la même manière. C'est cette partie heureuse et sans conflit de ma vie où je fais quelque chose d'amusant. Cela m'est venu à l'esprit,Pourquoi ne pas prendre cette chose heureuse et sans conflit, en faire un projet cérébral et la gâcher pour vous-même ?C'est donc ce que j'ai fait.

C'est trop dur de penser à tes conneries quand tu soulèves quelque chose de lourd.
Ouais, c'est vrai. Vous remplacez un type de difficulté pure par un autre.

DansForce surhumaine, vous parlez du désir de vous sentir « dans le flux » du processus créatif, semblable à l'état que vous atteignez en vous entraînant. Avez-vous pu y accéder ?
Entrer dans cet état de manière créative est très insaisissable. Avec les choses sportives, ce sont des astuces pour moi pour arriver à cet endroit. Et si je peux y arriver d’une manière ou d’une autre, cela m’aidera peut-être à y rester de manière créative. Le livre parle vraiment de cette chose à laquelle l'exercice me permet d'accéder.

Arriver en tant quejeune féministe et étudiant les arts martiauxil s'agissait d'apprendre l'autonomie et d'être prêt à se défendre dans la rue. Mais cela aussi devenait vraiment épuisant. C'est difficile d'être toujours en mode défensif. Et au fil des années, mes sentiments concernant la force physique ont changé. Cela est passé de cette adulation d'enfance pour la puissance brute à la compréhension que c'est le contraire de la véritable force intérieure. Il s’agit davantage de connexion et d’ouverture, pas de tenir tout le monde à distance.

Vous mentionnez également que vous admiriez le bodybuilder Charles Atlas lorsqu'il était enfant et que vous vouliez imiter sa musculature. Avez-vous déjà eu un désir esthétique en matière d’exercice ?
Ouais. Être une petite fille admirant ces hommes musclés dans les bandes dessinées était un peu inhabituel. J'ai parlé à d'autres filles qui voulaient aussi être grandes et fortes comme ça, mais les filles n'étaient pas censées vouloir de gros muscles. Je l'ai fait. Je n’ai jamais fait de musculation, mais j’aimais développer mes modestes muscles. En même temps, je faisais partie de cette communauté féministe qui voyait un peu d’un mauvais oeil l’exercice. J'ai dû garder mes habitudes d'exercice sous mon chapeau parce qu'on supposait que les gens faisaient de l'exercice pour perdre du poids ou pour changer leur apparence physique afin de devenir quelque chose de plus socialement acceptable. Je cachais qu'il y avait une considération esthétique dans ce que je faisais. C'était aussi une chose étrange. Je voulais un physique plus masculin. Je ne voulais pas avoir l'air doux.

De toute évidence, l’exercice et l’esthétique ont une valeur particulière chez les hommes homosexuels. Y a-t-il une partie de la formation identitaire qui était importante pour vous par rapport au corps ?
Cela reste ce genre de dissonance. C'est juste une partie de moi-même qui ressent — qu'est-ce que j'essaie de dire ? Avoir un corps de femme mais avoir cette préférence esthétique pour les corps d'homme. C'est bizarre. C'est très déconnecté de ma sexualité. Je ne suis pas attirée érotiquement par le corps des hommes, mais visuellement je le suis.

Est-ce quelque chose que vous considérez comme une identification de genre ?
Je suppose que oui. Je n’y ai jamais réfléchi très profondément. Cela ressemble juste à une légère dissonance qui fait partie de qui je suis.

Maison amusanteetEs-tu ma mère ?sont deux récits sur vos parents dans lesquels vous êtes vraiment un personnage. Créez-vous un personnage ou le considérez-vous comme des représentations directes de vous-même ?
C'est ma meilleure tentative de rendu direct. Ce nouveau livre est unpersonnage plus léger et plus caricaturalque les autres que j'ai publiés, mais ce n'est pas comme si j'y avais pensé. AvecEs-tu ma mère ?J'ai tenté un dessin photographique plus littéral qui n'était pas très drôle.

Es-tu ma mère ?a une intimité diaristique - vous enregistrez les événements au fur et à mesure qu'ils se produisent, comme si vous transcriviez des conversations avec votre mère en temps réel. Je me demande si cela rend difficile d’être présent, et ce que l’on ressent dans des interviews comme celle-ci, qui sont une sorte de bocal à poissons.
Je passe en pilote automatique. J'entends rarement de nouvelles questions et je ne peux pas inventer de nouvelles réponses. Parfois j'en suis tenté, mais les interviews se perpétuent. Une fois que vous avez atteint une certaine ligne, les gens continuent de vous poser des questions sur la même chose et vous êtes dans cette boucle. En général, j'essaie de donner aux intervieweurs ce qu'ils veulent. Parfois, c'est vraiment désagréable. Les gens pousseront jusqu’à ce que vous leur disiez quelque chose de juteux. Et je ne peux pas m'en empêcher. Je ne dis pas que je ne suis pas surveillé, parce que je le suis, mais j'ai du mal à contrôler un entretien. Je suis anxieux quand quelqu'un d'autre a son mot à dire dans le récit.

Une partie de la méta-qualité deEs-tu ma mère ?C'est ainsi que votre mère vous donne son avis sur le livre lui-même.
Oui, c'était une expérience très complexe et complexe, mais j'avais peur de blesser ma mère alors qu'elle souffrait déjà physiquement etfaire face au cancer.Je me sentais comme un monstre.

Auriez-vous aimé avoir attendu pour l'écrire après sa mort ?
Non, parce que toute l'expérience d'écrire ce livre – m'engager avec ma mère pour le faire, le lui montrer, en parler avec elle – m'a rapproché beaucoup plus d'elle que je ne l'aurais été autrement. Il nous fallait cet espace esthétique dans lequel nous pourrions nous connecter parce que nous ne pouvions pas le faire dans la vraie vie.

La fin est plutôt belle, car il s'agit de votre mère qui vous accorde la permission d'être artiste.
C'est absolument vrai. C'est une fin très similaire àMaison amusante.C'est la même histoire. Mes deux parents m'ont inhibé d'une manière vitale, mais m'ont également donné ce don et les outils pour me sauver de cette inhibition. Mon père m'a appris à être artiste. Ma mère m'a appris à devenir écrivain.

Es-tu ma mère ?se termine également par l'acte de terminer le livre lui-même.
Cette fin me semble quelque peu forcée. CommeLe secret de la force surhumaine, il s'agit du moment présent de terminer le livre. Je ne sais pas pourquoi je dois faire ça. C'est de la triche ou quelque chose comme ça. C'est une manière d'éviter une véritable fin. Je parle dans ce nouveau livre de la façon dont terminer le livre, c'est comme mettre fin à sa vie. C'est comme si je voulais prolonger la torture de lutter avec le livre, parce que je préfère faire cela plutôt que d'en finir avec lui et d'avoir cette finalité. Mais c'est ce que vous devez accepter. Et ce n'est que lorsque j'ai pu vraiment regarder ça et me sentir comme,Oui, je vais vraiment mourir, que je pourrais terminer le livre.

Il y avait aussi un sentiment organique de finalité dans la mesure où j'ai apporté beaucoup de changements au cours de l'année écoulée. J'ai arrêté la thérapie. J'ai considérablement réduit ma consommation d'alcool. Je suis entré dans un état très positif de — j'ai peur de prononcer le mot « bonheur », mais en fait, je me sentais plutôt heureux pendant la période [l'année dernière] que je documente à la fin du livre. Cela ressemblait au flux facile de créativité que j'avais quand j'étais enfant et que je recherche depuis. Je sais que ça va et vient. Je ne suis pas en permanence dans cet état de bonheur. Mais je l'étais pendant un moment.

La tension entre le besoin de contrôle et le lâcher prise est au cœur deForce surhumaine.
C'était intéressant de revivre la mort de ma mère et de la voir lutter contre cet acte de lâcher prise – comment elle y a résisté, comment elle l'a accepté. J’ai l’impression que je vivrai un processus très similaire à ma mort. Je ne veux pas partir mais, je suppose, je veux voir ce qui se passe à ce moment de la mort.

Il n'y a qu'une seule façon de le savoir.
N'est-ce pas fou que nous allons tous mourir ?

Photo de : Jeanette Spicer

Que retenez-vous du fait d’avoir été décomplexé artistiquement lorsque vous étiez enfant ?
J'ai passé une grande partie de mon enfance dans un placard ou dans un coin à dessiner. C'était toujours spontané. Je n'y pensais pas, je ne m'en souciais pas, je ne faisais pas de croquis, je dessinais juste avec un stylo, et c'était complètement absorbant. À mesure que vous vieillissez et que votre cerveau change, vous commencez à vous critiquer et à devenir anxieux – je veux dire, c'est inévitable. Mais j’ai toujours eu l’impression que si vous travaillez assez dur, vous pouvez dépasser cela et revenir à ce flux facile.

Maison amusanteetEs-tu ma mère ?tous deux avaient des palettes de couleurs très spécifiques. Ils sont réalisés en noir et blanc avec un lavis d'une seule couleur : bleu pour le premier et rouge pour le second.Force surhumaine, quant à lui, embrasse tout le spectre des couleurs. Comment avez-vous décidé cela ?
Je savais que je voulais que ce livre soit en couleur parce qu'il contient tous ces paysages et parle de la nature et de cette énergie exubérante. Je ne savais pas comment j'allais le faire. J'ai développé une technique que je pensais facile à transmettre à quelqu'un d'autre : je dessinais au crayon quelles couleurs je voulais aller où, etHolly ferait en sorte que cela se produise,mais il s’est avéré que ce n’était pas si simple. J’ai dû me fier à son propre instinct esthétique bien plus que je ne le pensais. Je vivais ce thème du livre : je n'étais pas un artiste autonome. J'avais littéralement besoin de son aide. Elle n'était pas assise là avec de jolies aquarelles dessinant des ciels bleus. Elle faisait toutes ces couleurs avec de l'encre grise et effectuait des séparations de couleurs : une couche cyan, puis une couche magenta et une couche jaune pour chaque page, plus quelques autres couches. C'était fou. C’est ce processus très compliqué et pas amusant qui s’est produit parce que je voulais un certain contrôle, mais j’ai quand même dû y renoncer.

Maison amusanteest ombré d’un bleu d’algues distinctif. Pourquoi as-tu choisi cette couleur ?
Je ne voulais pas qu'il y ait de la couleurMaison amusante. Une partie de mon ambivalence à propos de la couleur est la faute de mon père. C’était ce fanatique de décoration d’intérieur qui aimait la couleur. Il se disputait avec les gens pour savoir si quelque chose était fuchsia ou magenta. Il prenait mes bandes dessinées quand j'étais enfant et me montrait comment les colorier, alors j'ai abdiqué la couleur. Comme,Très bien, papa, tu fais la couleur. Je vais devenir dessinateur et travailler en noir et blanc.J'ai trouvé la seule forme d'art en noir et blanc, que j'ai poursuivi avec plaisir pendant 20 ans jusqu'à ce que je commence à écrireMaison amusante, l'histoire de mon père. J'ai choisi une couleur gris-vert que je trouvais triste et élégiaque.

À votre avis, qu'aurait pensé votre père de la couleur ?
Il y a une image dansMaison amusanted'un coucher de soleil qui n'est que de pures hachures croisées en noir et blanc. J'ai fait cela pour prouver à mon père qu'on pouvait obtenir ce superbe effet nuancé sans aucune couleur.

RelectureMaison amusante, j'étais plus conscient du fait que ton père, qui était professeur d'anglais dans ton lycée, était souventpoursuivre des gars beaucoup plus jeunes que lui– comme votre baby-sitter Roy et les lycéens. Je me demandais si tu avais déjà parlé à Roy, ton ancienne baby-sitter ?
Non. Une partie de moi s'attend toujours à ce que j'aie de ses nouvelles. Mais je ne l'ai pas fait. J'ai essayé de le chercher sur Google. Il porte un nom très courant, il n'y a aucun moyen de le retrouver. Je pense que c'est juste un hétéro qui mène une vie normale quelque part. Je ne pense pas qu'il était vraiment gay. C'est ce que je pense de lui.

Vous ne portez pas vraiment de jugement sur ses envies, mais avez-vous ressenti le besoin d'adoucir ou d'assainir ce qui aurait pu se passer ?
Tant de choses ont changé au cours des années depuis que j'ai écritMaison amusante. À l’époque, oui, je savais que ce n’était pas une bonne chose. Je révèle ce comportement très problématique de la part de mon père. Mais en même temps, nous étions suffisamment proches de cette réalité de la vie des hommes homosexuels d’autrefois pour que je sentais que je devais l’honorer. Je ne pense pas que mon père était un prédateur. Je sais que vous ne pouvez pas qualifier ces relations de consensuelles, mais je ne pense pas qu'il – mis à part le fait qu'il était plus âgé et en position de pouvoir – contraignait ces gars.

C'est une assez grosse mise en garde.
C'est. Mais je voulais honorer l'expérience de mon père. Il racontait cette double histoire en fonction du type de réaction qu'il souhaitait obtenir. Il a dit à ma mère qu'il avait été agressé par un ouvrier agricole quand il avait 14 ans. Il m'a dit qu'il avait eu une expérience très agréable avec ce type. Je pense que c'était probablement vrai. Ou la façon dont il a donné un sens à cela est probablement la façon dont beaucoup d'hommes homosexuels ont historiquement pu donner un sens à ces relations avec des hommes plus âgés, les remodelant dans leur esprit comme si c'étaient eux qui contrôlaient. Peut-être qu’ils l’étaient, peut-être qu’ils ne l’étaient pas. Je ne sais pas. J'ai essayé de rester en dehors de ça et de simplement montrer ce qui s'était passé.

Pensez-vous les choses différemment maintenant ?
Je pense que notre conscience a vraiment changé au cours des 15 années qui se sont écoulées depuis la sortie du livre. Il est difficile d’appliquer nos normes modernes à ce que faisaient les gens à l’époque. Beaucoup de mes amis avaient des liaisons folles avec des hommes d’âge moyen. Personne n’a cligné des yeux. C'était une culture différente. Je ne dis pas que ça allait. Toute la philosophie était différente. C'est formidable que cela soit passé de mode, que nous comprenions que ce n'est pas acceptable de faire cela. Mais vous ne pouvez pas revenir en arrière et appliquer notre morale actuelle à ce qui se passait alors. Je ne l'excuse pas. Je ne veux tout simplement pas en réviser l'histoire.

Photo de : Jeanette Spicer

Avez-vous vécu un moment de catharsis en train de terminerMaison amusante?
Ouais. Je m'identifie vraiment à ce que Virginia Woolf a dit lorsqu'elle écrivaitAu phare, à propossortir sa mère de sa tête.J'ai vraiment ressenti ce qui s'était passé avec mon père — quand j'ai finiMaison amusante, c'était comme si j'avais retiré ce gros fichier de mon disque dur. J'espérais que la même chose se produirait en écrivant sur ma mère. Ce n’était pas tout à fait la même expérience, mais quelque chose s’est arrangé.

Quelle était la différence ?
Vous êtes en fait connecté à votre mère ; il est plus facile de voir le père comme quelque chose de séparé. Je ne veux pas tomber dans le freudisme, mais avec les mères, il y a toute cette connexion pré-œdipienne et pré-linguistique qui est très trouble et déroutante et beaucoup plus difficile à gérer. Je ne pense pas que tu en aies jamais fini avec ça.

Le succès littéraire deMaison amusantevous décourage en termes de création du prochain livre ?
Oh, totalement. Tout d’abord, il était très inhabituel d’obtenir ce genre de reconnaissance après l’avoir voulu et avoir travaillé pour l’obtenir. Je n'étais pas très ambitieux dans ma jeunesse. J'étais heureux d'être cette figure sous-culturelle marginale. Mais au fil des années passées à réaliser « Des gouines à surveiller », j'ai vu d'autres dessinateurs attirer beaucoup d'attention, et j'ai commencé à vouloir cela pour moi-même. J'ai commencé à entretenir une rancune à l'idée que j'allais rater le bateau. Cette période correspondait au fait que je commençais à avoir plus de problèmes financiers. La scène gay dans son ensemble se désintégrait au début des années 2000. Il est devenu de plus en plus difficile pour moi de vivre de ma bande dessinée. Internet remplaçait les journaux ; les librairies gays et féminines fermaient. Mon éditeur avait fait faillite. J'étais sur cet iceberg qui commençait à fondre. J'avais un agent qui essayait de vendre mon prochainDiguescollection à la presse grand public, et personne n'était intéressé. Ils disaient : « Les gens n’ont plus besoin de ce travail comme avant. » C’est ce que mon agent entendait même de la part des rédactrices lesbiennes des maisons d’édition. Je devais vraiment réfléchir à ce que je faisais. Je me suis fait ce vœu : ces personnages sont pertinents, ces histoires sont pertinentes. Et d’une manière ou d’une autre, mon agent a vendu le livre – non pas à une maison grand public mais à une petite presse qui a pu me donner assez d’argent pour vivre un petit moment. j'écrivaisMaison amusantesans aucune idée que cela allait mener quelque part. Et puis c’est arrivé, et ça m’a sauvé. Mais ensuite j’étais dans une toute autre relation au monde.

Avez-vous eu l’impression d’avoir perdu votre boussole et de savoir ce que vous devriez ou pourriez faire ensuite ?
Je ne pense pas que le fait d'être scruté ait changé ce que j'allais écrire. Cela a simplement changé la difficulté de le faire. J'avais beaucoup de doutes sur moi-même.

Un sentiment de syndrome de l’imposteur ?
Beaucoup. C'est ma principale peur. Vous devez vous rapprocher de quelque chose de réel parce que mon esprit devient vide. C'est ce qui se passe en thérapie lorsque vous essayez d'éviter quelque chose. Je n'arrête pas de penser à ce moment où j'étais à un grand comic con et où quelqu'un du public m'a demandé : « Comment vas-tu donner suite ?Maison amusante? Ce livre a eu tellement de succès. Que vas-tu faire ensuite ? Je me disais simplement : « Baise-moi. Je ne sais pas."

Je crois comprendre que tu ne voulais pasMaison amusante devenir un film,mais avez-vous eu des hésitations à ce sujetêtre une comédie musicale? Cela, d'ailleurs,sera aussi désormais un film.
Je sais, je sais. Je n’en savais pas vraiment assez pour prendre une décision éclairée. Je n'ai pas vraiment dit que je ne voulais pas qu'il y ait un film, j'ai juste demandé plus d'argent aux cinéastes. J'ai décidé de ce que vaudrait mon âme. J'ai donné un montant plus élevé, qu'ils ne voulaient pas payer.

C'était combien ?
Ils allaient vendre aux enchères l'option du livre pour 10 000 $, et cela ne semblait pas faire une grande différence dans ma vie. J’ai donc décidé combien d’argent ferait une différence dans ma vie, et à ce moment-là, c’était 50 000 $. Ils ne voulaient pas payer ça.

C'est très pratique.
Ouais, j'étais soulagé de ne pas avoir à y penser. La comédie musicale ne semblait pas menaçante de la même manière. Je n’aurais jamais pensé que cela pourrait s’avérer être une très mauvaise comédie musicale. Je n'avais pas réalisé qu'une comédie musicale pouvait être mauvaise et durer éternellement. Cela aurait été horrible. Je suis tellement content que cela ne soit pas arrivé. Cela ressemble à une entité quelque peu différente. Le film sera un film de comédie musicale. Il y aura les chansons. Je ressentirais différemment s'il s'agissait d'une adaptation du livre.

Une grande partie de ce que les gens demandent aujourd'hui à la télévision a été organiquement satisfaite avec votre bande dessinée,DiguesàAttention à– une histoire sérialisée chaleureuse et drôle mettant en vedette un grand ensemble diversifié de personnages traitant de tout, du mariage, des enfants, du polyamour, de la mort, de la politique et de la protestation. L’adapter dans une émission de télévision semble être une évidence. Est-ce que cela a déjà été une option ?
Honnêtement, j'y travaille en ce moment. Je ne veux pas parler de détails, parce que si cela échoue, ce sera juste une déception. Mais c'est un projet de créer une série animée basée sur mes dessins. Le concept original du spectacle était de le mettre à jour et de le situer dans le présent. J'ai écrit le pilote avant l'élection de Trump, et nous venons d'avoir une discussion sur la façon dont il serait peut-être plus logique de le situer dans la période pendant laquelle cela s'est réellement produit, ce dont je suis tellement plus heureux. D’une manière ou d’une autre, la mise à jour avait du sens il y a cinq ans, mais maintenant je veux la faire comme une pièce d’époque. Nous avons pour objectif de le faire au début des années 90, à mi-parcours de la bande dessinée. Pour les personnes âgées, cela pourrait être nostalgique ; pour les plus jeunes, ils sont curieux de savoir ce qui se passait il y a longtemps. Quand j'étais adolescent, je regardais des films qui dataient de 30 ans et qui semblaient préhistoriques.

Avez-vous l’impression que les gays et les lesbiennes étaient alors à un certain point d’inflexion politique ou culturelle ?
Oui, c’était ce moment décisif : passer d’un mouvement radical à un mouvement qui visait à devenir partie intégrante du système. Il s’agira de voir comment cela s’est déroulé. C'était en pleine période du SIDA. Le degré d’homophobie occasionnelle de l’époque est également très incompréhensible pour les jeunes d’aujourd’hui. Je pense que ce serait intéressant à montrer.

Quelle était votre relation avec le protagoniste, Mo ? Elle vous ressemble visiblement, et au début, elle était obsédée par l’état politique du monde et ses propres échecs amoureux.
Une fois, j'ai eu une relation avec quelqu'un. Elle était une de mes fans. Comme si j'avais répondu à une lettre de fan et que j'avais noué une relation avec cette femme. L’une de nos premières disputes a eu lieu parce que je déclamais quelque chose dans l’actualité. Et elle a dit : « Mon Dieu, tu es comme ton personnage de dessin animé. » J'ai dit: "Je sais." Elle pensait que c'était une blague, mais non, j'étais plutôt sérieux. Elle est assez précise. Je me moque de Mo, mais j'ai beaucoup de ces mêmes angoisses et préoccupations.

La voyez-vous comme une version exacerbée d’un moi névrosé ?
Oui. Et c’était un peu cathartique – aller un peu plus loin que ce que j’irais réellement.

Comment vous est venu ce nom ?
C'est un raccourci de mon propre nom de confirmation, qui est Monica. C'était juste un clin d'œil à mon identification avec elle.

Ce n'était donc pas une blague. Comme, par exemple, utiliser le terme pour « homosexuel ».
Ah non, je n'y avais jamais pensé. Ouf. C'est une bonne chose. Je vais dire à tout le monde que c'était mon plan depuis le début.

En introduction de la compilation 2020 deLes digues essentiellesàAttention à, vous posez la question au lecteur : les lesbiennes sont-elles essentiellement les mêmes que tout le monde ou si elles sont essentiellement différentes. Où atterrissez-vous là-dessus ?
J'ai vraiment l'impression que c'est les deux. Il y a un paradoxe là-dedans, et je vis avec cette tension. Je suis marié à mon partenaire, ce que, en tant que jeune, je n'aurais jamais imaginé en un million d'années. Même si j'avais pu imaginer que cela serait possible, je n'aurais pas pensé que je ferais ça, mais me voici.

Une crainte souvent exprimée dansDiguesc’était que les lesbiennes absorberaient le pire de la culture hétéro et feraient partie de l’appareil du pouvoir d’État. Est-ce quelque chose que vous avez ressenti quand vous étiez plus jeune ?
C'était un thème de la bande dessinée : observer ce processus d'assimilation se dérouler et regarder systématiquement ce qui se perdait en cours de route. Ce mécanisme arrive à toutes sortes de personnes. je lisais juste unmorceaupar Ross Douthat. Il faisait en fait une remarque intéressante à propos d'une publicité de la CIA.vidéoqu'une jeune agente Latina avait faite où elle se décrivait comme unefemme cisgenre de couleur.Des choses qui n’auraient pas fait partie du vocabulaire de la CIA il n’y a pas si longtemps. Mais il parle de la façon dont le progressisme en tant qu'idée est en train d'être assimilé. Les gens utilisent ces petits mots-clés et expressions pour bien paraître. Et c’est ainsi que fonctionne l’assimilation. Vous laissez de côté les éléments puissants et prenez les éléments de surface. Les choses avancent toujours de deux pas, un pas en arrière.

Bien sûr. Mais cela démontre la futilité de penser le progrès politique comme étant représentatif. Par exemple, je pense à la façon dont l'un des conflits entre Mo et son amie Clarice s'est produit lorsque cette dernière a décidé de devenir avocate afin de provoquer un changement.
Oui, l’un œuvrait pour un changement dans le système et l’autre en était fermement en dehors. Ma carrière est passée de l'un à l'autre. J'étais complètement en marge et heureux de l'être en tant que jeune dessinateur. J'étais engagé dans ce projet d'archives – je voulais donner une idée authentique de la vie que mes amis et les gens comme moi menaient à cette période de l'histoire. J'avais cette hypothèse naïve,D'accord, je vais écrire ces dessins humoristiques et non menaçants sur les lesbiennes, et ils finiront par toucher un large public.Cela ne s'est pas vraiment produit, mais c'est arrivé avecMaison amusante, qui parlait d'une famille à laquelle les gens pourraient peut-être s'identifier davantage. Les gens en général veulent voir à quel point vous leur ressemblez, pas à quel point vous êtes différent d'eux.

Pensez-vous que cela faisait partie du défi avecDigues, en termes d’atteinte d’une popularité « grand public » à l’époque ?
Ouais. C’était très ancré dans sa propre différence. Il ne s’agissait pas de plaire à quelqu’un d’autre. J'espérais que cela se produirait, mais je n'allais rien faire pour m'accommoder. Je voulais que les lecteurs entrent dans ce monde de différence de la même manière que je regarderais un film de Bruce Willis. Mais cela aussi est une question de pouvoir : il n’y a aucune raison pour que la classe dirigeante doive penser aux autres.

En raison de sa longévité, la bande dessinée a couvert une large partie du temps et de la politique nationale en ce qui concerne la communauté lesbienne. Y a-t-il déjà eu des sujets ou des domaines dans lesquels vous aviez peur d’aborder ?
J'entendais souvent les lecteurs parler de choses qu'ils voulaient que je fasse. Quelqu’un a pensé que je devrais aborder le sujet de la violence domestique entre lesbiennes, et je n’ai jamais voulu le faire. Cela semblait être une déception. Je n’ai jamais fait grand-chose contre le SIDA, ce qui me fait du mal. C'est un sujet assez tangentiel dans le strip.

Pourquoi pas?
À l’époque, j’étais très dans cette communauté lesbienne, et certaines de mes amies étaient même séparatistes. Je ne me suis jamais identifié comme séparatiste, mais j’étais un peu dans ce monde. Je n'avais pas beaucoup d'amis masculins. Je travaillais avec des hommes au journal gay et lesbien où j'avais un emploi de jour, mais j'avais peur de me lier d'amitié avec des hommes parce queEt s'ils tombaient malades ? Et s'ils mouraient ?C'était tellement effrayant. Je l'évitais, honnêtement. Je regrette de ne pas y être allé davantage.

Qu'avez-vous pensé de la décision d'arrêterDigues?
C'était difficile et douloureux. Mon projet était de faire une pause d'un an, mais je n'y suis pas retourné. Je ne pouvais pas supporter d'en finir, Alex. Cela ne reflétait tout simplement pas ma vie de la même manière. Au fil du temps où j’ai écrit cette bande dessinée, je suis passé d’une communauté très unie à ne plus l’avoir. J'avais ces personnages vivant dans un foyer de groupe bien au-delà de l'âge auquel quiconque ferait cela. La culture a changé.

Que pensez-vous de notre situation culturelle actuelle ?
Je ne sais pas vraiment. Tous mes mécanismes pour évaluer ce qui se passe ont été complètement brisés. Je me sens confus et je ne comprends plus comment fonctionne la réalité. Vraiment pas.

Quels sont les mécanismes que vous utilisez habituellement ?
Des questions telles que « Qui a le pouvoir ? » "Qui a l'argent?" Vous pouviez comprendre une dynamique : qui profitait, qui était opprimé. Cela ne fonctionne plus vraiment, ou du moins je n'ai pas les compétences nécessaires pour appliquer cette analyse car c'est beaucoup plus compliqué et fou. J’ai l’impression que les gens ont vraiment perdu la tête.

Avez-vous l’impression que la boussole brisée est liée à votre propre succès ?
Peut être. Comme j'ai des relations avec une grande maison d'édition ou une grande agence hollywoodienne, je me rends compte que je fais partie de ces systèmes. Et que je dépends d’eux d’une manière ou d’une autre, ce que je n’avais jamais fait auparavant. Cela me rend donc complice d'une manière que je ne connais même pas. Si j'ai l'impression que mes mécanismes sont brisés, c'est en partie parce que je suis très inquiet pour la planète. Je ne suis pas du tout convaincu que nous allons survivre au changement climatique. J'ai perdu la capacité de voir très loin dans le futur. Peut-être que si j'avais des enfants, je serais obligé d'avoir une attitude plus positive, mais j'ai peur de ce qui se passe.

Ressentez-vous un sentiment de perte à mesure que vous avez acquis une plus grande reconnaissance culturelle dominante ?
Cela semble insensé de dire à quel point je suis devenu mainstream alors que je suis encore un phénomène de niche. Je pense qu’il faut constamment lutter contre ce qu’on perd. Le confort de gagner plus d’argent vous fait perdre contact avec tout ce qui se passe dans le monde. Je dois lutter pour être intégré dans le système, et je ne le fais pas toujours. Parfois, j'ai juste envie de sortir et de regarder la télé.

Alison Bechdel résout ses problèmes