Alia Shawkat, De l'autre côté du miroir

Photo : Kelia Anne MacCluskey

Cet article a été présenté dansUne belle histoire,New YorkLe bulletin de recommandations de lecture de .Inscrivez-vous icipour l'obtenir tous les soirs.

Un matin d'automne dernier, joyeusement défoncée et peignant seule dans son atelier d'art,Alia ShawkatJ'ai réalisé que son nom était à la mode sur Twitter. Des photos de l'actrice sortant d'une salle de spectacle de Los Angeles aux côtés de Brad Pitt venaient d'être publiées, et les deuxplus basetapparemment plus noblecertains segments d’Internet étaient en ébullition. «J'étais comme,Je ne crois pas ça,», dit Shawkat fin mai depuis sa cuisine ensoleillée de Los Angeles, où elle vient de se réveiller un peu avant 11h30, enfilé un pull bleu vif et m'a fait un FaceTimed, l'air rayonnante et un peu endormie. Pendant qu'elle raconte l'histoire, elle alterne entre fumer une cigarette et siroter un smoothie vert, gesticulant de temps en temps avec un briquet bleu surdimensionné. «Tous mes amis me disaient : « Que se passe-t-il ? et m'envoyer des photos », dit-elle. «Je me sentais juste dépassé. C'est ce sentiment d'être nu à l'école, genre,Oh mon Dieu, tout le monde me regarde.»

Les clichés flous des paparazzi ont véritablement commencé après que Shawkat, 31 ans, et Pitt, 56 ans, aient été aperçus dans cette salle de spectacle, lors de l'exposition personnelle de Mike Birbiglia, lors d'un concert de Thundercat, chez In-N-Out burger, lors de l'une des expositions de la galerie Shawkat. , et à l'opéra de Kanye West. Les photos seraient tout à fait banales – les deux rient et s'embrassent dans des fedoras et des blazers assortis ou réfléchissent tranquillement à un menu de restauration rapide – sans le fait que la vie amoureuse de Pitt a longtemps été disséquée avec la ferveur d'un milliard de scientifiques déséquilibrés.

Pour mettre cela de côté : « Nous ne sortons pas ensemble. Nous ne sommes que des amis », déclare Shawkat. (Je la crois, ne serait-ce que parce qu'elle est si honnête sur son excitation pendant le confinement.) "J'ai eu de la presse, mais pas comme ça", ajoute-t-elle, son baryton calme et irritant démentant son irritation. "Pas si incontrôlable."

Début juin, cependant, lorsque Shawkat a recommencé à être tendance sur Twitter, ce type de presse frivole lui a semblé une réalité préférable. En 2016, Shawkat est apparu sur un panel à South by Southwest ; un extrait de l'interview est réapparu dans l'actualité après qu'un utilisateur de Twitter l'ait trouvé etcria Shawkatpour avoir cité des paroles de Drake qui incluaient le mot N. Shawkats'est immédiatement excusé. "Je suis profondément désolée et j'en assume l'entière responsabilité", a-t-elle écrit. «C'était un moment d'inattention, dont j'ai honte et qui me gêne, mais je promets de continuer à apprendre. Je regrette d’avoir utilisé un mot qui véhicule tant de douleur et d’histoire pour les Noirs, car ce n’est jamais un mot destiné à être utilisé par quelqu’un qui n’est pas noir. »

Quelques jours après que la vidéo ait refait surface, Shawkat et moi avons de nouveau utilisé FaceTime. Se faire interpeller, me dit-elle, a été « une humiliation intense », un reflet troublant d'elle-même qu'elle ne pouvait pas concilier avec sa propre image d'elle-même. Bien que la publicité résultant des photos de Pitt ait été ennuyeuse pour Shawkat, l'ensemble s'est finalement avéré positif du point de vue de l'image, le genre de publicité pour laquelle de nombreuses célébrités ont littéralement payé. Mais la deuxième vague d’attention du public – une vidéo d’elle avec de gros enjeux – a été douloureuse, en particulier pour une femme de couleur queer (Shawkat est à moitié irakienne) qui s’est longtemps considérée comme une alliée progressiste, parlant ouvertement dePalestine, participant aux manifestations Black Lives Matter et, récemment, appelant audéfinancement de la police. «Je ne me souvenais pas de l'avoir dit», dit-elle. «Je me disais: 'C'est impossible. De quoi parlent-ils, bordel ? »

Shawkat travaille comme actrice depuis l'âge de 9 ans et vit en public depuis son enfance, une expérience qu'elle admet peut entraîner une fracture de soi. Elle avait toujours essayé de séparer son image publique de son image privée, mais en regardant la vidéo SXSW, c'était la première fois qu'elle ressentait une collision entre les deux espaces suffisamment forte pour la secouer. "Je me suis dit : 'Oh mon Dieu, pour le public, je suis une raciste qui vit avec Brad Pitt'", dit-elle. « Ces dernières 48 heures, j’ai essayé de me recentrer spirituellement. Et en me disant : « De quoi s'agit-il ? Qui êtes-vous pour vous-même, pour votre peuple et votre communauté ? »

Pendant une grande partie de son début de carrière, Shawkat était principalement connue pour son rôle de Maeby, l'objet espiègle du désir de son cousin dans la longue série.Développement arrêté.Dans les années qui ont suivi, elle a rebondicomédies dramatiques indépendantesàfilms d'horreur néo-nazisà son rôle principal actuel dans la comédie noire millénaireGroupe de recherche,qui a commencé comme une série TBS et est passée à HBO Max en juin. Sa troisième saison est centrée sur un sujet particulièrement actuel pour Shawkat : le côté envoûtant et sale de la gloire. Elle incarne la protagoniste, Dory, qui, au fil des saisons, est devenue une femme fatale délirante et auto-agrandissante, séduisant la presse et les tribunaux alors qu'elle est jugée pour le meurtre qu'elle a commis lors de la première saison. Dory est fascinée par l'attention qu'elle reçoit des « fans » et des paparazzi garés devant son appartement ; elle tombe à travers le miroir de sa propre image publique et se perd complètement, s'aliénant ainsi ses amis, son ex-petit-ami et les membres de sa famille. « Elle s'éloigne de plus en plus d'elle-même, se dissocie », explique Shawkat. Quand je souligne les parallèles évidents avec sa propre situation actuelle dans les tabloïds, Shawkat rit. "Le fait est que Dory aime beaucoup plus ça."

Malgré sa carrière de plusieurs décennies, la plupart des médias publiant des photos de Shawkat et Pitt ont souligné son caractère marginal. C'est un peu ironique, étant donné qu'elle a rencontré Pitt grâce à d'anciens liens hollywoodiens. Shawkat a décroché son premier rôle au cinéma dansTrois roisaux côtés de Spike Jonze à 9 ans, après avoir annoncé à sa maman qu'elle souhaitait devenir actrice ; à 12 ans, elle était la star de sa propre série ABC Family, le doux drame YAÉtat de grâce.Lorsque Shawkat a renoué avec Jonze lors d'une première de film il y a quelques années, les deux ont noué une amitié et il l'a présentée à Pitt. «Nous sommes simplement devenus amis et Brad m'a présenté à son groupe d'amis, et cela a grandi à partir de là», dit-elle. Dans de nombreux articles de tabloïd, l'explication des fréquentations de Pitt et Shawkat était qu'elle « enseignait l'art à Brad » et avait « été d'une aide merveilleuse pour Brad pendant cette transition majeure », agissant comme l'infirmière de Pitt et sa muse castré jusqu'à ce qu'il soit en assez bonne santé pour reprendre sa poursuite des Jennifer Anistons du monde. Les histoires qui ont poussé le récit des rencontres semblaient perplexes face à tout cela – le motexcentriquea été utilisé plus d'une fois pour décrire Shawkat. « Pour eux, c'est comme : « Nous ne comprenons pas ! Cette fille est bizarre ! Elle est tellement différente ! Pourquoi traînent-ils ensemble ? » dit-elle en riant à propos des tabloïds. « Vous vous approchez trop près du roi du bal, et tout d'un coup, tout le monde se demande : « Eh bien, qui est cette garce ? » »

Ce n'est pas une appellation qu'elle connaît. Shawkat a souvent été présentée comme la « meilleure amie ethnique » au début de sa carrière, en grande partie à cause de son origine culturelle. «Je suis juste une [personne] plus difficile et spécifique à choisir», dit-elle. «Ils disent: 'Eh bien, si nous vous choisissons, nous devons expliquer pourquoi'», dit-elle. «Quand j'étais plus jeune, je me sentais un peu plus amer à ce sujet parce qu'il me manquait des parties et les gens disaient: 'Elle a donné la meilleure lecture;' elle n'est tout simplement pas le bon type. Et puis [je] dirais : 'JesavoirJe suis attirante.' » Plus tard, dans la vingtaine, lassée d'être cataloguée comme une cinglée, elle a commencé à écrire et à produire son propre matériel. « À un moment donné, je parlais à mes agents et je leur ai dit : « Je ne veux plus être le meilleur ami ethnique. Je ne vais pas continuer ce récit", dit-elle.

En 2018, Shawkat a co-écrit et joué dans le film indépendant expérimentalBeurre de Canard,dans le rôle de Naima, une femme qui projette un sang-froid mécontent mais qui a peur d'être connue. Elle passe toute la durée du film à se rapprocher, puis à repousser, son amour féminin, Sergio (Laia Costa), qui a désespérément besoin d'une véritable intimité. Il suit les deux femmes pendant 24 heures, alors qu'elles font l'amour une fois par heure pour tenter d'accélérer l'arc de leur relation. Lorsque je lui ai parlé de la sortie du film, Shawkat a admis qu'il s'agissait essentiellement de sa propre histoire, modifiée pour protéger les innocents - une pièce intime sur une femme qui ne sait pas comment être proche des autres parce qu'elle ne se connaît pas. qui utilise les relations sexuelles occasionnelles comme bouclier pour éviter l'auto-examen. « [Co-scénariste et réalisateur] Miguel [Arteta] m'a appris : « Fais un film sur la merde sur laquelle tu veux travailler » », a-t-elle déclaré à l'époque. "En le mettant en scène, je vivais des émotions encore très fraîches des choses que j'avais vécues."

Shawkat fait référence à la fin de son adolescence et à la vingtaine, qu'elle a passés à faire la fête, à boire et à vivre de manière quelque peu imprudente dans le but d'être une sorte de Everywoman super cool qui était prête à tout. Cela était en partie dû au fait qu'elle vivait aux yeux du public depuis son enfance, et que cela l'empêchait de se voir clairement en dehors des attentes des autres. « Les gens ont une idée de ce qu’ils obtiennent lorsqu’ils passent du temps avec vous. Ils attendent une certaine énergie», dit-elle. "Une partie de ce récit [pour moi] était d'être cool : 'Oh, elle s'intègre en quelque sorte partout, elle peut parler à n'importe qui.' Ce n’est pas que toutes ces choses ne soient pas vraies, mais cela commençait à arriver à un point où j’étais dissocié de mon vrai moi.

"J'avais totalement un costume complet que j'étais vraiment à l'aise de mettre, qui ressemblait à une cape d'invisibilité", ajoute Shawkat. « Des situations où je voyais juste jusqu'où j'irais pour l'histoire, comme :Voyons ce qui se passe, peut-être que j'écrirai à ce sujet." Ce détachement délibéré se reflétait dans le genre de relations sexuelles qu'elle avait. « Je n'ai jamais été abusée ou violée sexuellement, mais il existe une toute autre dimension dont on ne parle pas vraiment », dit-elle. "Des situations où vous vous présentez et c'est comme,Eh bien, je suis déjà venu dans la chambre et il m'a acheté une bière.Et je pense que pour le bien de l'histoire, c'était toujours une façon de me protéger, de me dire : « Je suis un espion. J'entre et je vais parler de la dynamique des hommes et des femmes !' " En 2016, Shawkat a raconté une de ces histoires àViceà propos d'un acteur de premier plan anonyme qui a insisté pour se raser les poils pubiens avant d'avoir des relations sexuelles avec elle lors de sa propre fête. Dans la vidéo, Shawkat est ironique et décontractée lorsqu'elle raconte l'histoire, la tissant dans un fil plein d'esprit. « Je me souviens avoir quitté [la fête] en pensant :C'était génial! C'était une soirée amusante,» dit-elle. «Maintenant que j'ai la trentaine, je réalise que je me dissociais. Je n'étais pas pleinement présent dans ces moments-là. J'étais comme,Était-ce vraiment consensuel ? Étais-je pleinement présent là-dedans ? C'était foutu.»

Ce n'est peut-être pas une coïncidence si la vidéo dans laquelle Shawkat dit que le mot N et la vidéo Vice ont été filmées à peu près au même moment et que toutes deux ont provoqué une dissonance cognitive chez elle lorsqu'elle les a regardées des années plus tard. Shawkat réitère qu'elle ne se souvient pas avoir prononcé le mot lors du panel SXSW et que ce n'était pas quelque chose qui entrait régulièrement dans son vocabulaire. Dans les semaines qui ont suivi la réapparition du clip, elle a examiné justement cela – sa banalité, la façon dont il a glissé de sa bouche sans même qu'elle s'en aperçoive. «C'est ce qui est bouleversant», dit-elle lors d'une de nos dernières conversations, qui a lieu sur sa table de cuisine après un réveil tardif, une fleur nichée dans ses cheveux. Elle est plus agitée cette fois-ci, se dirigeant vers son lit à un moment donné, puis se levant pour se tenir devant la fenêtre ensoleillée de sa cuisine. "Dans mon esprit, je n'étais pas comme,Qu'est-ce que je viens de dire, bordel ? Retiens ça, je suis désolé, je n'aurais jamais dû dire ça.Au lieu de cela, j'ai juste continué comme une blague et je n'y ai pas pensé par la suite. D’une certaine manière, c’était plus bouleversant que de prononcer ce mot.

Elle a passé les dernières semaines à essayer de comprendre pourquoi. «Est-ce que je l'utilisais parce que l'idée de la culture noire semble cool?» se demande-t-elle. "Et je me suis dit : 'Eh bien, ça n'en est qu'une partie !' Il ne s’agit pas de comprendre intellectuellement que les mots que vous utilisez sont vraiment puissants. Je pense que cela représente en grande partie ce que signifie ce calcul pour nous tous qui ne sommes pas noirs. Depuis, elle a passé du temps à lutter avec sa propre identité raciale. Shawkat a été élevé à Palm Springs par un père irakien et une mère blanche qui dirigeaient un club de strip-tease local. Elle s'interroge sur « ce que signifie être métisse et à quels types de cercles privilégiés j'ai eu accès grâce à cela », dit-elle. "Je pense que j'en ai appris plus au cours de ces deux dernières semaines que dans toute ma vie."

Shawkat est restée à l'écart des réseaux sociaux depuis qu'elle a publié ses excuses, mais elle est consciente que certains ont trouvé cela insuffisant. Elle maintient ce qu’elle a écrit, mais la honte, dit-elle, a été utile. «J'apprends à accepter ma honte et à être meilleure grâce à cela», dit-elle. "Ce serait terrible si cette seule chose m'empêchait de faire quoi que ce soit pour aider." Elle essaie de tirer profit de cette expérience. « J'ai réalisé qu'il y avait une partie de moi qui disait : « Je vais bien ! Tout le monde m'aime bien ! Je suis cool ! » Et je me dis : « Non, non, les gens ne m'aiment pas en ce moment ! Les gens ne m'aiment pas ! Putain !'", dit-elle. «C'était dur. Mais maintenant, je me dis : « Ce n'est pas grave. Je n’ai pas besoin d’être aimé de tout le monde.

Quand Shawkat a été lancéGroupe de rechercheen 2016, elle a également été amenée à devenir consultante sur l'orientation de la série en tant que coproductrice. Elle en a profité pour, comme elle le dit, « faire le ménage ». «J'étais considérée comme une personne créative qui n'était pas seulement un accessoire», dit-elle. « J'étais vraiment considéré comme un professionnel et je me disais : « D'accord. J'aime ce sentiment et je ne veux pas y retourner, donc ça va être beaucoup plus de travail et beaucoup plus de responsabilités.' » Elle a arrêté de boire et de faire la fête aussi souvent. Elle s’est débarrassée d’une série de ce qu’elle appelle des « amis toxiques ». « Vous commencez à vous dire : « Oh, quand je sortais avec cette personne auparavant, j'étais plutôt ivre à chaque fois ! » Il y avait plusieurs personnes dont j'étais proche à l'époque et avec qui je ne parle plus du tout », dit-elle. Elle a commencé à suivre une thérapie. Elle a commencé à sortir avec autant de femmes que d'hommes, devenant bisexuelle (elle s'identifie maintenant comme pansexuelle) à la fin de la vingtaine.

Shawkat est actuellementtravailler sur un scriptpour une émission télévisée vaguement basée sur toutes ces expériences, jouant une « version fictive d'elle-même », un personnage qui « a l'air trop cool et se rend compte qu'elle a construit cette cage autour d'elle en essayant de rester désirable et intéressante, et la vérité est qu’il se passe quelque chose de beaucoup plus sombre à l’intérieur. Elle a organisé des réunions de présentation sur Zoom pendant le verrouillage et partage que Natasha Lyonne est impliquée dans une certaine mesure. « Je ne connais pas les règles pour en parler, mais ça se passe très bien », dit-elle en souriant. «Je donne l'impression que j'ai impliqué Spielberg. Mais cela passe aux prochaines étapes pour devenir une réalité. C’est la fouille psychologique la plus profonde de tous les projets que j’ai jamais réalisés.

Elle apprend à abandonner les attentes placées sur elle par des gens qu'elle ne rencontrera jamais ou qui ne se soucient d'elle que dans la mesure où elle se rapporte à « un mec blanc plus âgé ». Quand je mentionne que la dernière rumeur du tabloïd la fait vivre dans la maison de Pitt, elle sourit et fait semblant de l'appeler : « Brad ? crie-t-elle en riant dans sa maison vide.

*Une version de cet article paraît dans le numéro du 6 juillet 2020 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !