Sarah Paulson et Elle Fanning dansApproprié. Photo : Joan Marcus
Cette revue a été initialement publiée le 18 décembre 2023. Au77e Tony Awards,Appropriéa remporté trois prix, dont celui de la meilleure reprise d'une pièce de théâtre.
De nombreux thérapeutes vous le diront : Quand vous avez envie de diremais, faites une pause et remplacez-le paret. Cela semble un peu loufoque, mais...et- c'est une petite porte étonnamment facile à ouvrir vers des espaces d'une plus grande complexité. Il peut être terrifiant d’entrer dans ces espaces – les gens structurent toute leur vie de manière à éviter de reconnaître l’existence de la porte –etsi nous nous forcions à franchir le seuil plus souvent, nous pourrions vivre dans un monde complètement différent.Je t'aimeettu me fais du mal. Il souffreetce qu'il a fait n'est pas bien. L'antisémitisme violent est réel et continue de croître dans le monde,etIsraël agit de manière indéfendable en Palestine.
L'écriture de Branden Jacobs-Jenkins vit entièrement et électriquement dans l'espace du « et ». Les cataclysmes vers lesquels il construit sont le résultat de vérités simultanées – chacune d’entre elles étant irréversibles, destructrices d’identité, ou même, en fait, fatales pour l’homme.quelqu'un- encombrant et épaississant l'atmosphère comme du gaz s'échappant lentement d'un poêle, jusqu'à ce qu'enfin l'allumeur étincelle. DansApproprié, l'air est tellement coagulé qu'il est à peine respirable. La pièce de Jacobs-Jenkins de 2013 se déroule lors d'une réunion nauséabonde de trois frères et sœurs adultes dans l'ancienne plantation de l'Arkansas qui appartenait à leur père récemment décédé – et, au contraire, les dix dernières années n'ont fait qu'aiguiser la lame de l'histoire. "Il y a eu un grand débat sur l'opportunité de le mettre à jour", Jacobs-Jenkinsdit au New YorkFois. "Je ne pensais pas pouvoir le faire, car ces gens auraient l'air de vrais idiots s'ils n'avaient pas prêté attention à ce à quoi tout le monde a prêté attention depuis lors." Bien que cela ait du sens, ce qui est frappant, c'est que la pièce ne ressemble pas à une pièce d'époque intelligente. Les voix que Jacobs-Jenkins a façonnées pour ses personnages blancs – tous parlant comme des Blancs en présence d’autres Blancs, dans leur maison privée, dans le Sud – sont toujours incroyablement crédibles, même après cette décennie de changement culturel. Entre les mains sensibles de la réalisatrice Lila Neugebauer et de son casting de premier ordre, ces gens sont compliquésetils sont aveugles, monstrueux et pitoyables, essayant et échouant, pas individuellement haineuxetcollectivement mûri dans une mijoteuse de préjugés et de méchanceté non examinés.
Il y a d'abord Toni (la redoutable Sarah Paulson), l'aînée de la fratrie Lafayette. Avec un divorce amer et une perte d'emploi désordonnée en plein rétroviseur, Toni est arrivée en Arkansas dans une juste fureur, entraînant son fils adolescent, Rhys (Graham Campbell), dans son sillage et déterminée à organiser la vente de sa succession et les enchères. elle-même dans la maison de son père (« Maman a viré les gens du domaine », informe Rhys d'un ton morne à l'un de ses oncles). De New York, les Kramer-Lafayettes : le frère de Toni, Bo (un Corey Stoll parfaitement pitché) ; sa femme, Rachael (Natalie Gold) ; et leurs enfants, Cassidy, 13 ans (Alyssa Emily Marvin, merveilleuse dans ses hurlements frustrés répétés de « Je suis presque un adulte ! ») et Ainsley, la fusée du chaos, 8 ans (j'ai vu Lincoln Cohen, qui alterne avec Everett Sobers dans le rôle). Et comme si cela ne suffisait pas à la personnalité déjà présente dans l'ancienne plantation, le plus jeune frère, Franz (Michael Esper), vient de se faufiler par la fenêtre avec sa fiancée élancée, brûlante de sauge et chef végétalienne à temps partiel, River ( Elle Fanning, fait ses débuts à Broadway avec sereine"Elle fabrique des bijoux maintenant"énergie).
Jacobs-Jenkins, qui parle souvent de sa fascination pour le mélodramatiste du XIXe siècle Dion Boucicault (et dont la prodigieuse adaptation du roman de BoucicaultL'Octoronlui a valu l'Obie 2014, conjointement avec la première Off Broadway de cette année-làApproprié), sait comment construire une structure complexe au-dessus d'une mine terrestre. Les frères et sœurs Lafayette et leurs divers appendices familiaux apportent déjà suffisamment de leur propre matériau combustible sur scène pour alimenter une pièce en trois actes, mais nous savons dès le début que la clameur de leurs querelles sera éclipsée par une plus grande symphonie de tumulte cauchemardesque. . Nous le savons parce que la première chose que nous entendons, dès que le théâtre s'assombrit, est le bourdonnement des cigales, montant et se déformant jusqu'à ce que les concepteurs sonores Bray Poor et Will Pickens fassent vibrer nos cerveaux avec la cacophonie hurlante - en partie fascinante et en partie horrible, comme tant de banshees. (Les indications scéniques d'ouverture de la pièce précisent que ce « bavardage incessant » doit durer suffisamment longtemps pour que le public s'interroge :Est-ce que c'est ça ? Est-ce tout le spectacle ?) « Les esprits sont aussi réels que nous », prévient River, et elle a plus raison qu'elle ne le pense. La ferme Lafayette a du sang sur le plancher, dans le lac, dans les arbres. Les cigales sont le bourdonnement de tout ce carnage inavoué, de toute cette histoire enfouie —et, dans leur danse d'accouplement, ils sont aussi le bourdonnement du désir, la lutte désespérée de quelque chose de nouveau qui tente de naître. Leur chant s'adoucit mais ne s'en va jamais (Est-ce tout le spectacle ?NonetOui). C'est toujours en arrière-plan – et dans les moments où les personnages se font arracher la laine des yeux, cela déferle comme une vague déferlante.
"Qu'est-ce que tu fais - Oh mon Dieu", dit Rachael, saisissant distraitement quelque chose qu'Ainsley a retiré d'une étagère quelque part dans la grande vieille maison. C'est la bombe que nous attendions : un vieil album photo rempli de photos de corps lynchés de Noirs. Rachael le laisse tomber comme s'il venait de sortir d'un four à 500 degrés. Il reste là, en train de fumer. Désormais, pour le reste de la pièce, la famille va jouer à un jeu de patate chaude particulièrement macabre. Le fait que Jacobs-Jenkins reconnaisse et structure les événements épouvantables qui en résultent avec une précision aussi ludique fait partie de ce qui rend sa pièce si pointue : il utilise les éléments constitutifs de la comédie, même de la farce, pour révéler un gouffre fumant de cruauté, de lâcheté, d'équivoque et de honte. . Ilestdrôle, et ça brûle.
Mais surtout, ce n’est pas joué pour rire. Neugebauer comprend que la couche que Jacobs-Jenkins ajoute aux ondulations conventionnelles du mélodrame – une famille avec des secrets accablants, un domaine hanté au bord de la perte, une intrigue pleine de rebondissements haletants – consiste à transformer ses coupures de stock en personnes, en échecs catastrophiques. et tout. En 2014, mon prédécesseur, Jesse Green,en désaccord: Il voyait les Lafayette comme méchantes et plates. Je ne peux pas parler de cette production, mais je peux imaginer unAppropriéqui pousse trop loin l'humour morbide, qui essaie de faire remonter ses âmes en difficulté — ce qui est une façon de dire : « Regardez ces imbéciles ;noussachez mieux » – plutôt que de leur accorder, même si elles ne sont pas méritées, une mesure de grâce. Neugebauer a courageusement pris la direction opposée. Elle et ses acteurs prennent le risque de prendre ces gens au sérieux.
Et c'est un risque. Les Lafayette sontces autres Blancs,exactement ceux dont nous – et ici je veux dire nous, les gens de théâtre blancs de gauche, dans toute notre hyper-conscience anxieuse de 2023 – voulons nous distancer. Mais Paulson, Stoll, Esper et leurs camarades font tous leur foutu travail, qui est de rendre difficile, malgré tout, de les écarter d'emblée, ainsi que leur douleur. "Je crois que tout le monde sur scène souffre", a déclaré Jacobs-Jenkins auFois. « Ils croient tous souffrir. Mais comment pouvons-nous juger - commentpeutnous jugeons quelqu’un d’autre comme souffrant ou non ? Quand Franz s'effondre de douleur en criant : « Cela fait dix ans ! Combien suis-je censé souffrir encore plus pour mes erreurs, Toni ?! … Pourquoi ne me laisses-tu pas être différent ? », nous connaissons la profondeur nauséabonde des « erreurs » de Franz et pourtant nous devons réfléchir à la question. Pour les frères et sœurs de Franz, il s'appelle « Frank » et River admet à Toni que son prénom est Patricia. Leur désir de transformation totale devient un véritable dilemme éthique : ils disent vouloir changer – devrait-on le leur permettre ? Qui accorde l'autorisation ? À qui le pardon est-il nécessaire ?
« Ces excuses ne sont pas les vôtres ! » » crie Toni à son frère Bo alors qu'il s'apprête sans enthousiasme à accepter un « Je suis désolé » de Franz capricieux. « Ces excuses, ce n'est pas à vous d'accepter ! Ce pardon n'est pas pour toi ! C'est pour moi ! C'est le mien ! La voix de Paulson s'enroue et se fissure ; la fureur s'échappe de ses pores. Elle met en scène la tragédie du titre à double tranchant de la pièce : ses mots fondamentaux signifientposséder.Le verbe « s'approprier » porte toujours son étymologie de manière plus ouverte, mais c'est l'adjectif qui est intéressant : quelque chose est « approprié » s'il semble facilement possédé, si nous voulons le reconnaître et le posséder. C'est « inapproprié » si on ne veut pas s'y associer, si on refuse de s'en réclamer. Descendants d'esclavagistes, les Lafayette sont toujours aussi brutalement certains de ce queestleur – « ces excuses », « un tiers de cette maison », « mon papa » – comme quoi absolumentn'est-ce pas. "Qui est Emmett Till?" demande Cassidy en recherchant sur Google son téléphone. «Je ne sais pas», répond River. "Je n'ai asservi personne!" crie Bo, sa façade raisonnable s'effondrant finalement en éclats déchiquetés de ressentiment blanc à courte vue.
Neugebauer fait un excellent travail avec l'ensemble, et Paulson et Stoll fournissent un noyau suralimenté. Il essaie de rester rationnel et calme pendant qu'elle est brûlante, mais même si Toni peut sembler être le plus fermé des trois frères et sœurs, le plus résolument dans le déni des faits qui s'accumulent, ce qui se passe réellement est plus épineux que cela - et plus triste. . "Est-ce que je n'ai pas fait ce que j'étais censé faire?" demande-t-elle misérablement. « Tu fais attention ? » Elle est la personne « folle », la « garce », la « putain de connasse saboteuse » – et elle demande docilement un câlin à son fils adolescent à chaque fois qu'elle lui parle. Dans un moment de calme mortel, elle dit à ses frères : « Vous savez ce que je viens de réaliser ? Je vous ai connu tous les deux, idiots, toute votre vie… Je me souviens de vous avoir tous les deux tenus… Il n'y a personne vivant qui m'a tenu… Et pensez ce que vous voulez de lui maintenant, mais papa m'a tenu.
Toni se considère comme ayant passé sa vie à prendre soin des autres. Elle considère que son père a pris soin d'elle. Ce n’est pas qu’elle nie les photos, l’histoire, les faits – c’est qu’elle est incapable de les donner la priorité à sa propre expérience émotionnelle. Horriblement, les deux sont la vérité.
Dans l'introduction de la pièce de James BaldwinDu blues pour Monsieur Charlie– qui est vaguement basé sur le meurtre d'Emmett Till – il a décrit comment il a longtemps évité de s'asseoir pour écrire l'article parce qu'il craignait de ne pas pouvoir créer une image fidèle du meurtrier. « Dans la vie, écrit-il,
évidemment, de telles personnes me déroutent et me terrifient et, du moins dans une partie de mon esprit, je les déteste et serais prêt à les tuer. Pourtant, avec une autre partie de mon esprit, je suis conscient qu’aucun homme n’est un méchant à ses propres yeux. Quelque chose chez l'homme sait...doitsachez — que ce qu’il fait est mauvais ; mais pour accepter cette connaissance, l'homme devrait changer… L'être humain, alors, pour se protéger, ferme les yeux, répète compulsivement ses crimes et entre dans une obscurité spirituelle que personne ne peut décrire.
Mais s’il est vrai, et je le crois, que tous les hommes sont frères, alors nous avons le devoir d’essayer de comprendre ce misérable ; et même si nous ne pouvons probablement pas espérer le libérer, commençons à travailler à la libération de ses enfants.
Dans ce schéma, les frères et sœurs Lafayette sont à la fois parents et enfants, et ce n'est pas leur malveillance active qui a commencé à se répercuter sur la jeune génération mais leur égoïsme et leur insouciance. Des choses sortent de la bouche de Rhys et Cassidy qui démentent les paroles optimistes d'Oscar Hammerstein « Vous devez être soigneusement enseigné ». La terrible vérité est que c'est tout le contraire : l'enseignement est automatique, facile — le poison entre par osmose. Ce qui compte vraiment, c'est le désapprentissage. Mais c’est une maison dont les Lafayette n’ont pas encore reconnu qu’ils étaient propriétaires.
Appropriéest au Théâtre Hayes.
