Journal d'un surfeur de festival de théâtre surbooké : troisième semaine

Photo : Vautour ; Photos : Maria Baranova/New York Live Arts, José Miranda, Marc Brenner, Maria Baranova

Éd. note:C'est la troisième et dernière semaine de mon aventure de janvier. J'ai tenu un journal des offres de festivals du mois et vous pouvez retrouver mes entrées précédentes.icietici. De plus, j'ai entendu une rumeur selon laquelle le fondateur et directeur d'UTR, Mark Russell, offrirait une bouteille de whisky à tous ceux qui verraient tous les spectacles, alors c'est parti. (Mark, j'aime le scotch très tourbé.)

Bonjour, La MaMa, ma vieille amie. Ce soir, je suis à l'espace La MaMa dit le Club pour une pièce courte et intense de la compagnie de théâtre Motus. Cette troupe italo-itinérante a été fondée en 1991 par Enrico Casagrande et Daniela Nicolò, qui sont également les créateurs de ce spectacle,Du rossignol j'envie le sort(ou, en italien,J'envie le sort du rossignol). Les paroles appartiennent à Cassandre, la prophétesse troyenne vouée à ne pas être crue. Dans leOrestie, elle pleure amèrement que, même si le rossignol a au moins des ailes et un « chant doux qui couvre chaque lamentation », les dieux l'ont destiné « à être déchiré / par une terrible hache à double tranchant ».

La note du programme de l'émission le décrit comme un « cri de performance », et cela semble plutôt approprié.Du Rossignolest une danse solo palpitante, rampante et palpitante de 45 minutes, conçue à la fois pour épuiser et exulter son interprète, Stefania Tansini. Dans des bottes hautes et lisses de couleur crème (avec des talons suffisamment épais pour me faire grimacer devant ses genoux), des plumes rose fluo pour les cils et plusieurs morceaux de latex personnalisé effrayant impliquant une colonne vertébrale exposée et une cage thoracique inférieure, Tansini a l'air prêt pour le genre de club qui ouvre à 4 heures du matin à Ibiza. Mais cela fait partie du problème : elle, Nicolò et Casagrande jouent avec le mythe du silence forcé de Cassandra non seulement comme symbole d'oppression mais comme forme de sex-appeal pervers. La femme qui est vue et non entendue : vous pouvez la regarder danser et vous n'êtes pas obligé de l'écouter. (Le destin du personnage est exactement aussi sombre : après la chute de Troie, elle est ramenée en Grèce comme esclave sexuelle – désolé, « concubine ».)

Du rossignol, j'envie le sort. Photo : Steven Pisano

Alors que la techno dense palpite et que les lumières LED clignotent, Cassandra de Tansini exécute une danse funéraire provocante pour elle-même. Les mots « Nous n'avons jamais été censés survivre », extraits de « A Litany for Survival » d'Audre Lorde, résonnent tout au long de la pièce, et pour cette Cassandra – avec ses affirmations convulsives d'autonomie corporelle malgré tout – ils forment un cri de guerre subversif. À un moment donné, Tansini rampe sous le long morceau de Mylar qui a été sa piste de danse, tendue comme une piste entre deux bancs de public. Nous observons sa surface onduler et se gonfler alors qu'elle s'enfouit sur toute sa longueur et émerge dans la lumière brûlante d'une rampe :Enterre-moi, dit la prophétesse.La vérité ne reste jamais morte.

Du Rossignoln'est pas un spectacle subtil, mais pourquoi devrait-il l'être ? Il a l'énergie d'une nuit à vous faire exploser les tympans sur une piste de danse souterraine, ou d'une manifestation anti-guerre lors d'un concert d'EDM intense, et les membres tordus et exigeants de Tansini et son regard sévère et frangé de plumes sont captivants. En fait, ses yeux réalisent certaines des chorégraphies les plus convaincantes de la série. CommeDu Rossignolcommence, elle reste figée, seul son visage éclairé dans l'obscurité, la bouche bouchée par ce qui ressemble à une mèche de bronze coquine qu'elle porte sur une chaîne autour de son cou. Le chant des oiseaux vacille et flotte dans l'air et ses yeux le suivent, se précipitant d'un côté à l'autre, clignant des yeux et roulant à chaque petit frémissement de la mélodie. Ce n'est que peu à peu qu'on se rend compte qu'elle se marque elle-même : ce qu'elle a dans la bouche est un sifflet, et elle joue un air de plus en plus aigu et maniaque, en dansant dessus avec son seul regard. Quoi qu’en disent les légendes, cette Cassandre retient toute notre attention.

En y réfléchissant plus loin, je pense que la subtilité est peut-être morte. Ou en cryo-sommeil, en attendant une autre époque. Non pas que rencontrer un moment aussi épouvantable avec des voix élevées et des poings levés soit – artistiquement parlant – nécessairement une mauvaise chose. Le murmure et le hurlement peuvent être bien ou moins bien exécutés.

Notre classe, écrit en 2008 par le dramaturge polonais Tadeusz Słobodzianek (qui fait actuellement sa première à New York au BAM dans une production du Arlekin Players Theatre), vise le hurlement, mais le spectacle a une grenouille dans la gorge. Je ne sais pas si l'adaptation anglaise de Norman Allen laisse tomber le texte original, mais au moins ici, la pièce de Słobodzianek apparaît comme disgracieuse et sans tension, même si elle tente de tourner un regard plus intime et peut-être moins familier sur les thèmes du XXe siècle. rechaper l'horreur.

L’histoire – racontée presque entièrement au passé par son ensemble – est enracinée dans les événements réels de 1941 dans la ville polonaise de Jedwabne. Cet été-là, les habitants polonais de la ville (et non les occupants nazis) massacrèrent ses 1 600 citoyens juifs, enfermant la plupart d'entre eux dans une grange et les brûlant vifs. Cet horrible pogrom constitue le point d'appui de la pièce de Słobodzianek, qui suit dix camarades de classe de Jedwabne, cinq catholiques et cinq juifs, de la petite enfance jusqu'à la fin de chacune de leurs vies. Nous pouvons deviner – et pas seulement à partir de l'écriture littérale sur le grand mur du fond, semblable à un tableau noir, où les acteurs grattent une liste de noms de personnages et de durées de vie avant le début de la série – que seuls certains des enfants que nous rencontrons vivront. voir la vieillesse.

Notre classe. Photo : Pavel Antonov

Ce « nous pouvons deviner » est le problème persistant avecNotre classe, un scénario qui existe dans le scénario de Słobodzianek et qui n'a été qu'exacerbé par la production gestuelle du réalisateur Igor Golyak. Même si cela n’a clairement aucun sens de se plaindre qu’une histoire sur les atrocités de l’Holocauste soit trop prévisible ou trop lourde, c’est un travail dethéâtreil faut plus qu’une fatalité sourde pour y arriver. Golyak, à un certain niveau, semble en être conscient et essaie d'ajouter de l'énergie à travers des fioritures de mise en scène : les deux actes du spectacle commencent avec les lumières de la maison allumées et l'ensemble assis, lisant leurs scénarios, appelant même parfois des répliques lorsqu'ils lèvent les yeux des livres. . Petit à petit, dans chaque acte, la théâtralité s'infiltre et le concept de « lecture mise en scène » disparaît, remplacé par un ensemble aléatoire de choix de mise en scène qui, bien qu'admirablement non littéraux, ne sont ni révélateurs ni cohérents. À un moment donné, les ballons représentent des âmes juives – et dès que nous les voyons, nous savons que leurs ficelles seront coupées et nous les regarderons flotter vers le plafond. Les personnages sont bombardés de poussière de craie ou de ballons de football ou aspergés d'eau pour représenter des coups ou de la torture. Les acteurs parlent devant des caméras portables en direct, leurs visages projetés sur un écran, lorsqu'ils s'écrivent des lettres. Il y a beaucoup de mouvements d'échelles, beaucoup d'écritures à la craie, beaucoup d'images qui, isolées, en elles-mêmes, pourraient avoir un certain intérêt ou une certaine résonance, mais ne parviennent pas à s'articuler en un vocabulaire théâtral puissant et gracieux.

Il y a un crépitement de potentiel dans la boîte de jouets de Golyak, mais les choix en grand C de sa production se retrouvent dans l'un des deux pièges suivants : soit ils apparaissent comme des crachats esthétiques, soit ils sont trop plombés pour se frayer un chemin dans nos cœurs. La principale exception est le joli design de projection d'Eric Dunlap, qui met en valeur la vraie craie sur le mur du tableau noir de manière si transparente qu'on se demande parfois comment un acteur a réussi à dessiner quelque chose dans ce coin à 15 pieds du sol.

Cela n'aide pas non plusNotre classeprésente non pas un mais deux viols brutaux sur scène, et celacessont les lieux où Golyak choisit d’aller avec une mise en scène plutôt représentative qu’imagistique. Je ne m'oppose pas au contenu en soi – ces choses se sont produites (et se produisent), et elles font partie de ce avec quoi on nous demande de nous asseoir. Mais pourquoi, dans un monde scénique où un ballon coupé nous montre la mort, prendre la décision d’empiler trois hommes en poussée sur une femme ? Le fossé linguistique théâtral est choquant et ne contribue en rien à améliorer la nature déjà grimaçante de certains écrits de Słobodzianek. «Je ne pouvais pas oublier… les yeux de Rysiek», dit Dora (interprétée par l'intrigant et svelte Gus Birney), en nommant l'un de ses anciens camarades de classe qui vient de la violer. "Ils étaient sauvages, mais sauvages et beaux." Selon les mots deRandy Jackson, ouais, ça va être un non de ma part, mec.

Cette météo et ce planning m'ont un peu rattrapé hier, et j'ai dû prendre un moment pour me remettre à zéro. Mais maintenant, je suis de retour à La MaMa pour près de deux heures et demie sans interruption de nouvel opéra expérimental. J'ai fait mes étirements du bas du dos.

C'estTchernobyldorf,mon premier plongeon dans leFestival des prototypes. Le spectacle – composé et co-réalisé par les musiciens ukrainiens aux multiples traits d'union Roman Grygoriv et Illia Razumeiko – se décrit comme un « opéra archéologique en sept romans » et aussi, empruntant le terme inventé par Umberto Eco, comme un « opéra archéologique en sept romans ».travail ouvert.» La phrase d'Eco, qui signifie littéralement « œuvre ouverte », souligne une sorte d'expansion, de porosité et de flexibilité dans la vision d'un artiste où le sens est multiple et changeant ; où la présence d'un public active et modifie les résultats ; où le projet sera toujours, par essence, inachevé.

Tchernobyldorf. Photo : Artem Galkine

Cela devrait être vrai du théâtre dans son ensemble – ou du moins un peu plus – mais, pour le moment, au moins Grygoriv et Razumeiko ne se sont pas trompés.Tchernobyldorfest une œuvre musicalement élancée, physiquement risquée, large, profonde et sauvage. En tant qu'acte intentionnel d'endurance extatique, tant pour les artistes que pour le public, cela vous laisse un peu drogué - comme si nous avions tous été acolytes dans un rituel ancien et que nous avions passé les deux dernières heures déshabillés, inhalant la fumée de diverses herbes psychotropes.

Une bonne partie de la troupe – y compris les compositeurs-réalisateurs, qui jouent également dans ce petit orchestre au pouvoir qui fait trembler le sternum –fairepasser une grande partie du spectacle nu. Et regarder Grygoriv et Razumeiko laisser derrière eux leurbandura microtonaleet la guitare, se déshabiller et rejoindre le casting sur scène, puis remonter dans la fosse pour continuer à jouer, toujours déshabillé et le visage impassible tout le temps, est l'une des choses les plus étrangement délicieuses et aussi absolument metal que j'ai vues depuis un moment.

Le spectacleestun rituel – une série de rituels, en fait, même si le contexte n'est pas ancien mais postapocalyptique. Si ce mot vous fait imaginer quelque chose qui rappelle paresseusementMad MaxouCoureur de lame, ne vous inquiétez pas.Tchernobyldorfne parcourt pas ses images de Pinterest dystopique – il creuse dans le sol détruit et radioactif de son propre jardin. En sept mouvements (ou « romans »), et soutenus par une série de films saisissants tirés de paysages postindustriels désastreux, la compagnie deTchernobyldorfmet en scène une collection de rites d’investigation étranges. Leurs personnages habitent un avenir dévasté et sans culture – ici, ils apparaissent comme des prêtres et des prêtresses païens, ou peut-être simplement comme des charognards visionnaires, qui, fouillant dans les décombres, ont déterré des artefacts brisés et des morceaux de détritus et ont transformé ces déchets sociétaux en objets de fascination et de détritus. culte. Deux chanteurs portent ce qui semble être une tenue traditionnelle ukrainienne, mais les guirlandes dans leurs cheveux sont des fils électriques emmêlés et les patchs sur leurs manches sont des morceaux de circuits imprimés. Une ballerine danse par saccades sur un sinistre piano mécanique qui fait pousser des câbles comme de la mauvaise herbe. Un musicien joue d'un engin incroyable qui ressemble à trois trombones soudés ensemble. Même les instruments ont muté.

Cette expérimentation défamiliarisée avec des fragments d’un monde perdu semble à la fois sauvage et transcendante. C'est grave et charnu dans ses détails, même si tout cela – tout un effort tâtonnant et sans connaissance – est une recherche du divin. De cette façon,Tchernobyldorfne m'a rappelé qu'un seul autre morceau de littérature dystopique, celui de Russell Hoban.Ridley Walker.C'est un livre où l'on apprend la langue progressivement, presque par osmose — comme c'est également le cas pour celui-citravail ouvert, qui contient de tout, des lambeaux de Bach et Mahler aux gammes microtonales, en passant par la chanson folklorique polyphonique ukrainienne et le heavy metal. Une fois plongé dans le patois patchwork et croustillant deRidleyDans le narrateur de , vous réalisez que vous êtes dans un nouvel âge de pierre, mais tout change lorsque le héros déterre les restes d'un ancien spectacle de marionnettes Punch et Judy. DansRidley, et dansTchernobyldorf, nous sommes rendus humains par l’attraction de l’art. Nos impulsions primaires sont imaginatives, créatives et – que ce soit pour la naissance ou la veillée, le printemps ou l’hiver – festives.

C'est le jour du sac à main Dynasty ! je voisDépression titanesque,une exposition personnelle de l'écrivain et interprète Jibz Cameron dans son alter ego opposé aux pantalons, Mme susmentionnée.Sac à main(Mx. ? Mademoiselle ? Capitaine ? Esquire ? J'aurais dû demander.) Avant que la pièce ne commence, nous avons droit à un paysage sous-marin de type économiseur d'écran projeté sur le mur du fond. Des épaves normales et des épaves dérivent : un sac Doritos, une canette de Coca, une enveloppe à bulles Amazon Prime, quelques sirènes, un pirate squelette ramant sur un bateau nomméVoleur de butin, une guillotine, unViking vêtu d'une armure faite de glacières Natty. Cameron anime une émission de variétés mensuelle intituléeSoirée bizarre, et… 🎵Je pense que je vais l'aimer ici. 🎵

Dépression titanesque. Photo : Maria Baranova

Dynasty Handbag porte un bouffant noir qui semble avoir été passé par une tondeuse à gazon et le genre de travail de maquillage qu'un enfant de 9 ans effectuerait avec enthousiasme sur un frère plus jeune. Il y a une bouffée d'Helena Bonham Carter dans sa phase Tim Burton, si elle était aussi le genre de personne, je ne sais pas, à promener une tortue de compagnie et à posséder tous les films de John Waters en VHS, et aussiCon Air.Dynasty remue et courbe ses épaules et pimente sa conversation délicieusement sinueuse avec des mots comme « impreganodado » et des réflexions profondes telles que « Tous les danseurs ne sont-ils pas des doulas ? » et "N'est-ce pas génial que nous puissions tous profiter de notre privilège d'être ici et de faire du théâtre ?"

Le plateau de théâtre qu'elle est ici pour faire est un hommage/envoi du mégahit de 1997 de James Cameron (aucun rapport avec Jibz). Dynasty incarne le personnage de Rose, mais aussi sa mère coincée via une vidéo merveilleusement déjantée montée par Mariah Garnett, dans laquelle les arrière-plans (les filigranes sont toujours attachés) sont mélangés avec les propres animations de corps des personnages de Cameron, auxquelles le film de Dynasty une tête costumée parlante est attachée. Son style de dessin est extrêmeCalmars ambiances - et l'intérêt artistique et artistique de Dynasty-Rose, sous les ponts, Leo, voici une pieuvre qu'elle nomme "Hat". Vous savez juste que la scène de sexe en voiture va être géniale – et collante – et elle l'est.

C'est amusant, stupide, intelligent, bizarre et idiot de regarder Cameron fouiller dans une malle à costumes (« trop gay », dit-elle en se débarrassant d'un justaucorps en latex jaune), ou interagir avec les mecs riches en photos qui peuplent le fumoir du navire ( John Jacob Astor et JP Morgan sont là, tout comme Bezos, Musk et James Cameron, et ils se font tous dessiner des bites dessus), ou s'ébattent avec Hat, ou se balancent sur des chansons originales telles que"Quand un homme a une idée."Mais le spectacle a aussi unlàlà, celui qui va au-delà de l'ajout d'effets sonores de pet et de sexe de céphalopodes àTitanesque.D'énormes tas d'ordures se profilent (ce n'est pas un iceberg qui fait tomber le navire ici), et l'alternative de Dynasty-Rose à Hat est un gajillionnaire nommé Dick Assenholen qui est prêt à échapper à la crise climatique sur son vaisseau spatial en forme de gode. Lui-même a également la forme d'un gode.

La série ne propose aucune solution et elle est honnête sur l’impossibilité d’essayer de naviguer dans notre enfer moral. À un moment donné, une photo de Benjamin Guggenheim (exprimé par Jibz Cameron, comme tout et tout le monde dans la série) reproche à Dynasty de chier sur le riche hétéropatriarcat : « Vous avez une bourse Guggenheim ! Vous ne feriez pas cette farce ridicule de la performance sans moi ! » Cameron a beaucoup d'ambivalence, d'anxiété, de chagrin et de rage pour travailler, mais ces choses ne l'ont pas rendue étroite et juste. Au lieu de cela, ils ont inspiré une effusion accueillante de l’absurde ostensible. C'est une soirée bizarre. C'est l'esprit filou qui, comme les cafards et les rats de pizza, survivra à l'apocalypse.

Il y a trois spectacles samedi, et je me lève tôt (et froid) pour aller à l'église. Je veux dire par là que je suis sur le point d'exulter lors de la représentation à 9 heures du matin de Heather Christian.Tierce : un bréviaire pratiqueà Irondale à Fort Greene. Je n'ai jamais vu une œuvre de Heather Christian qui ne m'ait pas laissé ouvert, retenant mon souffle comme si une paire de mains à l'intérieur de ma poitrine était enfermée autour d'un petit oiseau. Christian a été élevée dans le Mississippi avec une touche mystique et féministe du catholicisme du sud, et bien que son travail ne soit désormais en aucun cas conventionnellement religieux, c'est ce que j'aimerais que la religion soit (et ce que je crois, au plus profond de ses racines, qu'elle est censée être) . C'est toujours un événement, toujours un concert, toujours un acte sacré de communion – avec les gens qui vous entourent, avec la terre sous vos pieds, avec l'incertitude et le miracle.

En tant que compositrice, musicienne et interprète, Christian possède une virtuosité technique, un génie imaginatif et un cordon ombilical ininterrompu qui la relie aux origines sacrées du théâtre. J'entre dans l'église reconvertie du XIXe siècle qui abrite Irondale, et la scène est déjà joyeuse : une foule enlève manteaux et écharpes et cligne des yeux sous la lumière aveuglante du soleil hivernal qui coule des hauts vitraux. Il y a des tables pliantes avec du café, du thé et des biscuits. Je rencontre un ami et je rencontre son ami. Christian et son ensemble - vêtus de tenues entièrement en denim magnifiquement personnalisées, la combinaison traditionnelle du travailleur libérée de l'homogénéité - se déplacent dans l'espace, installant des chaises, vérifiant les instruments, disant bonjour, se préparant pour le service.

Tierce : Un bréviaire pratique. Photo : Maria Baranova

Le spectacle est celui de Christiandeuxième expérienceavec la forme de la messe catholique. Un bréviaire est un guide de prière, et « Tierce », du latin « trois », fait référence à la messe traditionnellement célébrée par les moines ou les moniales cloîtrés à 9 heures du matin, trois heures après le premier appel à la prière de la journée à 6 heures du matin, appelé "Prime." Produit par HERE dans le cadre du Prototype Festival,Troisièmese déroule jusqu'au 4 février avec des spectacles à différents moments de la journée, mais il y a indéniablement quelque chose de spécial à être ici à son heure canonique et ensoleillée.

Christian et son réalisateur, Keenan Tyler Oliphant, ont travaillé surTroisièmedepuis plus d'un an avec un ensemble de plus de 30 interprètes – six musiciens et une chorale communautaire de chanteurs, professionnels et non, qui sont tous soit des mères, soit, d'une manière ou d'une autre, des soignantes. Ils sont là – nous sommes tous là – pour contempler « le Divin Féminin ». La messe de Tierce, nous dit Christian dans une note de programme, « est traditionnellement l’heure prévue pour s’adresser au Saint-Esprit », qui, dans certains textes (de manière controversée, bien sûr), a été désignée par un pronom féminin. Ainsi, aujourd’hui, pour nous tous, quel que soit notre sexe, le Saint-Esprit auquel nous nous adressons sera notre « pièce mère, un gardien, un générateur qui peut faire quelque chose à partir de rien ». Et ainsi nous commençons.

Il n'y a rien de tel que la musique – et surtout la musique comme celle de Christian – pour humilier et terrifier quelqu'un dont le travail consiste à utiliser des mots. Les mots transforment quelque chose en morceaux qui ont scintillé dans une intégralité exquise. Habituellement, ce n'est pas un problème parce que cette intégralité, cette véritable fusion de brins créatifs non pas en une tresse mais en un seul cordon doré, ne se produit pas. Mais comment décrivez-vous l’alchimie ? Je ne peux que prendre une profonde inspiration et tenter d'articuler certaines pièces : la voix inimitable de Christian – planante, malléable, une tension palpitante et un tintement sur les bords – émergeant du chœur et y revenant ; les cordages et les gréements qui s'entrecroisent au-dessus de nos têtes, comme un réseau de cordes à linge, déployant de longues voiles bleues et abaissant de nouveaux instruments faits maison jusqu'à l'ensemble à l'aide de poulies ; la projection en direct des mains de Christian tournant chaque page du livret magnifiquement illustré ; la sérénité et la joie sur les visages des interprètes. « [C'est] un rituel actif… nous le ferions aujourd'hui avec ou sans public », écrit Christian dans sa note de programme, et je la crois.

La chorale parle du travail quotidien, de la saleté et du jardinage, de la patience, de la gravité, de la responsabilité, de la miséricorde, de l'endurance et de la myriade de petits objets et gestes qui remplissent une maison et font la vie. « Ces gens ne sont pas ivres, car il est neuf heures du matin », chante le chantre de Christian, et même si le public rit, c'est pratiquement une citation directe deActes 2:15. Une partie de la merveille d'une pièce commeTroisièmeest la rigueur sous sa surface extatique. Chaque note, chaque mot est ancré, profondément enraciné dans une terre riche de sens et d’intentions même s’il s’élève toujours plus haut, vers quelque chose de cosmique et d’ineffable. Et dans cette rigueur, il y a aussi de l'humilité, une tendresse infinie. « Je vous le rappellerai », chante le refrain :

Vous continuerez à faire le mauvais choix

Tu continueras à être blessé

et faire du mal aux autres

je te rappellerai

Vous continuerez à vous donner la priorité

dans des situations, malgré ta mère.

Et si tu durcis,

tu es susceptible de rompre

Retourne-toi lentement par terre et dis demain

que tu es doué de ta bêtise et de ton chagrin

Tu perds de la peau

allons-y encore.

En revenant dans la matinée froide et lumineuse, la respiration à nouveau dense et blanche dans l'air, mon partenaire et moi tournons nos pas vers Fort Greene Park. Il a également grandi dans le Mississippi, entouré de diverses formes de christianisme du sud. « Vous savez, dit-il, le verbe pour une messe est célébrer. Toicélébrerune masse. Même si ce n’est généralement pas le cas. DansTroisième, cet esprit est toujours vivant. « En ces jours difficiles de l'esprit », comme les appelle le chantre de Heather Christian, une grande partie de notre travail consiste à conserver notre douceur - la partie qui se soucie, qui se laisse prendre soin et qui aspire, malgré et pour tout, se réjouir.

Ensuite, je suis de retour avec Under the Radar pourVolcanà l'entrepôt de Sainte-Anne. Le spectacle est le fruit de l'imagination du réalisateur/chorégraphe/acteur/danseur Luke Murphy, né en Irlande, a grandi en Irlande et au Texas et, entre autres choses, a travaillé avec Punchdrunk pendant plusieurs années, créant des rôles dansNe dormez plusetLa ville brûlée. Murphy et Will Thompson, ancien élève de Punchdrunk, sont les seuls artistes sur scène pendant toute la durée deVolcan, et c'estassezune durée, quoique ingénieusement conçue. La pièce se présente comme « une mini-série en quatre parties ». Chaque « épisode » dure 45 minutes ; vous obtenez de petites pauses entre les trois premiers et un entracte plus long avant la dernière partie. À notre époque où la télévision est tout, c'est une façon intelligente de présenter les choses :Quatre épisodes de 45 minutes ? Bon sang, j'ai craquéJument d'Easttownen un après-midi.

Volcan. Photo : Marc Brenner

Murphy, dans une note du réalisateur, appelleVolcanun « casse-tête » que le public est invité à résoudre, « à relier les points… pour en trouver le sens ». Cela s’inscrit parfaitement dans ce qui est rapidement devenu tout un genre de drame contemporain, que je considère commeMiroir noirthéâtre. Comme la série d’anthologies, ces pièces sont des réponses aux angoisses, aux pressions et aux terreurs de l’ère technologique. Ils sont souvent cauchemardesques, sinistres ou énigmatiques ; ils se lancent dans la science-fiction (ou s'y plongent directement) ; ils flirtent avec la surveillance et le voyeurisme ; leur bibliothèque de référence est souvent plus littéraire et cinématographique que théâtrale – remplie de romans dystopiques, d'émissions de télévision et même de jeux vidéo.

Qu'est-ce qu'il y a de merveilleuxVolcanest que l'expérience de Murphy - et son immense talent - en tant que danseur imprègne la pièce d'une théâtralité distinctive et à haute tension qui est, du moins pour moi, plus richement ambiguë et plus convaincante que l'énigme de l'intrigue. Sans spoileraussiTrop, Murphy et Thompson participent à une initiative gouvernementale futuriste appelée « Projet Amber », qui vise à envoyer des capsules de données dans les confins de l'espace afin de « présenter au mieux [et] représenter » l'humanité à qui ou quoi que ce soit qui pourrait le faire. être là-bas. Lorsque nous rencontrons leurs personnages anonymes, nous avons l’impression d’être des pièces d’un diorama de musée ou des animaux d’un zoo. La pièce délabrée qu’ils habitent est une boîte suspendue avec deux parois vitrées et sans porte. Ici, même s’ils s’arrêtent parfois et clignent des yeux avec une perplexité beckettienne, ils dansent surtout.

Une radio à l'ancienne continue de s'allumer, diffusant des bribes de musique qui envoient Thompson et Murphy, avec un vide et une urgence pavlovienne, dans une série de ballets frénétiques, de reconstitutions répétées et de tableaux surréalistes. Ils boogie au disco, mosh au club, dansent sur les hits mod des années 60, posent grandiosement devant Haendel et se transpirent à flots sur « Sing, Sing, Sing » de Benny Goodman. Ils jouent des jeux télévisés et des toasts de mariage. Des images familières surgissent de leurs girations – ET dans le panier du vélo, le char s'approchant du manifestant inconnu sur la place Tiananmen, Dieu et Adam au plafond de la chapelle Sixtine, Marilyn Monroe tenant timidement sa jupe.

Il est possible, au fur et à mesure que les indices s'accumulent, d'assembler les pièces du puzzle narratif, et c'est assez amusant, mais ce n'est pas la vraie force de la production. Il y a une formule pourVolcandu contenu mais une réelle explosivité dans sa forme, qui nous demande d'être témoins de deux corpsdurablependant près de quatre heures - glisser et s'efforcer, partager le poids et le rythme, vacillant comme les chaînes de télévision, du charme de Gene Kelly à la masculinité de Jerome Robbins en passant par le désespoir et l'épuisement des animaux. Dans un conteneur différent, Murphy explore bon nombre des mêmes choses que les créateurs deTchernobyldorf.Les deux émissions s’intéressent aux questions de mémoire culturelle, d’héritage et de nostalgie – ou, pour le dire de manière moins sentimentale, au tas de haillons de l’humanité. La question implicite dans les deux cas est de savoir ce quedenous, si quelque chose nous survivra ? Etdevraitrien?

La mémoire, l’héritage et la nostalgie hantent de très nombreuses pièces de théâtre de nos jours. Nous plaisantons cyniquement (et nous nous inquiétons sincèrement) de la vie à la fin des temps. Imaginer un avenir – du moins un avenir plus clément – ​​peut sembler presque impossible, et nous passons donc beaucoup de temps à regarder en arrière. C'est l'impulsion humaine, ou du moins la tradition humaine, lorsque des choses grandes ou petites disparaissent, et c'est aussi ce qui se passe dansL'orgueil vous finit toujours par arriver.

C'est mon dernier spectacle en ce long samedi méditatif, et ce sera peut-être - même si je ne l'espère pas - le dernier hourra pour la compagnie de théâtre.Sac banane et corsage. En 2011, un jeune moi est tombé par hasard sur une émission intituléeBeowulf : mille ans de bagagesau Fringe Festival d'Édimbourg. Je n'avais jamais entendu parler de son compositeur, Dave Malloy, ni de la société au nom délicieux derrière sa création – ça sonnait juste, eh bien, dur à cuire.

Ilétait.(Ce même Edinburgh Fringe m'a également présenté Rachel Chavkin et l'ÉQUIPE, dont l'incroyableDérive de missiona été composé par un autre nom qui était alors nouveau pour moi : Heather Christian. Ce fut une grande année.)Beowulfa été la grande percée de BB&B, même si les fondateurs du projet, Jessica Jelliffe et Jason Craig, travaillaient ensemble depuis des années à ce moment-là. Maintenant mariés, Jelliffe et Craig vivent dans la vallée de l'Hudson avec leur enfant de 11 ans, élevant des poulets et assistant à des productions deLes Misérables. L'orgueilles trouve dans des costumes de clown idiots et bosselés, entourés de piles de leurs vieux accessoires et souvenirs dans la courageuse boîte en parpaings qu'est leDoxsee. Avec l'aide de leur vrai voisin, Feff Zezza – un musicien qui a également « eu un enfant et a déménagé » – ils reviennent sur les choses qu'ils ont réalisées ensemble et posent la question la plus effrayante qu'un artiste puisse poser : est-ce … il?

L'orgueil vous finit toujours par arriver. Photo : José Miranda

L'orgueiln'est pas un spectacle long ou super complexe, mais il y a une abondance de poésie sournoise dans son cadre simple. Le chagrin vous envahit, car parfois Craig agite un énorme bras coupé en papier mâché et hurleBeowulfbopsdans un micro, ou Zezza fait un BLT et se montre philosophique sur la métaphore du sandwich (il fait cuire le bacon sur une plaque chauffante, et on le sent pendant le reste de l'émission), ou Jelliffe et Craig se giflent avec des peaux de banane et des rires. Mais aussi : voici deux adultes qui courent en costumes de clown et qui font tout ce qui précède, et leur enfant de 11 ans est assis au premier rang, et il a amené des amis, et ils sont clairement tous intéressés, et je tu ne peux pas t'empêcher de penser que c'est peut-être la meilleure chose ? "C'est égoïste de votre part de dire que vous souffrez du blocage de l'écrivain depuis sept ans", dit Jelliffe à Craig au point culminant du conflit de la série (il en a assez, elle veut aller de l'avant) : "Vous oubliez toutes les choses que nousa faitau cours de ces sept années. Nous avons construit un théâtre dans notre jardin. Nous avons joué avec nos voisins… » Ils élevaient des poules. Ils ont élevé un humain.

Qu'il s'agisse ou non du dernier spectacle de Banana Bag & Bodice, ce qu'ils articulent ici est le cri du cœur de tant d'artistes : travailler quotidiennement et élever des enfants ou s'inquiéter de ne pas pouvoir se permettre d'élever des enfants et se démener pour les supporter. quelque chose de beau dans une boîte en parpaing et se bousculer pour inciter les gens à venir et se demander si c'est important et se demander s'il y en aura un prochain et combattre l'amertume et vérifier le solde de leurs comptes bancaires et demander des subventions et vieillir et ne pas devenir célèbre et savoir que la célébrité n'est pas le but et lutter pour s'en souvenir et essayer simplement de trouver le temps, l'espace et les moyens de faire ce pour quoi ils sont censés et faits.

Mais Jelliffe a raison : la vie compte. Les choix quotidiens comptent. Et le travail compte – tout cela,en particulierau lycée, dans la cour et dans la boîte en parpaings.

Oh, vous tous, c'est le dernier jour : la fin des festivals Under the Radar et Prototype (même si vous pouvez encore en voir quelques-uns)Fête exponentielledes spectacles jusqu'au 28, ainsi qu'une collection de nouvelles pièces courtes dansLe festival Fire This Timeau Wild Project jusqu'à la fin du mois).

Aujourd'hui, je me rends au Théâtre pour un nouveau public pour voir le transfert de Shayok Misha Chowdhury.Obscénités publiques, dont la première a eu lieu l'année dernière à Soho Rep, où il a remporté le Drama Desk Ensemble Award. Mais, même si la série participe à UTR, elle se déroule jusqu'à la mi-février et j'en parle séparément en dehors de ce journal. [Éd. note:C'est ici— Je reviens sur le fait que la subtilité est morte.] Alors, faisons le déplacement temporel jusqu'à 20 heures : maintenant j'y suisBRICpourL'aigle et la tortue,écrit et réalisé par l'artiste de cinéma et de performancesoeur sylvestre.

Méditatif et fascinant, le spectacle de Sylvester est une exploration communautaire tranquille enroulée autour d’un noyau central d’indignation douloureuse. Il s'attaque à la rébellion kurde en Turquie, au fait que le gouvernement turc qualifie le Parti des travailleurs du Kurdistan (PKK) de groupe terroriste et à la participation honteuse des États-Unis au conflit. (La version courte : Nous avons vendu 7 millions de dollars de bombes au gouvernement de droite d'Erdoğan alors queaussien promettant au PKK que nous les aiderions dans leur lutte pour la libération s'ils attaquaient l'EIIL pour nous. Ensuite, nous sommes revenus sur nous.) Il effectue également des zooms avant et arrière – en jouant sur l'idée de vues à la fois à vol d'oiseau et à vol d'oiseau – pour examiner la manière dont la Turquie a littéralement modifié son propre paysage afin d'écraser la dissidence : en créant des lacs par inondation. villes; détruire et reconstruire les villes pour les rendre plus uniformes et plus réceptives à la technologie de surveillance ; le nivellement des zones agricoles nécessaires pour planter des pins à croissance rapide et suceurs d'eau qui seront utilisés dans les projets de développement du gouvernement ; déclasser le statut de l’Euphrate en « ruisseau » à certains endroits afin qu’il puisse plus facilement être construit, détourné et construit. Sylvester est assise derrière le public dans la petite pièce sombre que nous habitons, sa voix désincarnée calme, presque soporifique, énumérant les détails épouvantables. « L’urbanisme comme acte de guerre », dit-elle.

L'aigle et la tortueest merveilleusement tactile : le public est rassemblé pour lire un livre. Nous recevons chacun une lampe frontale et un livre d’art magnifiquement construit. Ses pages se déroulent de manière étrange et complexe, et tandis que Sylvester nous guide à travers ses chapitres – qui touchent à Eschyle, Brecht et Murray Bookchin – nous écoutons également un musicien, Ozan Aksoy, jouer une mélodie apaisante et mélancolique sur le turc.installation. Et nous regardons une série d'extraits de films et d'images cinématographiques sur un écran devant nous, en partie générés par un troisième artiste doté d'une caméra en direct et d'un rétroprojecteur focalisé sur une table couverte d'artefacts et de cartes. La pièce est une grotte, nos lampes frontales ressemblent à de petites étoiles – tous nos sens se sentent à la fois exacerbés et adoucis lorsque nous recevons l’histoire complexe et contemplative de Sylvester.

C'est une histoire dure et triste – en réalité, un recueil impartial de faits – livré avec douceur, curiosité, avec un œil critique à la fois sur son sujet et sur celui qui le raconte. Sylvester n'est qu'une voix pendant le spectacle, mais on la sent remettre en question ses propres moments de naïveté, de complicité et d'impuissance. Nous sommes invités à faire de même et, tant dans sa portée que dans ses détails, il y a beaucoup de beauté réfléchie dans l'invitation.

Et maintenant, pour un dessert pas trop sucré, c'est celui de Krymov Lab NYCPouchkine « Eugène Onéguine » selon nos propres mots.Je devais voir cela la semaine dernière, mais mon corps a momentanément lâché. Heureusement, même si l'émission a participé à Under the Radar, la version singulière du réalisateur Dmitry Krymov sur le livre russe le plus apprécié de l'écrivain russe le plus apprécié est toujours à l'affiche au BRIC jusqu'au 28 janvier.

en effet j'ai vu çaOnéguineavant — en septembre, quand, sous le titre génériqueGrand voyage, l'ensemble new-yorkais de Krymov a donné à la pièce sa première américaine en représentation avec un nouveau spectacle tiré d'extraits d'Hemingway et d'Eugene O'Neill. Dima est un artiste que je suis depuis près de dix ans, depuis que je l'ai rencontré à l'école supérieure. Dans un monde littéralement différent, j'ai visité Moscou et Saint-Pétersbourg à l'automne 2015. Je voulais, entre autres, passer le plus de temps possible dans ce qui était alors le théâtre de sa compagnie.

C'était à l'époque où il avait tellement d'expositions à Moscou que, selon ma prédécesseure Helen Shaw — qui a magnifiquement écrit sur Dima et son travail l'automne dernier —"Il perdait parfois le fil."Aujourd’hui, comme tant d’autres qui se sont prononcés contre Poutine, il vit en exil. Pourtant, le travail de Dima tourne toujours autour de deux choses : l’une est le théâtre et l’autre la Russie. Utilisant la littérature canonique – généralement russe mais pas toujours – comme trampoline, et en ajoutant le miroir réfractif de sa propre biographie, ainsi qu’une palette de matériaux de conception lo-fi et infiniment inventive, il crée des terrains de jeux poreux et changeants pour les acteurs. Ce sont des pièces de théâtre comme des jeux, comme des croquis en trois dimensions qui s'effacent, s'effacent et se redessinent en temps réel, réfléchissant toujours à l'âme de son pays d'origine et à l'âme de la forme théâtrale.

Pouchkine « Eugène Onéguine » selon nos propres mots. Photo de : Bronwen Sharp

Donc, si vous recherchez un récit simple de la tragédie classique en vers de l'ennui aristocratique, de l'amour rejeté et du meilleur amiicide, vous devrez continuer à chercher. LeDans nos propres motsune partie de çaOnéguineLe titre de est le plus important. Krymov place l'histoire du protagoniste de Pouchkine dans le cadre de quatre immigrants russes mal fagotés et excentriques qui sont arrivés dans ce théâtre, valises rongées par les mites et sacs Ikea bourrés, déterminés à nous raconter l'une des histoires les plus célèbres de leur pays. En fait, ils essaient de faire découvrir l'histoire aux enfants – et par « enfants », j'entends le merveilleux assortiment de poupées, assemblées à partir de chutes astucieuses, qui sont confiées au public en tant que jeunes gardiens du spectacle. Le mien s'appelait Igor. Il avait des yeux boutonnés et une combinaison girafe.

En tant que conteurs acharnés, Elizabeth Stahlmann, Jeremy Radin, Anya Zicer et le jeune Tom Waits, canalisant Jackson Scott, forment un groupe fantastique de clowns sérieux, tous hautement qualifiés dans le genre d'agilité lâche et réactive qu'exige le travail de Krymov. Lors de ses répétitions, on a souvent l'impression qu'il fabrique un scénario sur place, les acteurs l'observant de près, osmosant ses inflexions et ses gestes tout en gardant une grande liberté.Onéguineexige un flair acrobatique et des instincts comiques aiguisés, mais il y a aussi un véritable chagrin dans le spectacle : dans le rôle de Tatiana rejetée, Stahlmann remplit la plus longue partie de la poésie réelle de Pouchkine de la pièce avec le lourd pathétique de la désillusion et de la perte. Il y a aussi un effort pour aborder la question de l’utilité de l’art – et même, dans des cas spécifiques, de sa justesse morale dans un monde aussi brutalement violent. Au début de la pièce, un acteur plant (interprété par Kwesiu Jones) surgit dans le public, furieux : « Vous devriez avoir honte de vous-mêmes ! il s'en prend aux artistes. « Vous ne pouvez plus vous cacher derrière votre belle culture russe. Votre culture apporte la mort et la destruction ! Il jette des tomates sur Radin et sort du théâtre au bord des larmes.

C'est un choix qui vient clairement d'un lieu sincère – un lieu de lutte avec sa propre identité et sa culpabilité dans le torrent des horreurs du monde – mais c'est le plus faible de la production. Le discours de Jones semble être cloué, et même s'il n'est pas fallacieux, sa maladresse le pousse dans cette direction. Krymov n'a pas besoin de s'excuser, surtout si durement. L’œuvre est déjà sa propre exégèse et sa propre auto-interrogation. Comme la plume que Radin sort de sa poche et que les acteurs luttent pour maintenir en l'air – tous trébuchant et soufflant dessus par en dessous – le théâtre de Krymov, dans sa forme la plus authentique, est étonnamment léger et pourtant plein de gravité. Il flotte vers le ciel tout en comprenant, voire en célébrant, sa propre éphémère et la nôtre.

En 18 jours, j'ai vu 26 spectacles, c'était intense mais vraiment revigorant. Une grande partie de ce que j’ai vu m’a donné de l’espoir. De nombreux artistes expérimentent, implicitement ou explicitement, le rituel, le théâtre comme espace de rassemblement sacré, ou comme espace idiot, sauvage et subversif – le théâtre comme veillée, comme émeute, comme masse, comme coming-out. une fête, un jeu, un cadeau, un acte de recherche archéologique, un acte d'amour.

Toutes ces choses nécessitent notre présence. Nous devons quitter la maison, braver le froid, prendre le métro – nous devonsse présenter.Il n’existe pas de substitut virtuel. Et les corps partageant l’espace et le temps signifient quelque chose. À l'automne 2020, mon partenaire et moifait du vélo à travers le pays, de Virginia Beach à Florence, Oregon. Il y avait certains endroits où, depuis l'intérieur des vitres teintées de leurs énormes camions noirs brillants, les gens étaient clairement en colère contre nous - parce que nous occupions un petit bout de route, parce que nous étions des citadins bizarres, parce que nous traversions leur territoire exposés et vulnérables, ce qui, je suppose, est une sorte de défi. On nous a klaxonné, on nous a forcés à nous mettre sur le bord de la route, on nous acharbon laminé. Mais lorsque nous rencontrions des gens à l'extérieur de leur véhicule – dans des stations-service, dans des restaurants, dans leur propre cour lorsque nous nous retrouvions pour rester avec des inconnus que nous avions trouvés sur un site de couch-surfing à vélo sur de longues distances – ils étaient plus doux. Ils étaient pour la plupart gentils, voire curieux. Ils nous ont nourris ; ils nous ont posé des questions sur notre vie et nous sur la leur ; ils nous ont souhaité bonne chance.

Le problème n’est pas qu’un seul geste – une pièce de théâtre, une conversation, un repas partagé – change soudainement le vote de quelqu’un ou, d’ailleurs, le monde. C'est la pensée du MCU : exagérée, inutile et – dans sa concentration sur l'héroïsme, sur les grands actes après lesquels le travail est accompli – finalement insidieusement défaitiste. Le fait est que lorsqu’ils sont retirés de la protection de leurs camions ou de leurs écrans, les gens ne sont plus leur moi le plus dur et le plus fermé.

Ursula Le Guin écrit que les Cris des marais ont une expression pour décrire un porc-épic reculant dans une crevasse rocheuse :Utilisez puyew, utilisez wapiw— « Il recule, regarde en avant. » Pour les Cris, explique-t-elle, « je recule, je regarde en avant, comme le fait le porc-épic », c'est ainsi qu'ils commencent leurs histoires, leursIl était une fois.« Pour retrouver nos racines, écrit Le Guin, il faudrait peut-être les chercher là où on les trouve habituellement ». Une grande partie du théâtre que j'ai vu ce mois-ci s'est enfouie dans la terre – s'est accrochée, s'est même construite autour de son lien avec les racines les plus profondes de la forme. Il s’agit d’une pratique, pas d’un produit ; un événement, pas un objet. Il est allé en arrière, a regardé vers l’avant, invitant toute notre attention, notre participation vulnérable à un moment d’imagination communautaire : une répétition pour un avenir plus humain.