Journal d'un surfeur de festival de théâtre surbooké : deuxième semaine

Photo-illustration : Vautour ; Photos : Maria Baranova, Bjorn Bolinder, avec l'aimable autorisation de You Are Who You Eat, avec l'aimable autorisation du Cirque Noir de la République Bantoue

NDLR :La semaine dernière, j'ai commencé unjournal des fêtespour raconter ma tournée magique et mystérieuse à travers l'abondance de théâtre nouveau et expérimental de janvier. C'est maintenant l'heure de la deuxième semaine.

C'est lundi et c'est l'heure des marionnettes. Le spectacle auquel je me rends ce soir ne fait en fait partie d'aucun des festivals de janvier, mais il semble lié à l'esprit du festival. C'estLa vie secrète d'Ernieà Dixon Place, créé par Concrete Temple Theatre, idée originale des codirecteurs artistiques Renee Philippi (qui a écrit et dirigé le spectacle) et Carlo Adinolfi (ses marionnettes, scénographe et son interprète principal). Concrete Temple présente des spectacles à Dixon Place depuis plus de 20 ans, et la représentation de ce soir sera suivie d'un doux toast au champagne à la créativité et à la longévité de la compagnie ainsi qu'au soutien indéfectible du lieu au théâtre de marionnettes de New York. Cheryl et Heather Henson sont même là pour lever les premiers verres, même si cet Ernie n'a aucun rapport aveccelui de leur père.

Ernieraconte l'histoire de son protagoniste à la voix douce et au grand rêve, joué par Adinolfi – un homme qui craint d'avoir perdu trop de temps la tête dans divers nuages. Son fils, Daniel, nous informe-t-il avec un mélange de fierté et d'anxiété, est « en Nouvelle-Écosse », et Ernie est convaincu que le garçon a besoin d'être secouru. (Que signifie d'autre une carte postale disant « J'aimerais que tu sois ici ? » ?) Et ainsi, inspiré par un autre Ernie – son héros, Shackleton – celui-ci a construit un joli canot vert d'apparence grêle et a décidé de partir pour une quête pour sauver Danny de… enfin, du Canada, vraisemblablement.

Carlo Adinolfi dansLa vie secrète d'Ernie. Photo : Stefan Hagen

Les marionnettes décousues et ingénieusement conçues d'Adinolfi, construites principalement en carton, font le grand plaisir ici. L'odyssée d'Ernie est semée d'embûches – retardée et détournée, entre autres choses, par sa peur mortelle de l'eau – et lorsque le monde le laisse tomber dans des nids-de-poule, il s'échappe dans son imagination. Une séquence sous-marine fantastique dans laquelle il s'imagine comme un gros poisson orange, repoussant un méchant rôdeur sous-marin avec des dents hérissées et des lampes de poche rouges en guise d'yeux, est totalement charmante (sans parler dunostalgique). Je ne pouvais pas détourner le regard d'une magnifique marionnette renard, rendue sous une forme raccourcie et gracieusement manipulée par Tau Bennett, l'un des six marionnettistes de soutien du spectacle. Et une volée de mouettes est merveilleuse par la simplicité évocatrice de la construction des oiseaux (le petit fil qui permet à chacun de tourner la tête est le genre de petite touche extra-réfléchie qui apparaît tout au long du spectacle). Il y a aussi un grand jeu avec l'échelle : diverses versions de marionnettes de Shackleton, du plus petit au plus énorme, apparaissent pour encourager Ernie tout au long du chemin, et une figurine en bois ramant son propre petit bateau apparaît minuscule à distance, puis rame en pleine vue. taille. Ce ne sont que du papier et du carton, de la peinture et du fil de fer, des cordes à nouer et des feuilles de plastique – et entre les mains de Concrete Temple, toutes ces choses ont leur propre vie secrète et enchanteresse.

J'ai réussi à intégrer chaque spectacle du programme principal d'UTR dans mon calendrier — mais je dois admettre que je n'ai pu inclure qu'un seul des spectacles du festival.OVNIdes spectacles (et seulement parce qu'ils me laissent assister à une répétition générale). UFO est – pour reprendre le langage du festival – sa « série de travaux en cours de lectures mises en scène et de productions réduites ». (Pourquoi OVNI ? Quelque chose à voir avec le fait que ces émissions sont des « observations » rares et marginales ? Ce n'est pas tout à fait clair.) Aujourd'hui, je voisSac de vers, un travail en cours de l'artiste multimédia Matt Romein. C'est un autre de ces « … Il y a un théâtre expérimental ici ? » situations : je passe devant le sapin de Noël du Rockefeller Center, Christie's, Michael Kors, Armani Exchange… dans un immense hall chic partagé avec la Fondation Onassis. LeONX Studio, me dit un agent de sécurité, est au sous-sol.

En ce qui concerne les sous-sols, c'est chic - une boîte noire, maisvraimentfaire le ménage.Romein commence le spectacle assis au centre de la scène devant un micro et nous salue chaleureusement. Il est grand et maître de lui, avec une voix grave et un sourire large et chaleureux – tous deux oscillant dans un endroit fascinant entre être véritablement accueillant et vaguement troublant. Est-ce qu'il donne Big Brother ou Big Brother ?

Romein travaille souvent avec Peter et Julia (voir l'entrée du journal de la semaine dernière !), et vous pouvez ressentir une esthétique simpatico — l'adresse directe, la méditation technologique, la performance d'un soi en partie masque ou d'un masque en partie soi. Ici, Julia travaille avec lui en tant que réalisateur et Peter en tant que concepteur sonore. DansSac de versDans les premières itérations de Romein, ils étaient également sur scène en tant que collègues interprètes de Romein. Désormais, ces rôles sont remplis par Tim Platt (tous nerveux et enthousiastes) et Amy Zimmer (silencieuse et mortelle).

Sac de vers. Photo : Ann Marie Dorr

Avant la fin du spectacle, nous allons voir Amy tuer Tim, comme l'a dit un jour Shakespeare, « de cent cinquante façons ». Ils portent tous les deux des costumes mo-cap, et Romein – qui est, entre autres choses, un fanatique de jeux vidéo et un codeur sérieux – a créé une roulette de scénarios numériques pour qu'ils puissent jouer, leurSims-comme des avatars projetés en temps réel sur un écran en fond de scène. Il s'intéresse, nous dit-il, à « l'empathie pour le corps numérique ». Pourquoi? Eh bien, tout a commencé avec un fil Reddit très approfondi sur leMariopersonnage Crapaud. Le sujet d'un débat féroce et multipost : le chapeau de champignon est-ilson chapeau… ou sa tête ?

Écouter Romein devenir existentiel (et émotionnel) sur ce genre de question est assez drôle – tout comme regarder Zimmer numérique décapiter Platt numérique avec une tronçonneuse numérique. Et puis c'est aussi autre chose que drôle. Comme le sourire de Romein, il est aussi troublant, voire étrangement mélancolique. Qu'obtenons-nous à passer des heures et des heures dans des espaces où il est facile, voire amusant, de cribler d'autres corps avec des balles ou de les décapiter ou de les poignarder dans le dos ou de les enfermer dans une pièce et de les laisser mourir de faim (en tant que membre du public, interrogée, avoue qu'elle le faisait avec ses Sims), parce que ce ne sont que des collections de pixels ? Quel est le plaisir – et, en fin de compte, l’effet sur l’âme – de passer autant de temps en dehors des viscères de notre moi physique ?

Après être sorti de la boîte noire la moins infestée de rats de New York, je redescends à Fidi pour un autre spectacle PhysFest. À mon insu, il y a un certain chevauchement entre le premier que j'ai vu,Guerre et jeu, et celui-ci :Les Chroniques de la Vieille.Il s'agit d'une pièce conçue par la compagnie et produite par le Théâtre Yeda יֶדַע (le nom hébreu signifie « savoir ») et Danielle Levsky, l'une desGuerre et jeudes créateurs, est aussi au cœur des choses ici.

Les Chroniques de la Vieille. Photo : Björn Bolinder

Cette fois, elle nous accueille individuellement alors que nous entrons dans le théâtre – la combinaison de lignes d'âge, de fard à paupières bleu criard, de pantoufles, d'un pull douillet et d'un foulard n'en disent que plus.une chose. Voici Baba Yana, la « grand-mère clown juive soviétique ». Elle sera notre narratrice pendant que nous écoutons l'histoire de Chava, une jeune fille dont la belle-mère antipathique (et aussi goy) l'envoie dans les bois sombres et profonds pour chercher du feu auprès de (signal sonore effrayant) Baba Yaga.

J'adore les contes populaires slaves et je suis théoriquement favorable à l'idée d'une réappropriation féministe de la légende de Baba Yaga, qui est le véritable objectif de la pièce. Saviez-vous que la partie « mangeuse d’enfants » de son mythe vient d’une campagne de diffamation menée par le patriarcat effrayé contre les herboristes qui pratiquaient des avortements ? (Il en va de même pour la sorcière dans « Hansel et Gretel ».) Je ne l'ai pas fait, et c'est vraiment intéressant. Cependant, le spectacle dans son ensemble est trop répétitif et trop mignon pour moi. Il n'a pas vraiment compris comment faire en sorte que certaines choses se produisent trois fois (nécessaire pour les contes de fées) sans créer d'affaissement théâtral. Cela donne aussi le sentiment d'un spectacle fait pour les enfants, mais il n'y en a pas dans la salle, et même s'il y en avait, j'ai tendance à me méfier de m'adresser à quelqu'un comme s'il s'agissait de petits enfants, surtout de petits enfants.

Ce soir, je suis de retour au pays des vitrines de créateurs alors que je me dirige vers l'est depuis l'arrêt 51st Avenue 6, à la recherche de la Japan Society. Le spectacle estHAMEAU | TOILETTES, et oui, comme le disent les titres, celui-ci résume assez bien la situation. Le dramaturge et metteur en scène japonais Yu Marai et sa compagnie, Kaimaku Pennant Race, ont déjà créé des riffs risqués sur Shakespeare, notamment un mash-up deRocheuxetMacbethet une visite préalable aux toilettes avecRoméo et les toilettes. Si votre principale plainte concernantHamleta toujours été qu'il n'y avait pas assez de caca dedans, alorsHAMEAU | TOILETTESest là pour vous aider à péter les ours.

Pendant 90 minutes (ce qui est, je dois l'avouer, trop de minutes), trois acteurs extrêmement joueurs, en body blanc, esquissent les grandes lignes du film.Hamlet, faussant les choses de manière scatalogique partout où elles peuvent être biaisées. On retrouve Hamlet, joué par Takuro Takasaki, s'efforçant et grognant sur les toilettes (incarné par les deux autres acteurs, GK Masayuki et Yuki Matsuo). Le prince est constipé – spirituellement et autrement. Il ne pourra pas « déféquer proprement et complètement » tant que son père ne sera pas vengé. À propos, papa est mort parce que l'oncle Claudius avait empoisonné le postérieur royal pendant que le roi essayait de faire ses besoins dans les buissons. Ophélie a une énorme perruque (chapeau ?) faite de rouleaux de papier toilette et sa noyade s'accompagne d'effets de chasse d'eau. Le match final d'escrime se joue avec des plongeurs.

Hameau|Toilettes. Photo : Maria Baranova,

Vous voyez l’idée. J'aurais aimé trouver tout cela plus drôle, parce queestcensé être drôle. Ce n'est pas que Marai et ses acteurs se prennent trop au sérieux (parfois ils éclatent même de rire). C'est que je ne suis pas sûr que la série réussisse à faire autre chose que provoquer une vague de rires gênés. Chacun de ses différents bits physiques fonctionne pendant quelques minutes après sa date de péremption (pensezPeter Griffin contre le pouletavec moins d'escalade), et les rares cas de gestes vers une ligne directrice qui ne sont pas seulement des blagues de merde - une qui a à voir avec l'isolement, le regret, l'effondrement corporel et la peur - ne s'accumulent pas vraiment ou ne collent pas.

Il y a une partie de moi, cependant, qui se demande quelle maîtrise culturelle me manque ici. Le Japon est, pour le moins,vraiment intéressé par le caca.Cela aide à apprendre aux enfants à lireetil a son propre musée. Je suis encore en train de me remettre du fait que, même pour amenerHAMEAU | TOILETTESà UTR, le directeur artistique de la Japan Society essentiellementj'ai dû discuter avec un fonctionnaire consulaireque ledeuxièmeune partie du titre est plus importante que la première. (Les toilettes, note-t-elle dans le programme de l'émission, sont « représentatives du caractère unique de la culture japonaise contemporaine. ») Alors peut-être que je ne vibre pas sur les mêmes fréquences que Kaimaku Pennant Race, mais ce n'est pas grave. Alors que je quittais le théâtre, j'ai entendu un jeune homme hébété dire à son rendez-vous : « C'était… la chose la plus étrange que j'ai jamais vue. » Et ce n'est jamais une mauvaise chose.

L'émission de ce soir présente le défi unique de prendre des notes avec les mains liées. C'estLe Cirque Noir de la République Bantoue, créé par l'artiste de performance sud-africain Albert Ibokwe Khoza. La pièce mêle cérémonie, exorcisme, mémoire, deuil, vidéo et danse, et lorsque nous entrons dans le théâtre, chacun de nous est invité à donner son consentement pour que ses poignets soient liés avec un morceau de ficelle épaisse. Khoza se tient au centre de la scène, sculpturale et imposante, vêtue d'une jupe massive en robe de bal noire et d'un chapeau noir qui repose en équilibre sur leurs tresses enroulées. Leurs ongles sont des serres argentées. Dans une main, ils balancent un objet comme un encensoir. Dans l'autre, ils tiennent quelque chose que je n'arrive pas à identifier : une assiette ou un plat ; peut-être qu'il contient des herbes ou des céréales d'une certaine sorte ? Ce qui est vrai au début est vrai tout au long du spectacle : il s'agit clairement et catégoriquement d'un rituel, bien que ses différents rites ne soient pas explicitement définis.

Le cirque noirrend hommage aux millions de vies africaines détruites et déplacées par le colonialisme, l’impérialisme et la traite négrière, en se concentrant spécifiquement sur la mode écoeurante du 19e et du début du 20e siècle pour les « expositions ethnologiques ». Il s'agissait essentiellement de spectacles bizarres : des visites de zoos humains mettant en scène des corps noirs et bruns, comme ceux desMbye OtabengaetSaartjie Baartman, exposé à un public blanc titillé. Dans le cadre de leur hommage aux déshumanisés – aux prisonniers, aux perdus et aux esclaves – Khoza met son propre corps en jeu. Ils jouent à la fois le rôle du maître de piste et de l'exposition, riant d'un air menaçant dans un mégaphone en annonçant le spectacle de « la femme virile » – puis se déshabillant presque nus et défilant dans l'espace. (Khoza lui-même s'identifie comme« un homme féminin non binaire »il y a donc une netteté dans cette angoisse ancestrale.) Ils habillent également deux spectateurs blancs avec des masques de gorille avant de faire claquer un fouet et de leur ordonner de danser sur une musique de cirque tonitruante.

Le Cirque Noir de la République Bantoue. Photo : Maria Baranova

C'est beaucoup… Mais en même temps, ce n'est pas le cas. Après avoir relâché les deux spectateurs, Khoza, frissonnant et en sueur, passe un moment à pleurer doucement près du fond de la scène. Ils agitent violemment leurs mains comme pour se débarrasser de l'eau sale. Ils se sèchent le visage, respirent profondément et continuent. Quoiilsce que nous vivons – physiquement, spirituellement – ​​est clairement immense, bouleversant. Mais je ne suis pas sûr que l’on puisse en dire autant de la plupart des spectateurs. Il y a une différence de température entre le rituel de Khoza – sa propre observation corporelle – et l'engagement intellectuel conscient du public. L’un brûle tandis que l’autre reste froid.

D'une certaine manière, nous sommes trop informés : nous connaissons les règles de participation au théâtre expérimental, qui incluent le fait de devoir faire des choses apparemment intenses comme être ligoté ou forcé de danser. Et même si nous sommes peut-être en jeu (et je pense que les gens le sont), nous sommes également détenus dans un lieu essentiellement statique de mortification respectueuse. Nous pouvons réfléchir à notre propre complicité, ancestrale et présente, et nous pouvons considérer notre relation avec, voire notre mise en œuvre, ce que Khoza appelle « le regard impérialiste » – une forme de spectateur violent et complaisant qu’ils tentent de briser. Mais nous pourrions aussi faire ces choses en lisant un bon essai ou en écoutant un podcast intelligent. J'ai eu le souffle coupé dans un café en lisant la vie de Mbye Otabenga – quelque chose que je n'ai jamais fait pendant cette période.Le Cirque Noir.

Au début du spectacle, Khoza saupoudre un cercle autour de lui avec du sel et de la terre. Ensuite, ils offrent une pincée de l’un ou l’autre à chaque membre du public. J'ai tenu une petite poignée de sel tout au long du spectacle – et je n'en ai jamais rien fait. À la fin, j'ai cherché la tasse d'où venait mon sel et je l'ai remise en place pour qu'elle ne soit pas gaspillée. Il existe une version deLe cirque noirdans lequel ce sel dans ma main reçoit un réel poids et une réelle attention - dans lequel nous sommespleinementappelé à participer au rituel de Khoza, plutôt que partiellement. Il existe une version où la chaleur communautaire monte, où chaque corps présent dans l'espace éprouve de l'extase, du tourment, de la rage, du chagrin et peut-être même une sorte de catharsis —tientces choses ensemble, ce qui est différent que d'en être témoin ou de les contempler.

J'ai une journée de trois spectacles aujourd'hui, à commencer par Brooklyn. L'Invisible Dog Art Center est un grand espace ouvert de style entrepôt situé à côté de Smith Street, où un seul lustre éclaire actuellement faiblement deux grands murs de casiers numérotés. Celle de Tania El KhouryTaux de change culturelest autant une installation qu'une performance artistique - le corps de l'artiste ne fait pas partie du projet, bien que sa voix et sa présence le soient. Alors que nous recevons les instructions de nos guides d'audience, nous avons l'impression d'être préparés pour une salle d'évasion.

Nous recevons chacun un gros jeu de clés (très satisfaisant). Nous finirons tous par ouvrir les mêmes dix casiers, mais dans un ordre décalé, afin que chaque membre du public puisse bénéficier d'une variation individuelle de la même expérience. Je m'approche de mon premier casier, l'ouvre et, comme indiqué, passe ma tête à l'intérieur du tissu noir tendu sur l'ouverture, une fente en son milieu. Je me sens comme un géant, c'est-à-dire un enfant, scrutant une maison de poupée. À l’intérieur de chaque casier se trouve un diorama soigneusement construit, le tout avec un composant vidéo ou audio. Nos visages se retrouvent face à des objets de la vie d'El Khoury – un tas de pièces de monnaie, une collection de cartes d'immigration, une mèche de cheveux de sa grand-mère. Et sa voix est dans nos oreilles (en libanais, en espagnol et en anglais), reconstituant l'histoire de son héritage, des nombreuses migrations de sa famille et d'une malle de devises libanaises dévaluées collectées au fil du temps par son grand-père et son père. . Le Liban est au milieu d'une crise économique prolongée, son taux de change étant tombé à 15 000 lires libanaises pour un dollar américain.

Taux d'échange culturel. Photo : Argenis Apolinario.

El Khoury réfléchit à la manière dont nous attribuons de la valeur et au fait que la richesse relative n'est pas seulement une question de possession mais de liberté de mouvement : plus vous êtes pauvre, plus les frontières vous sont fermées. (Pour de nombreux Libanais, dit-elle, « les visas, les résidences et autres citoyennetés sont le trésor ultime. ») Nous sommes les avatars de l'artiste, guidés par sa main invisible pour passer au crible les morceaux de son héritage – littéral et autre – et l'expérience est comme traverser le grenier d'un étranger ou comme trouver une vieille carte postale au dos d'un livre usagé : méditatif, un peu mystérieux, une petite fenêtre sur une fractale ramifiée d'autres vies.

Après quelques heures passées dans un café à essayer de me réchauffer, je suis sur le R vers NYU Skirball pour le titre venteuxComme vous l'aimez de William Shakespeare, un récit radical de Cliff Cardinal.Le skirball est le genre de lieu avec une base d'abonnés. Nous ne sommes pas dans un sous-sol moisi avec éventuellement un câblage sous-codé et Coors Lights dans une glacière. Il y a beaucoup de Blancs âgés dans cette pièce. Cela comptera pour le spectacle.

Maintenant : unénormealerte spoiler.Comme vous l'aimezest terminé à l'UTR, mais si vous pensez que vous voudrez peut-être voir la version ultra-rusée de Cardinal sur le plaisir pastoral de Shakespeare à l'avenir, ne cliquez pas sur le texte ci-dessous. Des secrets nous attendent.

La journée n'est pas encore finie. Mais ne vous inquiétez pas, cette entrée l'est presque ! La dernière journée au programme aujourd'hui est ma dernière sortie au PhysFest, une projection de fin de soirée deVolez, imbéciles !par la troupe de comédies recent cutbacks. Le principe est simple : trois acteurs et un bruiteur, avec une poignée d'accessoires bon marché, reconstituent le film de Peter Jackson.La Communauté de l'Anneau.

Le truc c'est que je me sens un peuaussivu. QuandCamaraderieest sorti, ça a fait exploser mon cerveau d'adolescent par l'arrière de ma tête. Je ne vais pas vous dire combien de fois j'ai payé pour le voir. Mais jevolontévous dire qu'entre 2001 et 2003, ma sœur et moi avons tenté de filmer notre propre remake plan par plan deCamaraderie, juste nous deux (et parfois les chats de notre famille), sur la grosse caméra vidéo analogique que mon grand-père m'avait offerte. Vous ne pouviez pas modifier cette chose. Il fallait que tout soit tourné dans l'ordre. Nous n'avons atteint que les Mines de la Moria. Notre épopée reste inachevée, même si elle a été gravée sur DVD par mon père. En gros, nous avons inspiréSoyez gentil, rembobinez.

Tout sauf cette dernière phrase est vrai. Quoi qu'il en soit, je n'arrive pas à croire que mon magnum opus secret pour adolescents soiten direct sur scène, et le spectacle est une émeute totale. J'en perds la voix en riant. Le travail de bruitage est particulièrement merveilleux - Blair Busbee fait une superbe imitation de Cate Blanchett tout en faisant tournoyer ses doigts dans une boîte de tomates de 28 onces remplie d'eau sous un microphone (elle le sent dans l'eau, vous les gars). Il y a un moment en or massif impliquant le film plastique et lenaissance de Lurtz, et il y a aussi un jeu fantastique avec le zoom et l'échelle : un acteur mime galopant sur un cheval invisible est soudainement remplacé par la main de cet acteur, galopant comme un petit animal à longue distance pendant que les autres acteurs cadrent le plan avec leurs propres chiffres.

C'est agréable de terminer la soirée avec une bêtise aussi effrontée et joyeuse. Les Cutbacks récents présentent le spectacle deux fois de plus ce week-end àMaison de type BK, donc si, comme moi, vous pleurez encore à cause de la mort de Sean Bean dans les bras de Viggo Mortensen, alors je suppose que vous savez ce que vous faites samedi soir.Namaria.

J'ai pris congé samedi (halètement !), ça faitcomme çadehors aujourd'hui, et il est temps de terminer la deuxième semaine avec un cabaret sur le « cannibalisme de genre » et une pièce de théâtre de mouvements processionnels et mercuriels nichés dans un entrepôt de Bushwick.

Le premier estRose : Tu es ce que tu manges, créé par l'artiste de Philadelphie John Jarboe avec sa compagnie, le Bearded Ladies Cabaret. L'installation est l'une de ces petites histoires de famille pittoresques qui sont à la fois vraies et vraiment folles : lorsque Jarboe avait 33 ans - déjà des décennies aux prises avec son identité de genre à la suite d'une éducation dans le Michigan, elle décrit comme une « cocotte » impie de hockey, de chasse, Tupperware et le républicanisme – sa tante Margot lui a dit qu'elle avait eu un jumeau dans l'utérus. "Mais tu l'as mangée", a déclaré tante M. "C'est pourquoi tu es comme tu es."

C'est - comme Jarboe le pince-sans-rire - "beaucoup de choses à digérer". Son spectacle mélodique, pailleté et généreux est une façon de le faire. (Il honore également l'affinité éhontée du burlesque pour les jeux de mots, en ajoutant de nombreux jeux de mots cannibales en cours de route.) Quiconque s'inquiète du contenu macabre peut se détendre les épaules : Jarboe n'est pas du tout intéressé par l'horreur corporelle. C'est une hôtesse chaleureuse et enjouée — « Sasha Velour rencontreCanards puissants», nous dit-elle, arborant une robe sirène froncée et zippée sur le devant brillamment assemblée à partir d'un maillot de hockey. (Rebecca Kanach a réalisé les costumes et Christopher Ash a conçu le décor et la vidéo, qui mélangent tous ingénieusement les racines de Jarboe et sa forme de floraison actuelle : nous obtenons un filet de camouflage aveugle et des costumes de gilly, tous somptueusement ornés de roses.)

Rose : Vous êtes celui que vous mangez. Photo : Steven Pisano

Jarboe considère la consommation de son jumeau fœtal – appelé « Rose », parce que c'est ainsi que sa mère l'aurait appelée, si elle était « née différente » – comme un meurtre sur lequel enquêter. Elle nous entraîne à travers diverses « expositions » : un album photo d'enfance, un collier de perles, un tube de rouge à lèvres. Dans l'une des sections les plus vulnérables et douces-amères de son spectacle, elle reconstitue une performance que "le petit John" a donnée pour "Mère et Père" : vêtue uniquement de sous-vêtements et de longues chaussettes battant de ses mains, elle se gambade dans l'espace, se tortillant avec extase, partageant sa grande « expérience de liberté ». C'est une invocation parfaite : qui n'a pas fait une version de cette danse étant enfant ? Pourtant, c'est à ce moment-là, se souvient Jarboe, qu'elle a vu le visage de ses parents changer – une affirmation aimante, fière et solidaire remplacée par l'anxiété, la peur et le jugement. "Quand est-ce que l'habillage est devenu mauvais?" demande-t-elle. Le moteur deRose : Tu es ce que tu mangesest en fin de compte l'amour - un amour de soi durement gagné et encore en évolution qui ne peut être atteint qu'en aimant d'abord quelqu'un d'autre, un autre «je» transformé en un «vous» afin qu'il puisse à la fois recevoir et donner l'assurance vitale de sa dignité et de sa dignité. beauté.

Un cœur tout aussi tendre et lumineux est présent au centre deCes pièces mobiles, même si nous faisons un progrès énigmatique pour le découvrir. Créé et interprété par Nicholás Noreña et Timothy Scott de la compagnie de théâtre expérimental Million Underscores,Ces pièces mobilesest le premier spectacle que je vois au Festival Exponential de cette année. Dans la partie basse, branchée et géographiquement asymétrique de Bushwick, nous sommes dans un entrepôt appelé We Are Here. Le spectacle commence avec un public rassemblé au pourtour d'une petite salle, des murs bleu vif et une moquette rose, des bougies rouges dans les candélabres, une brise soufflant de manière surréaliste derrière un long rideau blanc (ne sommes-nous pas loin de vraies fenêtres ?). Noreña est allongé sur le tapis, sans pantalon, portant des jarretières, la bouche appuyée contre un microphone. Scott porte une cravate et fait le tour de l'espace avec sang-froid. Des voix bourdonnent depuis un vieux magnétophone ; les bougies vacillent. Scott est-il une sorte de psychiatre ou de détective ? Sommes-nous en train de reconstituer les souvenirs brisés de Noreña ?

L’émission suscitera bien plus de questions qu’elle n’en répondra – bientôt, j’ajuste mon objectif et commence à l’assimiler comme une série d’impressions, étranges et intimes, évocatrices et gestuelles. Alors que le public suit Scott dans une autre pièce – celle-ci tapissée de feuilles de palmier criardes – je commence à penser à Rainer Werner Fassbender, en particulier.Les larmes amères de Petra Von Kant.Il y a ici quelque chose qui imite la façon dont les décors de Fassbender ressemblent à des boîtes artificielles, des cadres dans des cadres où les murs ne sont que des appartements – et quelque chose de similaire dans les courants d'attraction queer, la charge sexuelle piquante et étouffée des espaces bourgeois remplis de plantes d'intérieur et de tapis moelleux et meubles lourds.

Noreña et Scott dansent ensemble avant même que le spectacle ne se transforme en un duo physique plus explicitement chorégraphié. Lorsque nous les suivons dans un troisième espace (où, de manière gratifiante, nous pouvons voir l'arrière des murs fragiles des deux autres pièces et le ventilateur soufflant de l'air à travers ce mystérieux rideau original), ils virevoltent, s'accroupissent et donnent des coups de pied à une Jane Fonda. routine d'entraînement. Ils font du roller et se frappent au visage avec des assiettes pleines de chantilly — tandis qu'on écoute, en voix off, un long traité sur le spectacle. (L'émission incorpore des textes de plusieurs écrivains, dontGuy Debord.) Finalement, ils s'enlacent dans une longue et magnifique danse en couple qui change de genre et de ton mais maintient un fil d'intimité exquise.

Si cela ressemble à un cocktail lourd et enivrant,Ces pièces mobilesparvient à laisser une impression étonnamment délicate. Au centre de tout cela se trouve une tentative de remédier, via deux corps qui transpirent et se connectent dans l’espace, à trois graves urgences contemporaines : « (1) Une négligence de l’incarnation », dit la voix off, « (2) Un abus de récit. … (3) Une crise d’imagination. Je me suis retrouvé à penser – assez étrangement – ​​àComme vous l'aimezC'est Jacques. « Investissez-moi dans mon hétéroclite », dit-il, plaidant pour un uniforme de bouffon. "Donnez-moi la permission / D'exprimer ce que je pense, et je le ferai de bout en bout / Nettoyer le corps immonde du monde infecté, S'ils reçoivent patiemment mes médicaments." Le théâtre expérimental peut être clownesque, obscur, non linéaire et aliénant, et c'est parce qu'il tente de relancer la perspective calcifiée – de nous pousser, ne serait-ce que pour un instant, à voir différemment. Il faut de la patience et c'est un médicament puissant.