Heather Christian, créatrice dePrime : un bréviaire pratique(vu ici en train de jouer dansSagesse animaleen 2017).Photo : Maria Baranova/Avec l'aimable autorisation du Bushwick Starr
Nous nous engageons à tenir nos lecteurs informés.
Nous avons supprimé notre paywall pour les actualités essentielles sur les coronavirus. Devenez abonné pour soutenir nos journalistes.Abonnez-vous maintenant.
Regarder une pièce de théâtre est généralement une manière de regarder très spécifique : dans un siège de théâtre, le menton se relève, le regard s'adapte à la distance, l'attention vagabonde. Nous embrassons une scène mise en scène comme un paysage – d’un seul coup à un moment donné, puis avec concentration et détail le suivant. Cela a… changé. Désormais, pour ceux qui passent tout leur temps de travail devant un ordinateur, « aller au spectacle » n’est plus très différent du reste de la journée. Partout où vous cliquez en ligne, il y a des spectacles à voir – mais c'est du théâtre sous votre nez, un théâtre à deux pas de votre visage. Si cela fonctionne, cela vous fera vous rapprocher encore plus. Alors que les projets numériques surgissent sur nos écrans – micro-commandes, vidéos d’archives, lectures Zoom, concerts au bureau – nous avons réalisé que de nombreuses formes de théâtre numérique sont plutôt efficaces pour créer de l’intimité. Ce que l'écran ne peut pas faire jusqu'à présent, c'est créer ce sentiment spécifique de théâtre.distance. Et si c'était ce dont vous aviez envie ?
Pour moi, la réponse à ce problème cette semaine était les performances audio uniquement. Je n'écoutais pas des pièces radiophoniques, qui abondent, mais deux autres choses : des œuvres pour vos oreilles qui essayaient toutes deux de nouveaux rebondissements sur la forme. L'un est un cycle de chansons ; l'autre est un appel téléphonique en direct. Tous deux laissent vos yeux, épuisés par les pixels de leur ordinateur portable, s'élever vers l'horizon et se reposer. Tous deux ont également résolu le problème de mon propre public en ligne : sa tendance à vagabonder. Regarder des œuvres surLecture par vueouYouTube, mon attention vacille ; J'ouvre les onglets ; Je suis multitâche ; Je pose mon téléphone sur le grille-pain et fais la vaisselle. Ces pièces permettaient un autre type de concentration.
L'année dernière, bien avant que nous pensions tous au coronavirus, Playwrights Horizons a commencé à commander des drames audio pour un projet de podcast gratuit appeléScène sonore. L'équipe a constitué une équipe d'écrivains comprenant Jordan Harrison, Qui Nguyen, Lucas Hnath et Robert O'Hara, prévoyant de publier les résultats somptueusement produits au cours de l'été, programmant pour la période de jachère. Eh bien, la jachère est arrivée tôt. Désormais, Soundstage est disponible immédiatement, partout où vous obtenez vos podcasts, et le premier morceau, l'exquise chanson de l'auteure-compositrice-interprète Heather ChristianPrime : Un bréviaire pratique,est prêt à écouter. C'est un beau choix à avoirPrimeen tant que premier cheval à franchir la porte – c'est étrangement approprié maintenant.
Primeest une série de chansons néo-roots de Christian avec des réflexions parlées occasionnelles ; ce n'est pas une intrigue, un récit ou un drame d'aucune sorte. Mais ce n’est pas non plus un album Americana de 37 minutes. Si vous prenez son titre comme une directive,Primeest un outil d'affirmation et de contemplation personnelles, un chapelet de 37 minutes. Un bréviaire est un guide liturgique utilisé pour la prière catholique aux heures clés de la journée, et 6 heures du matin (ou prime) est le premier de la journée. Christian a donc conçu son cycle de chants et de sermons comme un guide étape par étape pour accompagner le réveil et l'avancée vers une nouvelle matinée.
La première chanson n’en demande pas trop. «Ouvrez d'abord la porte», chante Christian, «Demandez une ombre dont la longue lumière augmente / mais ouvrez d'abord la porte.» Puis elle nous met dans un état de préparation, chantant des harmonies serrées faites de boucles de sa propre voix enregistrée (Matt Hubbs est le concepteur sonore). « Je crois au travail », chante-t-elle avec une nouvelle conviction, et le travail commence soudain à sembler une bonne idée. Pourquoi pas? Il suffit de nourrir son appétit, dit-elle, ou de soulever avec ses genoux. Pendant toute la demi-heure de la pièce, la belle voix de Christian nous guide sur un chemin allant de ces petites demandes (« ouvrez la porte ») à de plus grandes, des incitations poétiques à penser à un monde qui se dévoile tout autour de vous. Elle soutient ensuite que ces processus mentaux – désormais pleinement éveillés – peuvent être générateurs en eux-mêmes : « Vous nommez le monde, il vous nomme en retour. »
« Faites une lampe avec votre pensée », chante Christian, qui avance devant vous, essayant de vous faire suivre. Les paroles et les arrangements deviennent tous deux plus percutants — presque en larmes lors d'une brève liturgie, elle insiste sur le fait que « Ce jour de lutte et de jeûneil faut tournerdans un jour de joie. Sa réponse à ce commandement est de se tourner musicalement vers l’Église (chant d’évangile et de louange) et socialement vers des ensembles de plus en plus grands. Et puis, alors qu'elle nous livre la journée, elle revient à sa propre voix plaintive, étroitement éclipsée par l'harmonie d'une autre femme. "Je ne vais pas mentir et te dire que tout ira bien / mais si nous réussissons aujourd'hui, bébé, cela pourrait bien." j'ai écoutéPrimetrois fois en deux jours, et pas une seule fois je n'ai écouté à l'heure indiquée, six heures. Mais à chaque fois, cela faisait l'effet d'un réveil à la trompette. Peu importe ce qui est écrit sur votre montre, c'estmatinencore.
Primenous pousse légèrement dans une méditation guidée, mais la deuxième pièce était plus véritablement interactive – une performance téléphonique « immersive » avec un seul acteur, qui vous appelle à une heure définie et sollicite diverses réponses via le texte et la voix. Comme Soundstage, leCollectif de la maison des bougiesa été en mouvement bien avant que le virus ne frappe, leurs outils sont donc pointus – rien n’est compris à la volée. Le Collectif a remonté cinq de ses spectacles à distance (ils organisent également des événements immersifs en personne) pour répondre aux besoins actuels. J'ai choisi une pièce d'Evan Neiden,La prochaine fois, un film de 50 minutes trèsLe bon endroit– conversation avec un assistant social pour la personne récemment décédée. Les cinq productions sont désormais épuisées — les reprises ont étéamuses bouchepour tout ce qu'ils feront ensuite – mais il y a encore quelques points à retenir.
Être en direct au téléphone oblige à se connecter, à se concentrer, sans cette sensation infernale d'être observé par Zoom. Mon assistante sociale (une Katy Murphy caféinée) m'a posé des questions sur des problèmes assez personnels - quand avais-je eu si peur de ne pas pouvoir bouger, par exemple - mais l'anonymat de notre connexion la rendait moins invasive que la participation typique d'un public. Aussi, depuis quelques semaines, la conversation téléphonique a changé de connotation ; avec l'esthétique de la vidéoconférence prenant en charge à la fois le travail à distance et les rassemblements sociaux, le son d'une voix au téléphone est désormais encore plus étroitement associé à la demande d'une aide administrative. Vous êtes au téléphone aujourd'hui ? Ensuite, vous pourriez appeler votre banque, essayer d'obtenir un prêt insaisissable aux petites entreprises, ou rester en attente pendant quatre heures avec le bureau de chômage. DepuisLa prochaine foisLa vanité de inclut un bureaucrate incompétent essayant de vous canaliser entre les options de réincarnation, le caractère téléphonique de la rencontre a accru ses qualités kafkaïennes. Le téléphone est pour la frustration. Le téléphone fait peur.
Le grand acteur et clown Bill Irwin a ditdans son messagesur Instagram @theatrewithouttheater de Lily Houghton, dans cet isolement forcé, il revient à d'anciens projets – non pas pour se divertir, mais comme un « agriculteur regardant d'anciens rapports de récolte » pour mieux connaître le sol. De la même manière, ce moment de transition numérique sauvage est l’occasion d’examiner séparément et attentivement les composants de la performance, pour mieux comprendre notre terre, un minéral à la fois. Mon assistant social àLa prochaine foism'a demandé à un moment donné quel sens était le plus important pour moi. "Vue", dis-je, sans aucun doute, réponse finale. Regarder la performance est mon divertissement préféré depuis plus de 40 ans. (J'aime particulièrement les pièces avec des surtitres - vous pouvez regarder une émissionetlire? Bingo, mes deux activités préférées.) Cette semaine, cependant, était le bon moment pour essayer de déterminer ce qu'un membre du public retire dejusteécoute. Il s’avère que vous obtenez de la délibération et de l’introspection. Vous rétrécissez la soupape d'admission sensorielle et la pression augmente. La vision est notre sens rapide, programmé pour une cataracte de contenu ; notre audition est plus lente, liée aux parties du cerveau qui programment la mémoire profonde. Je me demande si je me souviendrai mieux de ces pièces que des 10 000 fenêtres Zoom que j'avais ouvertes sur mon ordinateur portable hier soir. Je suppose que j'ai beaucoup de temps pour le découvrir.
