La vérité de Norman Lear

Photo : David Harry Stewart

Cet article a été présenté dansUne belle histoire,New YorkLe bulletin de recommandations de lecture de .Inscrivez-vous icipour l'obtenir tous les soirs.

L’idée de la télévision en tant que force démocratisante, unificatrice et omniprésente dans la vie américaine a toujours été une histoire incomplète, mais elle est convaincante. Pendant une grande partie du XXe siècle, la télévision était une incroyable combinaison d’accessibilité et de restrictions : des millions de foyers équipés d’un téléviseur regardaient presque tous les trois mêmes réseaux. C’est la chose la plus proche que l’Amérique ait jamais eue d’un scénario national commun – pas seulement la fiction d’un foyer de télévision américain blanc et heureux par défaut, mais une télévision qui a fait prendre conscience aux téléspectateurs qu’ils se regardaient eux-mêmes, qu’ils regardaient une idée complexe et vaste de ce qu’était ce pays. et pourrait l'être. Cette compréhension de la télévision, notre conception moderne de la télévision comme miroir mais aussi comme force culturelle dans la vie américaine, a été créée parNormand Lear.

Lorsque Lear – décédé le mardi 5 décembre à 101 ans – est arrivé à la télévision dans les années 1950 après avoir servi comme opérateur radio sur des bombardiers B-17 pendant la Seconde Guerre mondiale, il a écrit des sketches comiques pour Jerry Lewis et leL'heure de la comédie Colgate. Il s'est rapidement tourné vers la réalisation de sitcoms, où la télévision et l'identité américaine avaient déjà commencé à se solidifier en relation : la famille américaine et sa vie confortable et humoristique ; la domesticité comme racine de la société américaine ; la masculinité comme individualisme américain, défini comme des fusiliers et des détectives.

«Pendant vingt ans - jusqu'àTout en familleest arrivée – une comédie télévisée nous disait qu'il n'y avait pas de faim en Amérique, que nous n'avions pas de discrimination raciale, qu'il n'y avait pas de chômage ni d'inflation, pas de guerre, pas de drogue, et que les citoyens étaient satisfaits de celui qui se trouvait à la Maison Blanche. Lear a écrit dans ses mémoires. "Dites-moi que cela n'exprime aucun point de vue !"

Le premier spectacle de Lear,Tous en famille,était techniquement une adaptation d'une série britannique appeléeJusqu'à ce que la mort nous sépare, une série sur un père bigot et ses batailles perpétuelles avec son fils libéral. Lear n'avait même pas vu l'original ; il en a lu une description dansGuide télé. Mais cela lui a immédiatement rappelé sa propre relation avec son père. La famille de Lear était juive et son père était à la fois un fraudeur et un raciste, mais son concept télévisuel traduisait les origines de Lear en une famille de protestants blancs, pour la plupart respectueux des lois. Il s’agirait d’une sitcom sur deux couples mariés – père et mère, fille et gendre – vivant dans la même maison, profondément divisés sur tous les sujets politiques et culturels imaginables. Le racisme et la misogynie d'Archie Bunker, l'esprit de clocher qui souffre depuis longtemps d'Edith, le progressisme hippie de Mike et Gloria : tout cela était un affrontement constant, rien de tout cela n'a été enterré ou écarté dans l'espace d'une pause d'acte ou d'une ligne de rire.

Tout en famille, qui a diffusé son premier épisode en janvier 1971, utilisé le même format et les mêmes tropes d'émissions commePère sait mieux,Les Aventures de Ozzie et Harriet, etLaissez-le au castor, série télévisée qui utilisait le père omniscient, la mère soumise et le foyer joyeux pour renforcer le paternalisme américain blanc. La maison de sitcom des Bunkers, sa structure physique, est si familière : le salon avec les fauteuils mal fauchés ; les escaliers menant aux chambres; la cuisine où une femme devrait se tenir debout en tablier, souriant joyeusement. Dans le pilote deTout en famille, Mike et Gloria ont organisé un brunch d'anniversaire pour Edith et Archie, et nous, les téléspectateurs, attendons que cette belle surprise se déclenche une fois que les parents franchissent la porte. Au lieu de cela, c'est une bagarre. En quelques instants, Mike et Archie se lancent dans une discussion sur la race, l'économie et le rêve américain. "Tu vas me dire que le Noir a eu la même opportunité que toi ?" Mike demande à Archie. "Plus, il en a eu plus!" Archie rejoint. "Je n'avais pas de millions de personnes qui marchaient là-bas pour me cherchermonemploi." "Non", Edith se penche de la table à manger, essayant d'être utile. « Son oncle l'a eu pour lui ! L'insistance de Lear à mettre la race au centre de son travail finira par conduire à produireSanford et fils,Bons moments, etLes Jefferson, chaque série marquante pour leurs représentations des familles noires à la télévision.

Sur le plateau deTous en famille,1971. Lear parle avec Carroll O'Connor ; Jean Stapleton est à la table de la cuisine, avec Sally Struthers et Rob Reiner à gauche.Photo : Archives de photos CBS/Getty Images

Tout -tout- bouillonnant sous la surface de la sitcom américaine douce et pleine d'espoir explose à l'écran au cours des 25 premières minutes deTout en famille. Anxiété profonde à propos de l'argent, ressentiment et frustration à l'égard de la classe et de l'éducation, nostalgie d'un moment antérieur de la vie américaine qui n'a jamais existé, perte de la foi religieuse, préjugés raciaux, liberté sexuelle, optimisme et fatalisme, tout cela se manifeste sous cette forme. quatre personnes essaient juste d'avoir un bon brunch du dimanche. Ce qui ressemblait à la monoculture de la vie américaine en 1960, distillée dans la clarté immaculée de la comédie situationnelle télévisée nationale, se transforme instantanément en un portrait de divisions irréconciliables. Le patriarche qui devrait être un guide aimant et sage est en réalité un bouffon. Le respectueux gendre est devenu furieusement rebelle ; la fille est affolée ; la mère placide et compétente n’a désormais aucune idée. Au début, ces plans extérieurs de la maison du 704 Hauser Street semblent tellement anodins. Tout semble calme de l'extérieur, une rangée uniforme de maisons d'Astoria, remplies de familles américaines uniformément heureuses. C’est le mensonge que la télévision nous a laissé dire, disent ces génériques. Quelle blague !

Sur le plateau avec Bunkers et amis.Photo : CBS/Everett Collection

Avec le président Carter à la Maison Blanche, 1978.Photo : Harvey Georges/AP

Et pourtant, la vision de la vie américaine à la télévision de Norman Lear n'est pas pessimiste. Il y a des moments sombres, certes, mais il y a tellement de tendresse aussi. Mike déplore le fait que lui et Gloria soient coincés avec ses parents pendant des années pendant qu'il obtient un diplôme universitaire, mais Archie et Edith aiment leur fille, et même si Archie est régulièrement furieux contre Mike, il semble parfois apprécier la compagnie de Mike. C'est ainsi tout au long du travail de Lear. Au sein de l'incroyable série de succès qui incluentMaudetUn jour à la fois, Lear a également créé la sitcom éphémèreChaud à Baltimore, qui suivait les résidents de longue date d'un hôtel minable avec une lettre « e » calcinée sur le panneau, et ajoutait des travailleuses du sexe, des immigrants illégaux et l'un des premiers couples homosexuels de la télévision à la liste des citoyens dans les portraits américains de Lear. . Son amour pour tous ses personnages est palpable à tous les niveaux, même dans le côté ironique et presque surréaliste de son envoi de feuilleton.Marie Hartman, Marie Hartman. Les émissions de Lear traitent ses personnages avec beaucoup de chaleur et de générosité, même s'il s'agit de la générosité de dépeindre leurs défauts sans se dérober.

La monoculture de la télévision avant Norman Lear n’aurait jamais pu durer longtemps. Sa blancheur, sa rectitude et sa rigidité patriarcale avaient déjà commencé à s’éloigner de l’énergie de la jeune Amérique des années 1960 ; par le tempsTout en famillecréé, des émissions commeLaissez-le au castordéjà ressenti comme des reliques culturelles. Ce que le travail de Lear a créé, cependant, n'était pas un simple nouveau modèle à l'emporte-pièce pour ce à quoi devrait ressembler la famille de télévision par défaut (le foyer américain heureux et confortable, maintenant avec quelques hippies !). L’ensemble de son œuvre insiste sur le fait qu’il n’existe pas de défaut ; La production par Lear de non pas une mais plusieurs sitcoms mettant en scène des familles noires, toutes issues de milieux, de statuts économiques et de dynamiques interpersonnelles différents, était une insistance radicale sur le fait que les Américains ne devraient pas faire d'hypothèses simplistes sur la vie derrière les portes closes de leurs voisins. C’était un modèle pour mettre une dispute, un combat soutenu, colérique, profondément ressenti mais respectueux, au centre de la vie américaine.

Il est étrange de considérer la dispute comme une forme de monoculture, mais pendant un instant à la télévision dans les années 1970, c'était le cas. C'était le don de Lear, sa capacité remarquable à accepter un conflit sans abandonner son optimisme fondamental quant à ce que ce conflit pourrait créer. Dans la conception de Lear de la culture et de la démocratie, le combat était ce que nous partagions. Sa vision, traduite dans la précision cristalline d’une comédie serrée de 25 minutes puis vue par pas moins de 60 millions de personnes, présentait l’expérience américaine universelle comme une querelle. Des gens qui vivent ensemble et se battent et qui sortent toujours de l'autre côté en tant que famille.

Sherman Helmsley et Isabel Sanford dans le rôle des Jefferson.Photo : CBS/Everett Collection

Un jour à la fois,l'original mettait en vedette Mackenzie Phillips, Bonnie Franklin et Valerie Bertinelli.Photo de : Everett Collection

Avec la productrice Gloria Calderon Kellett sur le tournage du film relancéUn jour à la fois,2016.Photo : Michael Yarish/Netflix/Everett Collection

La vision de Lear de la culture américaine ne pouvait pas durer, certainement pas au niveau incroyable d'audience qu'elle avait autrefois. Il a continué à produire tout au long des années 80 et 90, et est revenu à la télévision à l'ère du streaming avec un redémarrage bien-aimé deUn jour à la fois, mais trop de choses ont changé dans l’économie et la technologie de la télévision pour qu’elle ait le même impact général. Il ne peut y avoir aujourd’hui de culture partagée du grand argument américain ; La télévision est devenue trop le reflet de la grande aliénation interne à l'Amérique, un pays plein d'Archies et de Mikes qui n'ont jamais besoin de regarder les émissions des uns et des autres.

Néanmoins, le travail de Lear a changé la façon dont nous percevons le rôle de la télévision dans la vie des Américains, et cette conscience fondamentale – la télévision en tant que miroir de la société, nous reflétant mais nous montrant aussi des choses que nous n’avions pas encore vues – est toujours d’actualité. Paddy Chayefsky a déclaré à propos du travail de Lear qu'il « a retiré la télévision aux épouses idiotes et aux pères stupides, aux proxénètes, aux prostituées, aux détectives privés, aux drogués, aux cowboys et aux voleurs qui constituaient le chaos télévisuel et, à leur place, il a mis le peuple américain. Il a emmené le public et l’a mis sur le plateau. Dans ses mémoires, Lear admet qu'il lui a fallu du temps pour le reconnaître, mais qu'il pense que Chayefsky avait raison. "Mon point de vue est que nous avons rendu la comédie sûre pour la réalité", a écrit Lear. « J’étais en colère contre la folie que je voyais dans le monde. Mais pour moi, il y a toujours eu infiniment plus d'amour. Je pense que les séries aimaient les gens, et c'est pourquoi elles ont essayé d'aborder si profondément la condition humaine – avec toutes ses souffrances, son hystérie, sa folie et sa sublimité.